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Sin amor no hay hombre JUAN FARIAS

Por eso dedico esta novela a Jorge, Galileo y Romina.



Estas palabras fueron antes memoria, antes fueron sucesos.

Palabras que nadie podria pronunciar, desmemoria, sucesos perdidos para siempre si una mujer Nakin no se hubiese
ofrendado.

El Clan de los Buhos le otorgd un destino: debia resguardar para los hombres todos los aconteceres de un tiempo que ya
era antiguo cuando transcurria. Ella obedecid. Se sentd frente a los codices sagrados.

Sin cerrar nunca los 0jos, repitié la misma cosa durante muchos dias, muchos afios. Y s6lo esas palabras le importaron.
Pero luego comprendié que no bastaba con obstinarse en retener sucesiones idénticas. Comprendié que en la linea recta
se fatigaba la memoria. Entonces, siguié el camino de la linea que se tuerce y retuerce; porque el trazo circular es mas
propicio para el recuerdo.

Cuando tampoco fue bastante, Nakin buscd el favor de la misica. Y es que la musica dispone de inmensidad. Mas que el
desierto y el horizonte.

Pero nuevos nombres y cifras se afiadian. Crecia su cansancio.

Agitada, transformada en rumores sin sentido, Nakin trazd dibujos en su memoria. Una bandera para el nimero veinte.
Para el nimero diez, media bandera. El cuatrocientos fue una pluma, el ocho mil fue una balsa. De ese modo, Nakin de
los Buhos retuvo las edades y los afios; todos los ndmeros del pasado.

Sin embargo, tampoco asi fue suficiente. Ya sin espacio por dentro, livida por fuera, Nakin pidi6 ayuda a los colores.
Confio en ellos. Negro y rojo para la sabiduria, azul para la realeza, amarillo para el rumbo de las mujeres.

Al fin, Nakin de los Buhos cay6 hasta el fondo de su fatiga. Cerrd los ojos, cubrié con sus manos los signos de los
cadices. Y dejo escapar por la boca entreabierta cada uno de los recuerdos que guardaba. Creyo, sin clemencia por si
misma, que era débil y apocada en su alma.

La mujer abri6 los ojos para llorar. Entonces, vio a través de sus lagrimas. Y aprendié por el llanto que la memoria sélo
perdura si se reinventa.

"Antes fui mujer, Nakin de los Bahos. Luego mis mayores me dispusieron para el recuerdo y lo acepté. Al principio dije
la misma cosa durante muchos dias, muchos afios. Y sélo esas palabras me importaron. Cuando no fue bastante,
comencé a cantar. Y es que la musica dispone de inmensidad; mas que el horizonte y el desierto.

Pero nuevas cifras y nombres se afiadian. Crecia mi cansancio... Tantas cifras y nombres, tanto cansancio se afiadia que
tracé dibujos en mi memoria. El cuatrocientos fue una pluma, el ocho mil fue una balsa.

Después puse en mi ayuda los colores. Confié en ellos.

Al fin, me despefié hasta el fondo de mi fatiga. Cuando abri los ojos para llorar vi a través de las lagrimas. Y aprendi que
la memoria debe ser reinventada. S6lo asi es capaz de perdurar y atravesar el tiempo."

Nosotros le pedimos... jCanta, Nakin!, jreinventa la memoria! Balsa sobre balsa sobre pluma en azul. Contintia cantando
para que no olvidemos.

Ella responde... Azul estoy cantando. Canto media bandera en rojo y negro. jYa no puedo hacer mas que reinventar
colores y cantarlos! Ya no puedo hacer mas.
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Despues del sol

El viento seco estaba cerca. El Pais del Sol no lo habia conocido sino hasta después de la guerra, cuando la sequia dejé de
caminar.

-La sequia ha perdido sus pies, vecino. Es por eso que no se va de aqui...

-Y el viento lo empeora todo.

-No hay peor para nosotros. Ni siquiera este viento que viene -el hombre afioraba el tiempo en que eran labradores del
reino de Hoh-Quid-. No hay peor.

Un poco antes de la llegada del viento, el calor se hacia insoportable y el aire se saturaba de tierra. Los hombres que
realizaban trabajos a la intemperie corrian a buscar refugio sin que nadie los detuviera, porque también sus guardianes
cabalgaban hacia sitios seguros.

Todos sabian que el viento térrido del norte agrietaba la carne, y florecia los labios en ampollas de agua. Y habia quienes
aseguraban que algunas rafagas, como trombas de fuego por el aire, podian calcinar cualquier vida a su paso.

Hombres y animales se convierten en bultos de color ceniza, aseguraban.

Es imposible sepultarlos, decian. Se nos deshacen entre las manos.

Y no habia impiedad en seguir de largo, porque los muertos apenas eran montoncitos de polvo que el proximo viento iba
a arrastrar hasta el final del mundo.

En el palacio de mando, las ventanas estaban cerradas y cubiertas con gruesos tapices. Dos mujeres empapaban pafios que
luego colocaban sobre el cuerpo casi desnudo de Molitzmés. Aunque renovaban con frecuencia el agua, que rapidamente
se ponia tibia y oscura, el alivio para el principe era escaso.

-jCanta! -orden6 Molitzmds a una de las jovenes.

Ella se limpid la tierra de la boca, y comenzd con una letania opaca. Como opaca era esa tarde de viento seco en la ciudad
del Sol.

Un rato después, Molitzmos parecia dormitar sobre los lienzos humedecidos de sudor. Pero, en verdad, el Sefior del Sol
atendia a los ruidos que venian del exterior, procurando reconocer uno al que llamaba "cencerro del viento". Le habia
puesto ese nombre porque el sonido llegaba y se iba, crecia y amainaba con el torbellino. Lo que Molitzmos deseaba escu-
char eran los golpes del craneo de Hoh-Quiu contra la lanza que lo sostenia.

-Suena, cencerro, suena -musito.

Sin embargo, la osamenta del antiguo principe estuvo callada. Inquieto por ese silencio, Molitzmés se libr6 de los pafios
himedos. At a su cintura uno de los lienzos sobre los que descansaba, y comenz6 a recorrer la habitacion con andar ner-
vioso. Era incapaz de aguardar a que el viento acabara; pero debia hacerlo. Esperd bebiendo, esper6 murmurando... Por
fin, sinti6 que el viento cedia. Y se apurd a quitar el tapiz colgado en una de las ventanas. La nube de tierra era tan densa
que le impedia ver el terraplén frente al portal mayor.

-iDesciende! -pero la tierra no reconocia su voz.

El tiempo que la polvareda demor6 en disiparse, Molitzmés lo pas6 dando suaves golpes de pufio contra el muro.
-jCallate! -ordend.

Recién entonces la joven mujer dejo6 de entonar su melodia. Si Molitzmos olvidaba la orden, ella cantaria dormida.
Cuando la tierra regreso a su sitio, las sospechas del principe gobernante quedaron confirmadas. La lanza que habia
enarbolado durante un largo afio la cabeza de Hoh-Quil estaba arrancada de cuajo. Los huesos se habian marchado.
Molitzmos se vistid malamente. Y salié en busca de los jefes sideresios para anunciarles lo sucedido. El robo era muy
reciente. Tal vez, enviando partidas que rastrearan las inmediaciones del palacio seria posible encontrar al que se habia
aventurado bajo el viento seco para robar el craneo de Hoh-Quiu. Pero la preocupacion de Molitzmés no tuvo eco. Y su
insistencia apenas sirvio para recrudecer el trato insolente de los sideresios. Ellos no creyeron necesario interesarse por el
asunto. Estaban irritados a causa del calor sofocante, y solo deseaban bafiarse en los estanques para olvidar el viento.
Molitzmos, en cambio, permanecié intranquilo. Porque Molitzmés, bien dotado para el pensamiento, conocia el poder de
los huesos.

Muy lentamente y detras del viento, las calles empedradas volvian a poblarse. Hombres que avanzaban en procesiones a
cavar, a estibar, a moler. Mujeres acarreando harina que no podrian amasar en las mafianas de sus chozas campesinas, co-
mo antes hacian, mientras caldeaban las piedras donde se cocia el pan diario.
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Los nifios del pueblo del Sol caminaban en hileras hacia los socavones estrechos de las minas; amarrados unos a otros por
los tobillos. Eran muy pequefios; no alcanzaban a ver que el dolor era méas vasto que ese dia. Y esperaban que sus madres
volvieran de los maizales a despertarlos de un suefio en el que nadie los amaba. El cielo de las Tierras Fértiles iba con
ellos. El cielo que se metia bajo tierra amarrado con la misma cuerda, tobillo a tobillo, por no desampararlos.

También regresaron a las calles de la ciudad los que no eran provechosos ni siquiera para la esclavitud, debido a que ya
estaban demasiado enfermos, o demasiado viejos. Algunos permanecian en las orillas de las charcas y en los canales que
corrian bajo, buscando algas y renacuajos conque alimentarse. Otros preferian los sacos de maiz y granos que, con
frecuencia, dejaban caer algo de su contenido. Pasaban el dia entero persiguiendo a los acarreadores que se dirigian al
palacio. A veces, algin saco cedia méas que lo habitual. Alli los hambrientos se arremolinaban. Y sus cuerpos sin carne se
reanimaban brevemente con el movimiento convulso de engullir semillas.

Al atardecer, todos acudian a la explanada del palacio de mando donde el principe gobernante arrojaba trozos de pan para
que el sol lo viera.

El viento y el atardecer habian pasado.

Molitzmos estaba sentado frente a la ventana comiendo frutas de una bandeja rebosada y fresca. Una idea lo sorprendid, y
llamé al soldado que montaba guardia en la puerta de su habitacion.

Aguel soldado pertenecia al ejército que habia peleado de su lado contra la Casa de Hoh-Quiu. El ejército que vencid y no
pudo siquiera enarbolar sus estandartes porque antes de limpiarse la sangre de sus adversarios fue desarticulado y so-
metido a una fuerza mucho mas poderosa.

Rota la jerarquia de mando, menoscabados en su disciplina y en su orgullo, los soldados del Sol realizaban para los
sideresios tareas insignificantes. Y tenian a su cargo la custodia personal del principe y de los nobles que permanecian en
el palacio.

Desde la entrada de los sideresios a la ciudad y al palacio de mando, no habia entre los soldados del Sol y la servidumbre
palaciega otra diferencia que el modo de vestir.

-iMirame! -exigié Molitzmos. Luego pregunt6-: ;Qué dicen en los cobertizos y en los establos?

El soldado sabia que fingir ignorancia sobre el sentido de la pregunta s6lo enfureceria mas al principe.

-Dicen poco -respondio-. Sélo repiten que el robo sucedié cuando era fuerte el viento.

-¢Y sonrien...? ¢ Los has visto sonreir cuando repiten eso?

-No. Nadie sonrie en los establos y en los cobertizos.

El principe gobernante tomé un pufiado de moras de la bandeja, y apret6 fuerte su mano.

-Mira td mismo el resultado -dijo extendiendo la palma.

El soldado miro.

-Ahora ve y diles que asi quedara el corazén del infeliz que celebre lo que ocurrié bajo el viento.

Maés tarde, el mismo soldado fue a los cobertizos en busca de los que sonreian.

-Segun parece -les anuncid, copiando las palabras del principe-, sus corazones quedaran como un pufiado de moras
deshechas.

Un herrero forjaba metales junto al fuego. EI hombre, que habia poseido alta jerarquia en el ejército del Sol, respondio
mientras golpeaba con la maza.

-Es posible -dijo-. Pero entra a la selva y observa las moras... Crecen a su antojo y sin cuidado alguno. Las arrancas a
machete, y renacen. Piensa en eso, soldado. Sonrie ti también.
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Palabras demoradas

Su rostro ondulaba cercano a la luz de una ldmpara de aceite. Su rostro, la luz y un espejo. En el espejo, de nuevo la luz
del aceite, de nuevo su rostro.

Acila se miraba con firmeza. Tal vez fuera bella de algiin modo, pero hacia mucho tiempo que eso habia dejado de im-
portarle. Nunca usé unguientos matizados para dulcificar el corte duro de su mentén, ni pretendi6 disimular con velos la
anchura de su frente. Tampoco se interes6 en cultivar la carnalidad, al modo de las mujeres de la nobleza. Acila no era jo-
ven, ya no era joven. Ni carnal ni joven. En cambio, la virtud entera de la inteligencia le habia sido otorgada.

Algunos afios atras, antes de la guerra en la que se enfrentaron las dos Casas del Pais del Sol, los consejeros de la corte
solian consultarla acerca de las interpretaciones de los codices. Los eruditos demoraban mucho mas de lo aceptable en
resolver las paradojas numéricas que ella ideaba. Y los mejores jugadores de yocoy la buscaban como adversario.

Cuando Misaianes y su mandato de oscuridad estaban lejos del continente, los nobles del Pais del Sol median su grandeza
en un juego de posiciones y hegemonia.

El yocoy repetia sobre los tableros el complejo entramado de aquel reino. La capacidad para anticipar las consecuencias
finales de un movimiento, la audacia de declinar posiciones a la espera de recuperarlas con ganancia, y la paciencia para
permanecer dias y noches con las manos cruzadas bajo la barbilla eran algunas de las cualidades que debian poseer los
jugadores. Ser habil en el juego de yocoy significaba tener aptitud de mando. Por esa causa, los nifios de la nobleza eran
aleccionados desde pequefios. Y todos los que ocupaban altas posiciones se obsesionaban por contarse entre los jugadores
favoritos.

Y sin embargo, Acila fue capaz de vencer a hombres entrenados por afios para ser los mejores. Acila, prima de alto rango
del principe Hoh-Quid, estaba sentada frente a un espejo trizado. Se pasé la lengua por la palma de la mano, se paso la
mano por el rostro pero la suciedad apenas se resintio.

Ella, igual que otros, habia logrado permanecer en su palacio después del final de la guerra.

Todas las catastrofes tienen rincones a salvo. Y hasta los invasores mas brutales suelen dejar puertas sin abrir. Asi, las
hordas que Misaianes envié para arrasar las Tierras Fértiles pasaron junto a una mata de flores sin rozarla.

Igual que las flores a un lado del camino, Acila fue olvidada en un palacio vacio donde dormir era tan dificil como
despertar.

Por los huecos de las ventanas mal tapadas con telas, Acila escuchaba las voces de los extranjeros que se habian aduefiado
de la ciudad del Sol el dia en que Molitzmés ocupé el trono. Sonrié con amargura recordando cuénto le habia costado
nombrarlos por primera vez. Cierto que ella se demoraba en pronunciar y repetia sonidos. Sin embargo, nunca como en-
tonces se le atascaron las silabas en la boca. Lo intent6 toda una noche. Se lastimé la lengua entre los dientes. Sacudi6 la
cabeza hacia abajo golpedndose la nuca como si los sonidos fueran guijarros en su garganta.

Pero tardd tanto en lograrlo que cuando dijo sideresios, los sideresios estaban derribando las puertas de su palacio.

En el sitio luminoso donde habia crecido no qued6 nada de valor. Todo se lo llevaron; hasta los pajaros coloridos y las
mujeres jovenes.

Los sideresios arrebataban las riquezas y el placer que el amo les concedia. Pero Acila, ni carnal ni joven, permanecié alli
junto a algunos sirvientes enfermos. Posiblemente los sideresios volverian mas tarde, seguramente un dia cualquiera
llegarian a buscarlos. Aunque, tal vez, quienes hicieran silencio y caminaran descalzos podrian desvanecerse en medio de
aquella victoria embrutecida.

La noche del ataque a su palacio, cuando los pasos y los gemidos dejaron de oirse, Acila se tendi6 suavemente en el suelo.
No pudo evitar que las lagrimas se agolparan detrds de sus 0jos. Pero no las lloro, porque Acila despreciaba el Ilanto.
Luego se durmid para juntar la fuerza que necesitaria.

A la mafiana siguiente recorrio las salas acariciando colgajos de tapices y anforas rotas. Finalmente atravesd los jardines
hasta el pabelldn de los enfermos. Entr6. Mird a sus sirvientes, uno a uno, sin indulgencia. Entonces, les orden6 ponerse
de pie con fiebre y con inflamaciones. Acila les ordend sanarse o0 morir.

Enseguida regreso al salén mas importante del palacio y alli esperd.

De a poco fueron llegando los sirvientes. Venian jadeando y tosiendo, tragando saliva amarga, pero dispuestos a realizar
lo que Acila ordenase. Y no era por miedo sino por ternura.

La habian visto crecer; por eso no les asombré su empecinamiento. Ella era mujer y jugaba yocoy, no era bella y habia

13



desdefiado a todos los que pretendieron desposarla. Ahora, rodeada de afiicos y despojos, les estaba ordenando que abri-

llantaran el palacio.

Acila enderezo los arcones. Para que ya no estuvieran vacios, nombro con lentitud cada una de las piezas que habian guar-

dado: el peine de oro que pertenecid a su madre; los alhajeros engarzados y, dentro de ellos, las horquillas y los

medallones labrados con miniaturas; el balsamero de plata...

Los nombro de tal modo que los sirvientes pudieron tomarlos en sus manos, pulirlos y colocarlos nuevamente en su sitio.

Luego describié minuciosamente los tapices que, de inmediato, fueron sacudidos y colgados de los muros. Y asi fue con

cada cosa, hasta que aquel grupo de alucinados vio que el palacio resplandecia.

Tiempo después, en aquel palacio, Acila se miraba en un espejo trizado a la luz de una ldmpara de aceite.

Una sierva golpe0 a la puerta con suavidad. La anciana, que conservaba unos pocos mechones de cabello y tenia los dedos

torcidos por la enfermedad, sentia veneracion por su ama. La habia alimentado en su pecho y guardaba para siempre ese

amor.

-Mi sefiora -1lamo.

Acila, su sefiora, le dijo que se acercara. La sierva entrd y se detuvo a sus espaldas de los dos lados del espejo.

-¢Qué -la siguiente palabra demoré y llegé como un golpe-traes?

-Traigo novedades de afuera -respondio la sierva.

Rapidamente Acila gir6 para escucharla:

-Dime...

-Vino el hombre de siempre avisando que la reunion se realizara esta madrugada. Cerca del quinto puente del canal

mayor, en la orilla oeste, hay una barraca abandonada. El dijo que alli se hara.

Acila pidio que repitiera lo que habia dicho. Y volvi6 a enterarse de que esa madrugada, en una barraca abandonada,

quinto puente del canal mayor, iba a realizarse la reunién que estaba esperando. Enseguida, le ordend a la sierva que se re-

tirara. Lo hizo prolongando el sonido inicial, porque solia ser ése el que mas demoraba en completarse. Cuando se quedo

sola, volvié a mirarse. Entre su rostro y el espejo, la llama se empequefiecia. Una medida completa de aceite se habia con-

sumido. Pero el anuncio habia llegado al fin, y Acila pensé que la ocasién bien valia ese lujo.

Acabada la guerra, muchos nobles de la Casa de Hoh-Quiu lograron escapar y ocultarse fuera de la ciudad. Alli perma-

necieron a la espera.

Esperaban que las familias de la Casa rival se volvieran contra Molitzmés apenas pudiesen comprender que la guerra entre

linajes habia sido un engafio sangriento. Y que no era Molitzmos, sino Misaianes, quien en verdad ocupaba el trono. Tal

como lo esperaban, sucedio...

De uno y otro bando empezaron a llegar sefiales. Confusas primero, siempre cautelosas, pero finalmente precisas.

Las Casas del Pais del Sol no iban a inclinarse ante el poder del Odio Eterno. Y aunque jamas los nobles olvidaron sus

propias aspiraciones, ni dejaron de vanagloriarse de sus escudos, la alianza se hizo firme.

Habia nacido la resistencia contra Misaianes en el sitio donde los sideresios eran poderosos.

Y nuevamente, los jugadores de yocoy convocaron a Acila.

Era imprescindible que las mentes mas brillantes se aliaran entre ellas y con el cielo para concebir un juego definitivo.

Una partida de trazos cautelosos, que no pudiesen advertir ni el discernimiento de Molitzmés ni las pupilas de Misaianes.

Los conspiradores no se reunian nunca en el mismo sitio. Aquella madrugada seria en el quinto puente, orilla oeste del

canal mayor.

El dia en que los sideresios arrasaron su palacio y su vida entera, Acila tomd una determinacién. Se aferr6 a ella y so-

brevivio silenciosa entre las ruinas de su pasado. Esper6 en la bruma. Esperé lo necesario, repitiéndose siempre lo mismo.

"Nadie vence porque si. Vence el que es mejor, por eso vence." Lo decia en pedazos, pero lo pensaba intacto. "Vence el

que es mejor, por eso vence."

El llamado a participar en aquella partida de yocoy la tomo por sorpresa. Nunca imagind Acila tanta estima por parte de

los hombres eruditos del Pais del Sol. Y acepté sin demoras, sabiendo que sus propésitos se fortalecian. jLos

conspiradores le acortaban en mucho el camino que habia emprendido sola!

Pensando en eso, Acila fijo los ojos en el objeto que estaba frente a ella, envuelto en una tela de lana aspera. Lo desenvol-

vié con anhelo: alli esperaba su corona. No la que tenia asignada por tradicién familiar, y que los sideresios se llevaron.

Sino la corona que ella misma habia labrado por las noches a la luz mortecina del aceite, y que adorné luego con trozos de

cristales rotos y cuentas de collares que se habian deshilvanado en la violencia del saqueo. Acila la colocé sobre su cabeza
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y se miré con detenimiento el rostro anguloso. Amaba a esa mujer que estaba frente a ella, la amaba en su sequedad de

gracias femeninas, en el vello excesivo de sus brazos. Estuvo asi un buen rato, perdida en sus suefios. Después se quité la

coronay la regreso a su sitio.

Con un minimo fruncimiento de los labios apag6 la llama que la separaba de si misma. Se perdio el espejo. Acila volvié a

ser una sola.

Llegaba la hora de hacer un nuevo intento... La mujer se puso de pie, alisé los harapos que la cubrian y salié de la

oscuridad.

Camino con los ojos puestos en las piedras de la calle. En parte para evitar ser reconocida por quienes no debian saber que

marchaba hacia el palacio de mando. En parte, por no ver los despojos de la maravillosa ciudad del Sol. Pero, a su pesar,

los despojos también podian olerse. Acila recordd los poemas antiguos; decian que la sangre de la nobleza del Pais del Sol

olia a flores de romero. Entonces se mordi6 el labio hasta lastimarlo. Cuando tuvo sangre, se unté un poco bajo la nariz y

aspirod profundo. Asi era en verdad, como flores de romero.

Acila tenfa el tiempo justo para llegar al diario ritual de saludar al sol poniente. Unico momento en el que, si tenia suerte,

podia hacerse oir por Molitzmés.

Dehbilitados por la gran derrota del desierto, abandonados de la guia de Drimus, y sin tener todavia un nuevo mando capaz

de tomar las decisiones incomprensibles pero definitivas que tomaba el Doctrinador, los jefes sideresios debian mantener

ciertas consideraciones con Molitzmés. Por eso permitian realizar la ceremonia en la que el principe gobernante le pedia al

sol que regresara al dia siguiente.

Todos los principes del Pais del Sol celebraron el ritual de idéntica manera y con las mismas palabras.

Cada atardecer, el principe aparecia en la explanada del palacio suntuosamente vestido y enjoyado. Con los brazos

extendidos y la cabeza hacia el cielo, recitaba una plegaria inmemorial que parecia venir de los labios del primer hombre

que vio atardecer y temi6 que la luz no regresara. Luego, el principe gobernante arrojaba panes de maiz como muestra de

generosidad.

Siempre el pueblo del Sol se habia reunido para presenciar la ceremonia.

Antes, los hombres y las mujeres se esforzaban por conseguir uno de aquellos panes porque era sefial de grandes

provechos para quien lo lograba. Entonces, el de la buena suerte cortaba el pan en pequefios trozos y lo repartia entre los

que estaban cerca.

Por los dias del gobierno de Molitzmds, los hambrientos estiraban sus manos temblorosas y débiles. Y aquel que se

apoderaba de un pan lo defendia con crueldad de quienes intentaban arrebatarselo.

Acila debia conseguir que su voz entrecortada ascendiera entre tantas voces hambrientas. Era necesario, por eso, deter-

minar con inteligencia qué palabra decir. Una palabra que a Molitzmds no pudiera pasarle inadvertida.

Ya en dos ocasiones habia fracasado. La reunién acordada para la madrugada siguiente significaba que debia intentarlo

otra vez. Segun los planes, meticulosamente trazados por los jugadores de yocoy, la conspiracion no podria avanzar sino

hasta que Acila lograra su cometido.

La firmeza de su porte le abri6 paso entre la multitud, que adivinaba en ella a alguien de propdsitos implacables. Gracias a

eso, Acila pudo llegar cerca de Molitzmés.

El principe gobernante alzé sus brazos y hablo6 con el sol. Lo hizo a(n sabiendo que las palabras le eran devueltas como

granos de arena contra sus 0jos. Apenas concluyd, los hambrientos empezaron a rogarle pan. Acila junté fuerza en su

estomago y la empujé hacia arriba con todo el rigor de sus masculos. Si lograba decir una sola palabra, la que Molitzmds

debia escuchar, la espera y el dolor quedarian recompensados.

Acila separ6 los labios. Dijo Ba..., muy ronco, muy bajo. Los hambrientos podian mas que ella. Pujé por sacar la palabra

de su garganta, dijo Bal.... Peled por sacar la palabra de su boca, dijo Balam...

Acila apretd los pufios. Se tens6 desde sus muslos fuertes, se irguid entre la muchedumbre y busco el olor del romero.

-iBalameb! -grito.

Nadie vio palidecer a Molitzmos. Ella, si. Nadie comprendio por qué, de inmediato, un soldado de la guardia del principe

vino en su busca. Ella, si. Habia logrado su primer propdsito. Estaba de pie frente a Molitzmos, el que enarbold la cabeza

sangrante de su Casa.

-¢Quién eres?

-A... -pero se vio obligada a detenerse-. Acila.

Molitzmos record6 ese nombre. En muchas ocasiones habia oido hablar de la notoria inteligencia de una mujer de la Casa
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adversaria, prima de Hoh-Qui(, a quien se conocia también como Lengua Demorada. El Sefior del Sol no podia saber qué
motivo habia conducido a esa mujer hasta el palacio de mando a llamar su atencién, pero debia ser una causa semejante a
la vida.
-Lo hiciste bien, Lengua Demorada -dijo Molitzmds.
Acila agradeci6 el elogio que viniendo de una m...mente como la suya era doble honor, le dijo.
-Deberia ordenar tu destino ahora mismo. ¢ Lo sabes?
Ella asintio.
-Pero antes entraremos al palacio.
Mientras caminaba hacia las habitaciones privadas, separado de Acila por sus soldados de custodia, Molitzmoés iba
pensando que eran muy pocos los que, por esos dias, sabian algo acerca del Cédice Balameb. Recordd la Gltima vez que
habia hablado sobre él sin nombrarlo. Fue recorriendo los jardines de la Casa de las Estrellas en compafiia de Bor, durante
los primeros dias del concilio. También recordd que, justo entonces, habian encontrado a Nakin de los Blhos jugando con
Elek. Los dos jovenes competian en imitar el canto de las aves que habitaban el estanque... jPero no era momento para
esos recuerdos! Ya habian llegado a la sala de mando, y estaba urgido por saber:
-iExplicate, Acila! -ordend.
La mujer no pudo evitar recorrer con la mirada el lugar que habia conocido durante su nifiez. Enseguida, el malestar de
Molitzmos se hizo evidente. Acila tenia que dar cuenta de su atrevimiento.
-Habla de una vez.
Y Acila dijo lo que debia decir. Le dijo que, esa misma madrugada, cerca del quinto puente del canal mayor y en una
barraca abandonada, nobles de las dos Casas iban a reunirse para comenzar una conspiracion en su contra. Dijo también
que ella habia sido convocada para participar del alzamiento. El primer objetivo de la conspiracion era Molitzmds, y luego
el ejército de Misdianes.
Molitzmos la escuchd en silencio hasta el final. Y tal como ella lo habia hecho con su sierva, él pidié que repitiera todo,
detalle por detalle.
Acila hablé con las mismas demoras y los mismos tropiezos. Recién entonces, el Sefior del Sol camind hacia ella, la tomo
del brazo y le hablé con furia remordida.
-Y td, ¢en nombre de qué vienes a contarmelo?
La ferocidad de Molitzmés fue inutilizada por la perfecta tranquilidad de Acila. La mujer aguardd en calma a que la mano
del hombre la soltara. Sin embargo cuando se vio libre no se alejo de él, sino que se acercd para que Molitzmds pudiera
sentir el aroma a romero que corria bajo sus harapos. Molitzmés lo sinti6, y no pudo apartarse.
-Quiero conocer tus razones -dijo, bajando la voz.
Las razones de Acila tenian que ver con sus mas profundas convicciones.
-Nadie... -y la garganta se le llend de piedras- vence porque si.
Molitzmoés del Sol esper6 las palabras sin impacientarse; era bello aquel modo demorado de hablar.
-Vence el que es mejor... -una abeja encerrada en la boca de Acila se golpeaba contra el paladar-. Por eso vence.
Molitzmos estaba empezando a entender, pero quiso saber mas. Porque tanto como conocer las verdaderas intenciones que
la mujer traia, queria deleitarse con la cadencia entrecortada de su pronunciacion.
Acila le dijo entonces que, desde el comienzo, ella habia comprendido su pacto con Misaianes. Y que obraba ahora con
sus mismas razones. Estaba segura de que Molitzmos acabaria siendo Sefior de las Tierras Fértiles, y deseaba estar de su
lado. No queria permanecer en un palacio ruinoso; despojada de los atributos del poder y de la dignidad del conocimiento.
Tampoco queria formar parte de una conjura grotesca, ni compartir su destino con los oscuros pueblos del sur. Ella
pertenecia a la nobleza, olia a romero.
-Asi es en verdad -aceptd Molitzmos-. Hueles a flores de romero.
El principe entendié que Acila le traia como obsequio el secreto de la conspiracion para recibir, a cambio, un lugar en el
nuevo Orden. Afios atras, él habia tomado un camino semejante y recordaba el dolor de los primeros pasos.
El Sefior del Sol gir6 para sefialar un tablero de yocoy. Las piezas de oro y jade se alineaban en sus lugares, dispuestas
para el juego.
-¢Aceptas un desafio? -pregunto.
Acila no respondi6 de inmediato. También eso fue valorado por el principe.
-¢Y bien...?-insistid.
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-Acepto -sonri6 Acila.

Los contrincantes se sentaron frente a frente, y lejos de las horas. Jugaron en completo silencio, pensando con cuidado
cada movimiento. Cuando canto el Ultimo péjaro de la noche, Molitzmés gan6 la partida.

-Habria sido la primera derrota de mi vida -dijo, estirandose hacia atrés.

Acila volvio a sonreir. Y respondid que se alegraba de no haber sido ella quien inaugurara esa pena. Molitzmds se inclind
hacia adelante para tomar a la mujer por la nuca. La atrajo hacia él:

-Vamos al quinto puente -le dijo-. Y jay de ti, si en algo mentiste!
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Al amparo de los Brujos

Por ese entonces, en Los Confines, la mejor noticia era una cosecha de zapallos. Y todo buen suceso, por grande que
pareciera, sélo significaba un poco mas de tiempo.

La victoria que el ejército del Venado habia obtenido sobre los sideresios en el desierto de los Pastores, a orillas del La-
lafke, fue tiempo para las aldeas del sur y sus criaturas.

-Tiempo durante el cual nos creceran las ufias como armas -decian los Brujos.

-Tiempo durante el cual nos creceran los nifios como suefios -decian.

¢ Y de donde sacarian los Brujos mejores cosas que prometer? No las habia. Ningun consuelo mas que aquellas esperanzas
desproporcionadas; dichas y vueltas a decir por los Brujos de la Tierra en medio del hambre y la enfermedad. Palabras que
hubiesen parecido desvarios sin el trabajo incansable que las sostenia.

Los Brujos de Los Confines iban y venian del bosque a las montafias, del sur al norte. Si se cruzaban en algin camino,
apenas se detenian. Y cuando, en raras ocasiones, se acordaban de si mismos, era para enderezarse:

-Que no te vean de espaldas vencidas -se decia Kupuka.

-Que no te distraiga el amor de la Destrenzada -recordaba Welenkin para si mismo.

Tres Rostros llegd a Hierbas Dulces cargando a sus espaldas una provision de pescado que no alcanzé para todos.
-Regresaré con una nueva carga -dijo el Brujo a las mujeres lo miraban en silencio-. También traeré higos... jRecuerden
que pronto podremos cosechar las higueras del bosque!

Socorrer el hambre, procurar la curacion de los enfermos, dibujar con unturas sagradas las vasijas para los muertos eran
cosas de Brujos en aquellas aldeas infectadas por las plagas de Miséianes. Hambre, fiebres y muertos donde los Brujos de
la Tierra metian sus manos y revolvian.

Solamente los bien dotados para la magia fueron capaces de aliviar el dolor de los sufrientes sin debilitarlos; porque todo
aquello que quitaban a la desesperacion lo usaban como alimento de la furia.

Kupuka acudié al llamado de una madre. Lleg6 a la choza de madera, aspir6 fuerte y no hallé olor a pan, olor a lefia. Pidi¢
tomar al nifio enfermo que la madre sostenia en brazos. Luego, Kupuka lo envolvié en su larga cabellera terrosa y lo
apretd contra el pecho.

El Brujo camind hasta un rincon, donde se sento.

-Mujer-dijo-, encontraras hierbas en mi morral. Toma un pufiado y quémalas en el centro de la habitacion.

-¢Sanara? -pregunté la madre.

-No lo creo -esa respuesta le costé a Kupuka una parte del alma-. Sin embargo, se ira sin jadeos ni asfixia. j'Y td...! -dijo,
cortando el llanto de la mujer-. T0 afila el dolor y envenena el filo que, muy pronto, nos haré falta.

Durante largo rato, Kupuka estuvo meciendo al nifio al son de una plegaria incomprensible.

Casi atardecia cuando el pequefio tom6 entre sus manos calientes y sudadas un mechén de la cabellera del Brujo y la llevo
a su boca. ¢ Qué sorbid el nifio de aquella lana seca...?

Pudo ser el néctar de una cabra legendaria el que le abrid los caminos del pecho. El nifio respird, por primera vez en
muchos dias, un aire fresco y sin piedras. Cuando lo exhal6, se fue tras él.
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Jinetes de la desilusion

Tiempo después de la batalla del desierto; tal vez dos estaciones, tal vez menos, un grupo de guerreros enviados por
Thungir arrib6 a Los Confines.

La gente de las aldeas conocia con anticipacion la llegada de esos hombres, y las causas que los traian desde la
vanguardia.

El desierto proveia escasamente las necesidades del ejército del Venado: centenares de guerreros mal guarnecidos, con
frio durante las noches, descalzos muchos de ellos, que deberian enfrentar a los sideresios, cascos, escudos y botas negras.
Por eso, ademéas de atender a sus propios dolores, los habitantes de las aldeas del sur se esforzaron para ayudar al
abastecimiento de los guerreros.

Cucub y su familia fueron los primeros en acudir al sitio donde se acopiarian las provisiones. Kuy-Kuyén traia una rama
grande y repleta de hojas con la cual limpi6 y alisé la tierra a la sombra de los arboles.

Enseguida, se sumaron los otros. Las mujeres llegaban, cada cual con lo suyo:

-Traje dos mantas de lana de oveja.

-Estas son sandalias.

-Alforjas y odres de cuero es lo que pude hacer...

-Son parfios para vendar heridas.

Y todas las que asi hablaron también padecian hambre y frio.

Los hombres habian preparado herramientas, cuerdas y cuchillos.

Los Brujos de la Tierra, por su parte, se ocuparon de proveer medicinas y venenos para las puntas de flecha.

Un rato mas tarde, los husihuilkes estaban sentados en circulo como siempre que debian comprender y decidir.

Una vasija con agua de menta paso de mano en mano. Pan de maiz, carne de carpincho y agua de menta era lo Gnico que
las mujeres habian logrado reunir para agasajar a los guerreros. Ellos bebieron con los ojos cerrados y fue como si aquel
sabor, y no los animales con cabellera, los hubiese traido de regreso.

-Celebro este dia-dijo uno de ellos. Y comenzé-. ;Cuanto hace que partimos de aqui, con Minché como primer jefe y
Thungr a su derecha?

El guerrero tomaba el atajo de la memoria.

-Cabalgamos muchas jornadas. Luego nos detuvimos aguardando los refuerzos de la ladera este. Pero fueron muy pocos
los hombres que llegaron; muchos menos de los que esperdbamos...

Cucub se revolvia en su sitio, detras de los ancianos y los Brujos. Habia estado alli, conocia muy bien aquellos sucesos y
se mordia los labios para no intervenir.

-Finalmente, avanzamos por el desierto -continuo el guerrero-, donde los sideresios atacaban por las noches.

Incapaz de permanecer callado, Cucub habl¢ a oidos de Kuy-Kuyén:

-Este seria el momento de mencionar muchas otras cosas; como el color de la luna, por ejemplo, porque no fue asunto de
escasa importancia para el animo...

-jCalla, Cucub! -dijo su esposa, acariciandole la boca-. Calla y escucha.

El zitzahay parecio resignarse y volvio a prestar atencion. EI guerrero habl6 de las cuatro naves de Misdianes, recordé a
los Pastores y a sus mujeres, mencion6 con respeto la muerte de Minché.

-Y ahora -dijo-, nuestro ejército se recupera y se fortalece en el desierto, a orillas del Lalafke.

-¢Eso es todo...? -insistié Cucub con su murmullo-. ;Sélo eso dira acerca de una proeza que dejé pasmado al cielo?
Kuy-Kuyén lo mir6 con seriedad.

-¢No las has contado td de mil maneras?

-Hay una maés; siempre hay una mas.

-Calla, Cucub. Calla y escucha.

Y Cucub calld, pero el guerrero ya no hablaria del pasado.

-Thungir agradece estos dones con vergiienza, pues sabe que nada sobra aqui y todo escasea. Nos pidid que mostraramos
nuestras palmas extendidas como una promesa: olvidaremos para siempre lo que significa retroceder.

Luego los husihuilkes continuaron el arreglo de los detalles para la comitiva que iba a ponerse en marcha dos dias mas
tarde. Y la conversacion que habia comenzado en plena claridad se prolong6 tanto que fue preciso encender hogueras.
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Promediaba la noche cuando los Brujos de la Tierra, que se habian apartado para deliberar a solas, volvieron a reunirse
con los hombres. Kupuka tomo la voz de sus hermanos.

-Creemos bueno que uno de nosotros se sume al ejército. Uno que no es cualquiera sino el Padrecito... Nadie como él
prestara servicios a la guerra porque lo conocemos como un gran reparador, amigo de imaginar mecanismos o
entrometerse con ellos. Sus manos y las herramientas se conjugan como el aire y el viento -Kupuka tomaba por la punta
sus dedos huesudos y los sacudia para acompafiar sus afirmaciones-. La valentia, si. La estrategia, también. Pero el
ingenio de un constructor prodigioso sera indispensable en aquel desierto.

Todos asintieron de inmediato, sin preguntas ni réplicas. Solamente Cucub se mostrd inquieto y pregunt6 a uno de los
guerreros lo que ya habia preguntado muchas veces en el transcurso de las dltimas horas:

-¢Entonces, Thunglr ha ordenado que yo permanezca aqui?

-Asi es, Cucub. Lo dijo claramente.

-También dijo... -el pequefio zitzahay repetia la parte que lo tranquilizaba-, dijo que serd hasta tanto mi partida resulte
indispensable y tenga una intencion.

-Asi es -le respondieron.

Tal vez para aplacar su desilusién, Cucub comenz6 a buscar nombres para sus cargos y responsabilidades:

-Ojos de Thungir en Los Confines, mensajero de la retaguardia, musico en las mafianas y vigia en las noches, piernas de
los ancianos, padre de los nifios...

Cuando Cucub terminé de enumerar, estaba solo.

Pero alguien mas iba a desilusionarse aquella noche.

Una mujer se acerco al grupo de guerreros que, en esos momentos, comian su porcion de carne de carpincho sentados
cerca del fuego. Una mitad de su cabello caia trenzado hasta la cintura, la otra mitad, en cambio, estaba cortada a la altura
del menton.

-Soy Nanahuatli -dijo la mujer, hincandose junto a los hombres.

-Sabemos de ti, princesa -el guerrero se habia limpiado la boca con el dorso de la mano antes de responder-. Y conocemos
la causa por la que llevas de esa forma el cabello.

Al oir al guerrero Nanahuatli se atrevi6 a preguntar.

-¢Hay algo que Thungiir haya mandado decir tan sélo para que yo escuche?

Los guerreros se miraron entre si.

-No -respondi6 uno, con los ojos bajos-. Creo que no.

-¢Crees que no...? -repitié Nanahuatli.

-Lo he dicho mal -respondi6 el guerrero. Y agregd sin animo-. Thungiir no envié ninglin mensaje para ti.

Nanahuatli quedé en silencio. Buscé con movimientos nerviosos la trenza que no tenia, mientras las lagrimas trans-
formaban sus ojos en lagos negros. Uno de los guerreros quiso mitigar la pena.

-Aquello es la guerra, Nanahuatli. Thungir anda sin descanso, apenas duerme por las noches. Thungir carga el destino
sobre sus hombros...

Pero la princesa del Sol se levantd y se alej6 de alli sin permitirle terminar.

Dos soles después, la partida estaba dispuesta.

Los hombres de Thungiir llevaban consigo todo lo que el pueblo de Los Confines habia logrado reunir, mas una recua de
animales con cabellera, jovenes y briosos. El Padrecito del Paso iba con ellos. Y cerrando la caravana, marchaban los que
habian alcanzado, en ese tiempo, edad suficiente para ir a la guerra.

Dos del grupo de nuevos guerreros giraron la cabeza y miraron, durante largo rato, lo que quedaba atras.

-¢ Viste como yo? -pregunt6 un anciano del consejo a Kupuka, que estaba a su lado.

-Lo he visto, si. Son dos que no tienen la misma estatura por fuera y por dentro.

-¢Qué sucederéa con ellos?

-Yo no sé lo que sucedera -contestd el Brujo anciano-. Pero, ¢quieres saber lo que presiento?

-Quiero saberlo.

-Presiento un hacha husihuilke chorreando su misma sangre.

En Los Confines quedaba un pueblo de ancianos y mujeres, de nifios y Brujos que no podian sofiar nada mejor que una
cosecha de zapallos.
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El quinto puente

Antes estuvieron alli las abejas. El aire de la orilla oeste del gran canal fue territorio de las abejas del Pais del Sol. Los
colmenares ocupaban un vasto espacio rodeado de plantaciones y de huertos silvestres donde abundaban arbustos
propicios para la miel. Cuando los sideresios entraron en la ciudad, las abejas abandonaron ese aire. Y se escondieron en
colonias temblorosas muy adentro de la selva. S6lo una qued6 encerrada en la boca de Acila.

Sin embargo, en el lugar adn persistia el tumulto de los enjambres. Algo continuaba zumbando; algo aleteaba por todas
partes. Y un dulzor lejano se mezclaba en la saliva de quienes cruzaban el quinto puente.

Cuando ya no hubo jalea para llenar las calabazas secas, ni bloques de cera dorada, la barraca se quedo sola. Los sidere-
sios no andaban por ahi; menos aln desde que el canal no traia agua. Por esa causa, los jugadores de yocoy lo eligieron
como sitio para aquella reunién.

La conspiracion se habia fortalecido. Y aunque el nimero de conjurados era reducido, puesto que asi fue determinado para
mejor encubrir el secreto, la alianza se estrechaba. Las dos Casas comprendieron que nada seria posible para unos y otros
si Misdianes se entronizaba en las Tierras Fértiles. Los conspiradores se sabian a un tiempo jugadores y piezas. El tablero
era el Pais del Sol.

Esa madrugada los hombres estaban reunidos a la espera de saber si uno de los movimientos decisivos se habia llevado a
cabo.

La conversacién apenas era audible. Alguien golped la puerta de la barraca con la secuencia establecida. Solamente
faltaba Acila. Los hombres se miraron entre si..., y sonrieron.

Lengua Demorada era esencial en el desarrollo de sus planes. Y, al parecer, habia logrado cumplir con la primera parte de
su cometido.

Uno de los jugadores de yocoy quito la tranca de madera y abrid sin reparos. Hombre y mujer se hermanaron por la
mirada. Ella inclin6 la cabeza, y entrd a la barraca. Pero Acila no estaba sola...

Detréas de ella, entraron los hombres de Molitzmds. Los jugadores de yocoy nada pudieron hacer para defenderse, puesto
que eran hombres de pensamiento y no de espada. Quizés porque amanecia, la matanza fue breve vy silenciosa. Todos los
conspiradores, sin faltar uno, murieron mirando los ojos de Acila. Y ella, que entendio lo que esos ojos le decian,
respondid con los suyos lo Unico posible. "Vence el que es mejor, por eso vence."

Ya estaba el sol cuando la comitiva de Molitzm6s cruzé el quinto puente arrastrando muertos. Bajo el sol, los puentes se
ven mas bellos y las matanzas se comprenden menos. El principe gobernante dio orden de exponer los cadaveres en la
ciudad a modo de escarmiento.

Luego se dijo que ese justo dia, en la orilla oeste del canal mayor se apag6 el zumbido, cesé el aleteo. Y si algin dulzor
quedaba no era de miel, sino de sangre.

Ya de regreso en el palacio de mando, Molitzmés orden6 que Acila recibiera habitaciones, y que fuera bafiada y vestida.
Pero Acila contradijo la orden, y le anunci6 al Sefior del Sol que regresaba a las ruinas donde vivia.

-Eso no parece estar de acuerdo con los deseos que antes expresaste -dijo Molitzmés.

Le respondi6 Acila que se equivocaba. Le dijo que eran las menesterosas, dijo, las miserables 6rdenes que acababa de dar
lo que no estaba de acuerdo con sus deseos.

-¢Dices que mi ofrecimiento es menesteroso?

_Si -Acila habl6 con calma-. Eso digo.

Molitzmos, que tanto dominaba el arte de engafiar a los otros, no podia hacerlo consigo mismo. Enseguida admitié que ese
retorcimiento en el pecho era ternura; porque sélo los desplantes del orgullo lo enternecian. El principe gobernante
recordd su enorme soledad en el palacio de mando.

-Viviras con lujos y placeres -insistio.

Pero la respuesta de Acila fue una cascada de frio.

Lengua Demorada dijo que no era una habitacidn y algunos vestidos lo que pretendia. Que no se habia arriesgado por una
racion de buena comida. Y que s6lo cuando Molitzmds tuviese algo mejor que ofrecerle enviara por ella.

Por ese tiempo, el Sefior del Sol tenia cinco esposas jovenes y bellas que le ayudaban a mitigar los amargos dias de
parecer principe sin serlo. Cinco mujeres, primas y nobles de su propia Casa, que €l habia sefialado y exigido para si. Sin
embargo, todas se asemejaban a los ojos del principe, y ninguna le resultaba imprescindible.
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Pero ése no era el dia en que Acila obtendria el lugar que estaba demandando. El dia del destino de Lengua Demorada
esperaba adelante en el tiempo. Y seria una noche de flores cerradas.
-Aln ahora podria ordenar tu muerte -le recordé Molitzmos.
-Un mezquino movimiento para tan m... magnifico jugador -dijo Acila.
El principe admitia su deuda; y deseaba recompensarla. Sin embargo, no estaba dispuesto a otorgarle tanto como ella
exigia.
-Puedes marcharte a ese triste palacio que habitas. Y recuerda que si alguin conspirador quedé con vida por no encontrarse
esta madrugada en el quinto puente, querra vengarse en ti.
Acila gir6 sin decir mas. De pronto, Molitzmos la detuvo:
-¢Cuanto conoces del Cédice Balameb?
La mujer comenz6 con el texto del Cédice tal como si lo tuviese frente a sus 0jos.
"Aqui nosotros, los Primeros Viejos, escribimos para nadie. Decimos que una vez la magia fue noche y dia, mitad por
mitad. Escribimos en predicciones; por eso escribimos para nadie. Llorariamos si nuestro llanto pudiera hacer que la
serpiente mantenga juntas su cabeza y su cola. Pero aunque lloremos nosotros, los Primeros Viejos, la serpiente se hendié
al medio. Aqui nosotros..."
Yrepitiéndolo, se marché. Molitzmos de Sol, paralizado de asombro, la dejé partir.
Dentro del palacio, los balsamos ardian junto a cada ventana intentando disimular la fetidez que subia desde las calles.
Pero tras las cortinas de seda se distinguian los espectros de los hombres y de los pajaros, los arboles sin hojas en medio
del verano, y una multitud de ratas espesas que se alimentaban con pesadillas.
Los jugadores de yocoy, los que intentaron recuperar la dignidad del trono, colgaban atados por los pies. Los hombres y
las mujeres del pueblo del Sol los lloraban. Muchos habian oido murmullos de una conspiracion contra el hombre que los
habia arrastrado a una falsa guerra entre linajes, para luego entregarlos a los extranjeros.
Ylos extranjeros que no los dejaban cantar sus lamentos, fumar sus hojas, ni honrar a los muertos. jQue ni siquiera les
permitian terminar de morir...!
Las moscas, yendo y viniendo desde la carne inflamada de los conspiradores hasta el maiz agrio que comian los hombres,
eran el Unico vinculo entre lo que habia sido una esperanza y lo que era, en esa tarde de verano, una pena infinita.
A causa del maiz agrio los hombres sufrian de largas fiebres. Pero les tardaba la suerte de morir. Porque buena dicha era
estarse muerto en vez de caminar, trabajar y dormir sucios del propio estomago; que mucho dolia hacerlo, caminar,
trabajar y dormir, cuando las chorreaduras entre las piernas se endurecian como cortezas, y después se resquebrajaban en
lineas de sangre.
-Y el sol que ve nuestras desgracias, ¢acaso no las ve?
-¢Por qué hablas asi, vecino?

-Porque regresa cada mafiana para iluminar a los extranjeros.

-Pregunto por qué no te lamentaste cuando a nosotros nos iluminaba.
-Nosotros, mi vecino, somos sus hijos...
-¢ Lo éramos cuando yo te mataba a ti, y ti a mi?
-Segun piensas, somos culpables de los males que sufrimos.
-Segun piensas tu, es culpable el sol.
Tiempo después, cuando los conspiradores fueron descolgados de los arboles y arrojados a una fosa, llegd el dia de
Lengua Demorada. Las flores nocturnas acababan de cerrarse. Y por primera vez desde la caida de Hoh-Quiu sonaron las
aldabas. "Son ellos", dijeron juntas el ama y su sierva.
Los enviados de Molitzmos, soldados del Pais del Sol, parecian satisfechos de cumplir con la tarea de escoltar a Acila
hasta el palacio de mando.
-El principe ordena.
Ellos no dijeron nada mas; pero Acila supo que habia logrado su proposito.
Solitario en un palacio que no era suyo, rodeado de sideresios que no disimulaban sus burlas y de pequefias mujercitas
temerosas, el principe la habia afiorado. Por fin, orden6 que fueran a buscarla. Ella pedia ser desposada. El deseaba
homenajear su valentia.
"No hay mayor coraje que aceptar el dolor de los remordimientos; ni mayor inteligencia que amarnos a nosotros mismos
mas que a nuestra virtud", pensaba Molitzmos.

22



Acila seria una esposa diferente. Con ella podria jugar yocoy, y hablar acerca de los antiguos Cddices.

Ya en el palacio, Acila fue conducida a la sala de mando. Los sideresios que la vieron pasar la insultaron con risas y

palabras. A ellos no les importaba esa boda... Mas todavia, era mejor que Molitzmds se entretuviese desposandose de

nuevo. Mientras tanto se acercaria otra flota, con armas y hombres. Y todas las plagas de Misaianes para derramar sobre el

sur rebelde que aln no aceptaba deponer el alma ante el Amo del mundo. Pero sobre todo llegaria un emisario. Uno que,

como Drimus, trazara las lineas invisibles de la guerra.

Eso ocurriria cuando las naves de Miséianes lograran burlar a los navegantes de cabello rojo que apestaban las costas de

las Tierras Antiguas. Ellos y sus naves ligeras, tan parecidas a las olas...

-Te debo mucho -admitié Molitzmés cuando la tuvo frente a él-. Tendras lo que quieres.

-Eres ta -dijo Acila- quien... quien tendra lo que quiere.

Molitzmos se ri6 con franqueza. Podia reconocerse en esa altaneria de sangre mas nitidamente que en los cristales pulidos.

De inmediato, Acila pidié que una sierva de su propiedad fuera conducida al palacio de mando para su servicio personal.

-Aqui tendras toda la servidumbre que desees y te sea necesaria - replicé Molitzmds.

No era suficiente. Acila insistié en que trajeran a su lado a una anciana de dedos torcidos, que habia sido su nodriza.

Finalmente, Molitzmds del Sol acept6 el pedido.

Pero Acila quiso algo mas. El dia de la boda deseaba usar una corona que habia hecho con sus manos. También eso le fue

concedido.

Acila paso el resto del dia controlando personalmente los tocados y los vestidos que estaban confeccionando para ella.

A la mafiana siguiente se presentd ante Molitzmds del todo transformada en su apariencia. Habia elegido tan acertada-

mente un manto azul que daba la impresién de que, al revés, fuera el manto el que la habia elegido. Llevaba cubierto el ca-

bello con una red de hilos de oro sujeta por una diadema de anillos engarzados. La mujer se detuvo frente a Molitzmos,

los ojos a la altura de los o0jos. Y quienes los vieron pensaron que, cerca uno del otro, recordaban las alas desplegadas del

Kukul. Algo entre el esplendor y la catastrofe, como un atardecer de tormenta.

Un circulo de polvo de oro adentro de un circulo de fuego perfumado. En el centro, bajo una clpula profusamente

adornada, el esposo y la esposa se sentaban sobre taburetes altos. Asi se celebraban las bodas en el Pais del Sol.

Acila vestia una tnica roja cefiida en la cadera con varias vueltas de un cordén de oro. Llevaba su extrafia corona como

Unica joya.

Los sideresios pasaban cerca con animales y carcajadas. Misaianes los habia despojado de cualquier vestigio de limpieza

en sus corazones; por eso no eran capaces de comprender las ceremonias. Ninguna ceremonia: ni una boda, ni un

amanecer, ni el nacimiento de un puma en el monte.

Acila tomé la mano de Molitzmds y la apret6 con fuerza. Enseguida se acerc6 para hablarle al oido. Y le asegurd, con

susurros entrecortados, que muy pronto aquellos hombres lo reconocerian como el nuevo emisario del Amo en las Tierras

Fértiles.

Lengua Demorada no tuvo que esperar demasiado para convertirse en la esposa favorita del principe. Juntos se refan de

cosas que nadie mas lograba comprender, hablaban en voz baja acerca de las antiguas profecias y jugaban partidas de

yocoy que Molitzmés ganaba cada vez con mayor dificultad.

Habia otras esposas jovenes y bellas. Pero solamente Acila vio dormir al principe.

Cuando eso ocurria, ella caminaba sigilosa hasta las ventanas y buscaba en el cielo las constelaciones sagradas para

confesarles sus ambiciones. Los animales de luz que corren por los senderos de lo alto se detenian a escucharla.

En muchos modos, Acila y Molitzmos se hicieron inseparables. Y, sin embargo, el principe buscaba con frecuencia la

compafiia de sus esposas jévenes. Esa tarde calurosa, jugaba con dos de ellas en uno de los estanques del palacio. Acila se

acerco en silencio y se quedd observando tras un enrejado cubierto de plantas trepadoras. Las mujeres reian, el principe

refa. Acila cort6 una hoja tierna y estuvo mordiéndola sin apartar sus 0jos de las risas.

El breve tiempo que llevaba Acila en el palacio de mando basto para hacerle comprender que Molitzmds se estaba dejando

envolver por los vicios de la corte. Una mitad de €l estaba ganada por el aturdimiento que precede a la lujuria; la otra

mitad, por la pereza que le sigue.

No era que el principe gobernante hubiese olvidado la promesa que habia hecho un dia, junto a la agonia de su abuelo. Y

que repitié luego, con mayor firmeza, cuando comprendié que Misaianes no lo contaba como un dedo de su mano

derecha.

Molitzmds no habia resignado su anhelo de transformarse en Sefior de las Tierras Fértiles. Pero, en verdad, se le perdian
23



los dias y las noches. La violenta perseverancia que lo habia guiado hasta ese sitio estaba saturada de oacal, aceitosa de
balsamos aromaticos. Molitzmds queria caminar y se enredaba en sabanas; queria despertarse y una mujer le besaba los
ojos. Acila sabia que aquello debia ser remediado sin demora. Todo estaba perdido si Molitzmds no recuperaba la
voluntad de hacerse voz y brazo de Miséianes de aquel lado del Yentru.
Disimulada tras las enredaderas, Acila continuaba mirando. No lo hacia con envidia o dolor; no habia llegado alli para que
Molitzmos eligiera su cintura. Su afan era otro. Por cumplirlo dio un paso adelante, para hacerse ver por los tres que
jugaban en el agua. Apenas aparecid, las jovenes esposas nadaron hasta una orilla como peces asustados. Cuando
Molitzmos se irguié para salir del estanque, la burla de Acila se detuvo sobre el cuerpo desnudo del principe. Sin piedad,
casi sonriente, mird a su esposo mientras se cubria con ademanes rapidos y torpes. Recién entonces Acila suaviz6 sus
maneras y lo llamé con las manos extendidas. Pero no fue suave la mirada para las dos mujeres que buscaban sus tunicas
en los arbustos. Por sobre los hombros de Molitzmés la mirada saltd, se clavd en las mejillas todavia mojadas y bajo
arafiando hasta los vientres frescos. Las jovenes huyeron sin terminar de vestirse.
Acila invit6 a Molitzmos a caminar por el laberinto de follaje que se levantaba en los jardines posteriores del palacio. Se
trataba de un lugar enorme y sombrio donde los arbustos, crecidos en forma de muros, trazaban encrucijadas dificiles.
Antes, el laberinto era asiduamente visitado por los nobles de la Casa reinante, que disfrutaban la sensacion de estar
perdidos para siempre a pocos pasos del palacio. Ahora el lugar estaba abandonado. Los insectos habian devorado parte
de la fronda permitiendo asi vislumbrar indicios y colores del mundo de afuera; quitdndole al laberinto toda desazon y
todo sentido.
Después de un rato de caminar en silencio, Acila volvid a su trabajo. Mas que nunca la mujer rompié¢ las palabras; pero
cuando termind, algo decisivo estaba dicho.
"; Es jugando con tus déciles palomas como piensas tomar el sitio que te corresponde?”
Molitzmos escuchd la verdad en pedazos, pero la entendié intacta.
"Debes ocupar sin demora el lugar que antes tuvo Drimus. Si no lo haces, otro lo hara."
-¢Crees que no lo sé?
Molitzmos habia recuperado su serenidad, y quiso dejar claro que comprendia la situacion.
-Comprendo lo que sucede mucho mejor de lo que tG podrias comprenderlo jamas. Desde la derrota del desierto todo ha
estado quieto y silencioso. ¢Oiste nombrar a Thunglir? Entonces no debo explicarte que, en realidad, todo simula estar
quieto y silencioso... Pero algo fermenta. Y si prestas atencion oyes la sangre hirviente del jefe husihuilke. Y dime, Acila,
¢llegaron hasta tu palacio noticias sobre las Gltimas flotas que envié Misaianes? Seguramente los jugadores de yocoy
sabian acerca de los navegantes que las atacaron en las cercanias del Golfo de Sigia. Dos grandes flotas malogradas por
los hombres de cabello rojo. Hay algo, sin embargo, que los jugadores de yocoy no supieron. Los dos ataques tenian como
primera ambicidn destruir la nave que conducia al emisario del Amo. Y las dos veces la ambicion fue cumplida. Puedo
imaginar que uno y otro, Magos de la Cofradia igual que Drimus, estaran asombrando a la oscuridad en el fondo del
Yentru -Molitzmés se detuvo a sonreir-. Escucha bien esto... Aunque me pese, debo agradecer a los hijos de los boéreos
puesto que sus ataques me han dado un tiempo invalorable. Por lo demés, Misaianes no se ha manifestado. Esperaré su
préxima jugada. Luego serd mi tiempo.
Pero Acila condend esa conducta y se lament6 del rumbo de las cosas. EI Amo estaba tan quieto que no se diferenciaba de
su monte. El juego resultaba dificil en un tablero agitado como el mar. Acila pensaba que la indescifrable ausencia de
Misdianes era, en verdad, su movimiento. Ahora, le correspondia jugar a Molitzmoés; y su mejor alternativa era hacerlo
con impertinencia.
Lengua Demorada dijo eso, y después se quedo callada.
-Termina lo que comenzaste -exigid Molitzmds. Y agreg6-: jPero nunca mas me fuerces a pedirte claridad! No insindes
razonamientos... Muéstramelos de principio a fin.
De la boca de Acila salieron las palabras como un alud de pefiascos. La mujer nombr6 al Amo que aguardaba del otro lado
del mar. Misaianes sofiaba el mundo como un paisaje puesto de rodillas. ;Quién podria obsequiarle ese suefio? ;Quién
recorreria la senda de sus ufias para ofrendarle el corazon del Venado? Ni siquiera Drimus, el Doctrinador, lo habia
conseguido. Molitzmds dio su respuesta;
-Drimus comprendio los designios del Amo en su extension y en su hondura. En cambio no logré comprender el alma de
este continente. Ignoré el dolor de los Pastores, y los Pastores giraron sus armas. Se burlé del Brujo en harapos, pero
Kupuka contintia despierto y fraguando magias. Caminé en nombre del Odio Eterno sin saber que el amor pisaba sus
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huellas con sandalias rotas.

Pero Molitzmos del Sol pertenecia a las Tierras Fértiles.

-Pertenecer a una orilla y ser fiel a la otra -dijo, como si recordara-. jEse es mi privilegio!

A partir de ese momento, Acila modero sus convicciones. Parecia dudar de todo lo que decia. Y sin cesar se ponia reparos
a si misma.

Lengua Demorada dijo que tal vez fuera necesario darle a Misaianes la sefial del verdadero emisario. Balbuce6 que tal
vez, sblo tal vez, y temia equivocarse, ella supiera de una sefial que el Amo reconoceria por sobre cualquier otra. Acila
estaba indecisa. Acila no terminaba de creerse. Y rog6 a su esposo que la hiciera callar si consideraba sus palabras puro
desvario. Molitzmds nada dijo. Y, finalmente, Acila se atrevi6... Ahi estaban los zitzahay. El pueblo que habia burlado al
propio Drimus adentrandose en el fuego y en la selva. Nada apreciaria tanto el Amo como recuperar una parte de aquellos
fugitivos.

Los sideresios que ocupaban Beleram habian sido incapaces de hallar a los zitzahay que permanecian ocultos en la selva.
Y a Bor, el Supremo Astronomo que los acompariaba. Acila aseguré que Molitzmés era el Gnico que reunia las
condiciones para hacerlo: una orilla y la otra. El principe del Pais del Sol conocia los modos de la selva, la propension de
las criaturas. Y, tal vez, hasta encontraria el modo de volver a conducir a Bor al lugar de la soberbia.

Actla de prisa. Entrégaselos al Amo. El comprenderd, y te nombrara emisario. Te nombrara ufia de Misaianes; pro-
longacion de su Orden en las Tierras Fértiles. Acila lo dijo en pedazos pero lo sofi6 intacto.

Cuando la mujer termin6 de hablar, Molitzmds estaba sonriendo.

Un aliento remoto y amarillento entrd al laberinto. La rafaga cubrié el cuerpo de Acila. Sacudid su tGnica y movi6 la red
de hilos dorados que adornaba su cabello. Después, sin jugar ni perderse, la rafaga abandono el lugar por los resquicios de
la fronda.
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Lo que vio la luna

La sonrisa de Molitzmds persistio; aunque no en su rostro.

El Sefior del Sol habia recuperado el mando sobre si mismo. De nuevo era soberano en su voluntad, y conducia sus
deseos.

Obraba como un hombre que ha despertado bajo el rocio después de una larga noche calurosa. Obraba y sonreia. Pero
disimulaba su sonrisa en el fruncimiento del rostro al mirar el sol. La escondia tras la copa rebalsada de oacal cuando be-
bia con los sideresios.

Molitzm6s eligié con cuidado a los hombres que iban a escoltarlo en su viaje a Beleram. Y partié una madrugada sin dar
aviso.

Los balbuceos de Acila, llenos de esplendor, le recordaron que no debia dar explicaciones. Molitzmés, principe por un
pacto que habia cumplido, no debia explicar ni pedir permiso. Dar una sefial, eso tenia que hacer para que Misaianes repa-
rara en él y lo reconociera como Pariente.

Molitzmos sonrié durante todo el camino, pensando que en aquella mujer se habia desposado con su antigua promesa.
Tras varios dias de marcha, Molitzmds encontr6 unos extrafios arbustos de hojas jaspeadas y flores amarillas. Alli donde
Nanahuatli habia decidido que empezaba el sur, el Sefior del Sol se detuvo también y aspird fuerte.

-Ya estamos cerca -anuncio.

Los sideresios que controlaban la Comarca Aislada estaban ain mas confundidos que sus pares del Pais del Sol. Recorrian
sin rumbo las calles desiertas de Beleram. Y por las noches se hacinaban en la Casa de las Estrellas; asustados de los
grillos y de las almas que voceaban miel en el mercado vacio.

Beleram, la antigua ciudad de los Astrénomos, era un cuartel del Odio Eterno. Nada quedaba alli que recordara el sitio de
belleza que habia sido. Por entonces en la Casa de las Estrellas ya no se distinguian los observatorios de los corrales. Y
todo olia a desperdicios; y todo estaba chorreado con los jugos de la lujuria.

Al principio los sideresios intentaron adentrarse en la selva en busca de las aldeas zitzahay. Pero nunca lograron encon-
trarlas. En cambio, muchos de ellos no regresaron. Luego de la desaparicion de Drimus, y sin nadie que hubiese tomado
su lugar, esas blsquedas habian terminado. Otra cosa preocupaba a los mandos militares. El ejército de las Tierras Fértiles
se movia como las dunas de arena, deshaciéndose aqui y reuniéndose un poco mas alla. Durante un invierno, los guerreros
del Venado se habian perdido en el desierto. Pero, por esos dias, los sideresios temian que hubiesen atravesado la bahia
que llamaban Mansa Lalafke para establecer una fortaleza en algun lugar de la Comarca Aislada.

Los sideresios de Beleram se mantenian acantonados en su posicion.

Igual que sus pares del Pais del Sol, sabian sobre las flotas atacadas cerca de las costas de las Tierras Antiguas. Pero
continuaban aguardando las reservas de Misaianes.

En tanto no recibieran érdenes y refuerzos, ni hubiera una voz distinguible que los condujera, lo conveniente era
permanecer encerrados dentro de los limites de su conquista.

Por el este bramaba el Yentru recordandoles la demora del Amo. Por el oeste los miraba la selva con sus ojos apretados y
verdes, pantanosos y verdes.

Hacia el norte estaban las aldeas que la Estirpe habia abandonado. Luego, un gran territorio vacio hasta el Pais del Sol.

En el sur, tras cruzar la Mansa Lalafke, el ejército del Venado respiraba.

Los que eran duefios de una mitad del continente temian atravesar el mercado por las noches. Decian que los grillos
ofrecian miel. Y que las almas crujian.

Asi los encontréd Molitzmos. Y supo que era un excelente momento para tomar autoridad sobre aquellos hombres.

Cuando fue interrogado acerca de sus propositos, el Sefior del Sol respondié como principe:

-Viajé hasta aqui para internarme en la selva. Lo haré acompafiado por la escolta que traje conmigo. No pido mas que
buenas armas para nosotros. Vine a sacar de sus refugios a los zitzahay y al astronomo que los guia. Tomaremos de nuevo
la guerra en nuestras manos, porque es eso lo que el Amo espera.

Luego, como era su costumbre, hablé para si mismo.

-Una selva hostil y un tablero de yocoy no son tan diferentes. Y yo conozco ambas cosas.

Los sideresios recordaron al jorobado. La misma forma de hablar en acertijos, informaciones incompletas, impertinencia
que todos acataban.
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Y como, en verdad, Molitzmds tomaba todos los riesgos y solo pedia a cambio unas pocas armas, los mandos sideresios
optaron por ayudarlo. Ningin dafio podia acarrearles la osadia de Molitzmés. En cambio, si resultaba bien, podrian
obtener muchas ventajas.

-¢Conoces el camino hacia el observatorio de Zabralkan? -pregunté Molitzmos a un soldado sideresio.

El soldado pareci6 no entender la pregunta y respondié con un gesto impreciso. Entonces Molitzmés camin6 recordando...
Muchos de los indicios que hubiesen podido guiarlo estaban destruidos. Aun asi, pudo encontrar lo que buscaba. Frente a
la puerta del observatorio mas importante de la Casa de las Estrellas, Molitzmds no pudo evitar un estremecimiento.
Comenz6 a abrir con lentitud, y se detuvo. Otra vez y se detuvo. Otra vez, y tuvo que aceptar su miedo. Molitzmés temia
encontrar a Zabralkan trazando lineas del cielo a la tierra. El principe tardd un instante en desechar sus aprensiones.
Después abrié con brusquedad.

Molitzmés se burlé de si mismo. jClaro que Zabralkdn no estaba alli! La cama en la que el Supremo Astronomo habia
pasado sus dias de viejo estaba desordenada, y sus sabanas ennegrecidas. Trozos de pergaminos y tubos de jadeita
destrozados se arrinconaban en el piso. Solamente dos cosas habian logrado permanecer a salvo: la piedra rectangular
situada en el exacto centro del observatorio, y el cielo que entraba por los miradores.

-Pronto este sitio tendra un nuevo ocupante -murmuré Molitzmés.

No bien las armas y algunos pertrechos estuvieron listos, Molitzmds y sus hombres partieron con rumbo a la selva.
Cuando la Madre Neén los vio acercarse retrocedio, replegé cuanto pudo su follaje para alejarse de los que llegaban, se
encogio y pegd su espalda contra los montes. Pero mas no pudo, y los jinetes la alcanzaron.

Los zitzahay que se negaron a viajar al Tiempo Magico a través del fuego permanecian fieles a las 6rdenes de Zabralkan:
"Nosotros les pedimos que abandonen todo y se sumerjan en la selva. Adentro de la selva adentro, donde se les realce el
color tierra de nuestra piel. Entrecierren los ojos para que su brillo no los delate en la espesura. Hablen lo imprescindible,
y con poca voz". También la selva, Madre Neén del pueblo zitzahay, comprendié lo que ordenaba el Supremo Astronomo,
y condujo a los hombres hasta sitios impensados. Lugares que pocas criaturas humanas conocian.

El sitio en el que ahora vivian los zitzahay distaba de Beleram diez y menos jornadas de camino a través de la selva. Ellos,
sin embargo, obraban y sentian como si las jornadas fuera miles y mas. Beleram les quedaba muy lejos; tan lejos como
quedan las cosas que ya no existen.

Los zitzahay se habian separado en muchas pequefias aldeas; casi todas ocultas en las alturas impenetrables que se alzaban
en la zona central de la selva. Dientes de Jaguar se llamaron los montes donde ellos aprendieron a vivir con los ojos en-
trecerrados. Hablando apenas, suspirando cuando soplaba el viento, llorando cuando llovia, pariendo las mujeres cuando
parian las hembras de los pumas, cazando los hombres cuando las manadas de cerdos salvajes hacian retumbar el mundo,
muriendo por la noche. Y todo por no delatarse.

Muchos dias recorrié6 Molitzmos la selva sin hallar ningln indicio de los zitzahay. Las inclemencias de la selva eran in-
numerables, y los resultados no eran mejores que aquellos que los sideresios habian obtenido en sus incursiones.

Cierto que, como habia dicho Acila, él conocia los modos de la selva. Pero la Madre Neén los disimulaba. Cierto que
conocia la propensién de las criaturas. Y, sin embargo, las criaturas obraban contra si mismas para que ni el lugar donde
iban a beber, ni la direccion hacia la cual grufiian, trinaban, aullaban, denunciara el paradero de los hombres.

Por eso, Molitzmds encontré una liebre empollando una nidada de huevos, mariposas corriendo hacia una madriguera.
Vio las hondas huellas de los cocodrilos cubiertas de flores rojas. Molitzmds partié una fruta, y adentro era un nido. Por
eso amanecia desde los cuatro costados, y la noche se acababa como un circulo en medio del cielo. Las lechuzas hablaban
durante la mafiana, los pajaros comian durante la noche. Esto hizo la selva para proteger a sus hijos.

El Sefior del Sol empezaba a temer un fracaso. Los dias pasaban y sus hombres estaban exhaustos y debilitados. La idea
de abandonar la bisqueda habia cruzado por su pensamiento ya varias veces cuando, una madrugada, Molitzmds despertd
con el siseo de una serpiente a escasa distancia de su rostro. Los hombres dormian y los centinelas no estaban al alcance
de su vista. EI machete si, estaba cerca. Los colmillos mas, mucho méas cerca. Su mano era veloz; pero la serpiente iba a
ganarle. El Sefior del Sol permanecié inmovil. Conocia aquella clase de alimafia. Su mordedura no le daria tiempo ni al
dolor.

Molitzmos esperd. La venenosa no atacaba. Tampoco se iba. Entonces Molitzmds, conocedor de los codices, los recordé
con precision:
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"Y el Increado se hizo dominador de una vastedad de criaturas. Seres de todas las especies le rinden vasallaje porque
Misaianes, hijo de la Muerte, habla parecido a la verdad."

Molitzmds comprendié que aquella alimafia era una servidora de la Cofradia del Recinto. Nuevamente recordd las
palabras de Acila. Los soldados sideresios, y aun sus jefes, eran incapaces de reconocer las apariencias de la magia y no
comprendian el lenguaje de las demas criaturas. La impiedad les opacaba los sentidos y les vedaba el mundo.

El, en cambio, podia hacerlo. Y Misaianes lo recompensaria.

Molitzmés comenzé con un leve movimiento de sus pestafias, y nada ocurrié. Movié apenas su cabeza, y la serpiente
continué inmdvil. Después el principe se atrevi6 a incorporar su torso muy lentamente. Ya seguro de que la venenosa
estaba alli para ayudarlo, y sin despertar a los hombres, se puso de pie.

La serpiente gir6 y comenzd a arrastrarse. Antes de seguirla el Sefior del Sol buscé su machete. Luego anduvo sobre el
rastro de la alimafia durante muchas horas, cuidando de dejar marcas para luego encontrar el camino.

La serpiente lo condujo a través de espesuras en las que Molitzmos debi6 abrirse paso a filo de machete; lo obligé a
bordear pantanos burbujeantes que, ciertamente, no tendrian regreso; lo gui6 por lugares que la luz no comprendia.
Cuando comenzaron a trepar unas laderas cubiertas de vegetacion frondosa, Molitzmés comprendié que estaba en los
montes Dientes de Jaguar. El ascenso se hizo dificultoso para Molitzmés porque el agua se ocultaba cuando los oia
acercarse, y todo lo comestible se ponia amargo. Sin embargo, con sed y hambre, continud ascendiendo. Llevaba casi un
dia siguiendo la senda de la serpiente cuando encontraron un zona de arboles gigantescos. La venenosa rept6 hacia arriba
por el tronco aspero de un cuipo. Molitzmds fue detras.

Esta vez, la tarea le resulto sencilla porque las ramas tenian el grosor de un tronco, los nudos de la madera le daban
espacio a todo su pie, y hasta el tallo de los hojas era resistente como una cuerda. Ya en lo alto, Molitzmés mir6 con
atencion cada sinuosidad de los montes. Al principio vio aire neblinoso.

Pero permanecio observando, y de pronto la niebla era el humo que ascendia de una hoguera encendida por los hombres.
La alegria casi le arranca un grito. Pero, en vez de gritar, dibujo en su memoria todos los detalles del lugar donde se
ocultaba la aldea zitzahay. Descendi6 del arbol y regresé en busca de su gente.
Dos noches después era luna llena; luna que lo vio todo.
Aquella aldea zitzahay se parecia a las muchas que se hallaban desparramadas en los sitios mas inaccesibles de la selva.
Con cafias, hojas de palma y lianas aquel pueblo habia reconstruido la belleza. No habia vasijas de oro, pero las cortezas
de coco en las que se servian el alimento estaban talladas con figuras de flores y aves, y coloreadas con fineza. No habia
joyas, pero las mujeres se adornaban con collares de semillas rojas, plumas azules, semillas blancas...
Esa noche, los zitzahay de esa aldea estaban festejando la luna redonda. Y lo hacian con los modos del disimulo que
Zabralkén les habia encomendado guardar.
Los que tenian a su cargo el canto trinaban como los pajaros de la selva. Los mUsicos pasaban sus dedos por el viento. Y
los bailarines sélo movian las manos. Porque el pueblo zitzahay habia aprendido a danzar buscandoles a sus manos todos
los movimientos posibles. Y disfrutaban esa danza tanto como la antigua.
Mientras los zitzahay festejaban la noche, Molitzmdés y sus hombres escalaban el monte hacia la aldea. También en esta
ocasion la venenosa iba con ellos.
La luna lo vio todo, y se deshizo para advertir a los zitzahay lo que estaba a punto de suceder.
-Llueve oro -pensaron.
-Llueve luna. ;Y qué nos querra decir la luna lloviendo sobre nosotros?
Pero la aldea zitzahay no alcanzé a responderse. Cuando los centinelas dieron la alarma ya era demasiado tarde. Los
hombres solamente tuvieron tiempo de tomar sus lanzas y apretarse en torno a las mujeres y a los nifios. La luz de la luna
se reflejaba en el metal de las armas que ya estaban alli, y les apuntaban.
Los zitzahay pusieron sus lanzas en posicién de ataque.
_iNo habra muertes si me escuchan! -exclamé Molitzmds.
El hombre que tenia mayor autoridad en la aldea ordené a todos que aguardaran. Sabia que, asi sorprendidos, no tenian
posibilidad alguna de victoria o de escape. Y acept6 escuchar.
-He venido por Bor -escuché.
Después de tanto silencio, el zitzahay tuvo que esforzarse para hablar de forma audible.
-No esta aqui.
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Molitzmds supo que el hombre zitzahay decia la verdad.

-¢Dénde? - pregunto.

-No lo sabemos nosotros.

Molitzmds aceptd que, razonablemente, la mayoria de los zitzahay debia desconocer la ubicacion de las otras aldeas.
Mucho mas la de aquélla donde habitaba Bor. Y que los pocos que tuvieran ese conocimiento estarian preparados para
soportar todo dolor sin decir palabra.

-Atiende bien -le dijo Molitzmds al hombre que asumia la representacion de la aldea-. Saldrés de aqui con un mensaje
para Bor. Lo repetiras palabra por palabra, y diras que yo se lo envio.

-He dicho que no conozco su paradero.

-Tal vez tl no, pero habré quien lo conozca -Molitzmés le sonrié con burla a la luna llena-. T4 caminaras por estas laderas
y encontraras ¢quién sabe? una ardilla, y le daras el mensaje. Luego la ardilla encontrara ¢quién sabe? a otro zitzahay, y lo
repetira. Ese zitzahay podra decirselo a una semilla voladora. Y ella tal vez se lo cuente a una mujer de tu pueblo. Y asi, y
asi, un dia Bor recibira el mensaje. ;Acuerdas conmigo?

-¢ Y por qué he de hacer eso? -pregunt6 el zitzahay.

Molitzmos le mostré sus palmas abiertas en sefial de buena voluntad.

-¢Ves aqui sideresios? No los he traido conmigo... Esto es algo entre nosotros, criaturas todas de las Tierras Fértiles. Deja
que sea Bor el que escuche lo que vengo a decirle, y tome una decisién. jNo lo hagas t0 en su nombre! Y ve que nada
pierdes y que mucho puedes ganar.

El hombre acept6 la misién, y pidié conocer el mensaje que debia llevar consigo. Molitzmés lo repiti6 varias veces, sepa-
rando las palabras de las palabras, la cadencia de las intenciones. Repitid su mensaje pensando en Acila: lengua demorada
que hacia inolvidable todo lo que pronunciaba.

"Debe saber el Supremo Astrénomo que he tomado cautivos a todos los habitantes de una aldea. Y que, a cambio de sus
vidas, le pido que me conceda una conversacion. Eso solamente. Bor debe entender que es ésta una buena oportunidad
para obrar segln su pensamiento; el cual, asi lo creo, es ahora idéntico al de Zabralkan. ;No pregona acaso la Cofradia del
Aire Libre la igualdad de todas las criaturas? ¢No dijeron durante el concilio de Beleram que un nacimiento humano no es
mas ni es menos que una floracion, y que un astrénomo escrutando las estrellas no es mas ni es menos que un pez de-
sovando? Entonces, ¢puede valer mas el encubrimiento de un Supremo Astrénomo que la vida de una aldea? Bor no
deberia aceptar eso... jQue actlie como pregona! Sera la primera vez que lo haga. Di por Gltimo que lo aguardaré en la
Casa de las Estrellas solamente hasta la proxima luna llena."

Apenas el zitzahay parti6, un hombre de la escolta del Sefior del Sol se acerc6 a hablarle:

-Principe, ¢deseas que alguno de nosotros vaya tras sus pasos?

-¢Para qué hacerlo? -reflexion6 Molitzmos-. Es féacil creer que ese zitzahay desconoce el exacto paradero de Bor. Y, aun
cuando lo conociera, €l te oird caminar antes de que ti camines y torcerd el rumbo. Dejemos que el mensaje llegue al
Supremo Astrénomo. Luego Bor caminara hasta Beleram.

Poco después la pequefia aldea zitzahay se ponia en marcha, custodiada por los hombres de Molitzmds.

Eran trece veces trece personas regresando a un sitio que no existia.

La luna lloro por ese pueblo que la agasajaba con danzas silenciosas. Llovié luna sobre los que partian.

Cuando los hombres se alejaron, la serpiente regresé a la maleza profunda.
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Tristeza de la luna llena

De un zitzahay a una ardilla, a otro zitzahay, a una semilla voladora, a una mujer. Asi, o de cualquier otro modo, el men-
saje de Molitzmos llegé muy pronto a oidos de Bor. Bor lo escuch6 como el Sefior del Sol queria que lo hiciese, y em-
prendié camino hacia Beleram. Todo esto sucedié en veintiocho jornadas. De modo que, tal como Molitzmés lo habia
exigido, el Supremo Astronomo lleg6 a la Casa de las Estrellas un atardecer de luna llena.

Hacia ya varios dias que Molitzmés vigilaba desde los miradores. Y no se asombré al ver que Bor llegaba sin compafiia,
caminando con paso seguro. De inmediato corrié escaleras abajo para evitar que el Supremo Astrénomo fuera maltratado
por los soldados sideresios.

Cuando Molitzmds volvié de la selva encontrd una comitiva enviada desde el Pais del Sol para llevarlo de regreso. No era
aceptable que permaneciera en Beleram.

Los sideresios llegaron en busca de un principe fingido que toleraban por necesidad. Pero el principe regresé de la selva
con una aldea prisionera mas la promesa de un Astronomo. Entonces la comitiva del Pais del Sol moder6 su insolencia, y
decidi6 esperar.

Bor se habia detenido en el terreno de juego para observar la ciudad que tanto amaba.

-jAyudame! -le rogé Bor-. No importa cuanto te hayan mancillado; aqui aln esta tu corazén.

Luego sigui6 andando hacia la Casa de las Estrellas. Bor vestia la misma tinica hecha con telas de corteza que usaban los
hombres de su pueblo. Y tenia un collar de semillas y plumas que tan s6lo por sus cinco vueltas sefialaba una diferencia de
rango. Al pie de la escalinata lo aguardaba Molitzmés. Bor se detuvo frente al hombre fastuoso que lo habia adulado hasta
hacerle perder el espiritu.

"No es asi", se corrigio Bor en su pensamiento. "Lo que tengo delante es una parte de mi mismo."

-Ya estoy aqui -dijo Bor-. Deja que mi gente se marche.

-Veo que, entre otras muchas, has perdido la virtud de la paciencia -respondié Molitzmés, y agregd-: Haremos como en
tiempos pasados...

-¢A qué te refieres?

-Conversaremos tU y yo acerca de las cosas del cielo.

-No te ayudaré a fingir una conversacion.

Los jefes sideresios vigilaban de cerca. Les inquietaba el modo en que Molitzmds trataba a un enemigo del Amo.

-iAy, Bor! Veo que la simpleza de tus vestiduras es un mal disfraz. La vanidad de tu alma es tan grande que ni siquiera
eres capaz de notar que no tienes mas opcion que obedecerme.

Bor sonrié con tristeza:

-Molitzm6s, ti deberias saber que una conversacién, una buena conversacion como las que td y yo soliamos tener, es
resultado de la voluntad del &nimo y jamés de la obediencia. Podrés obligar a mi lengua a pronunciar palabras. En cambio
no puedes obligarme a batallar con argumentos, a regatear verdades... No puedes ordenarme ni el entusiasmo ni la vehe-
mencia. jAcéptalo! No hay imposicion que alcance el lugar de los sentimientos.

Molitzmos abrié los brazos en sefial de respeto:

-iBienvenida sea tu elocuencia, Supremo Astrénomo! En compensacion podras ver a los zitzahay que tengo prisioneros.
Comeras y dormiras todo lo que desees. Habra tiempo para disfrutar de nuestras conversaciones.

Y Bor vio a los zitzahay amontonados en un establo. Su pueblo le sonrid con gratitud, y él les acaricio la cabeza con un
gesto lejano.

Las sonrisas abiertas en los rostros oscuros de su gente le confirmaron que habia sido justo llegar hasta la Casa de las
Estrellas para ponerse en manos de Molitzmés. El no era indispensable; no lo era mas que el nifio que miraba por un es-
pacio entre los maderos de la empalizada. Aunque Bor sabia que el Tiempo Mégico no estaba arriba ni estaba abajo, alzd
la cabeza al cielo. jHermano Zabralkan, tal vez esté pronto a terminar la vasija que me ordenaste hacer!

El Supremo Astrénomo volvié a ver a su pueblo cada dia, mientras caminaba junto a Molitzmds debatiendo acerca de las
mas arduas disciplinas.

-Las observaciones han demostrado que el punto en el que el dia tiene la misma duracién que la noche se adelanta afio a
afio -dijo Molitzmos.

30



Bor siempre se asombraba por los conocimientos de aquel hombre.

-Lo que dices es exacto -admitio.

-¢Esto se ha tenido en cuenta en el momento de descifrar los codices? Hay en ellos datos que podrian variar segin el afio

solar en el que fueron redactados.

-No necesariamente -objeté Bor-. Los codices estan cifrados segun el calendario méagico. Su traslado al calendario solar

responde al tiempo de las Criaturas.

-Pero en ese traslado...

-iPermiteme terminar mi idea! -pidi6 Bor.

A veces el Astronomo se apasionaba tanto en sus discusiones que llegaba a olvidar el motivo por el que estaba alli. Sin

embargo su confusién duraba apenas un argumento. Y nuevamente el recuerdo de su aldea prisionera lo regresaba a la

verdad.

"Debo seguir el juego de Molitzmds hasta hallar el modo de hacerle cumplir su palabra”, habia decidido.

Los zitzahay, hambreados y sucios, sonreian viéndolo caminar con Molitzmds en las cercanias de los establos.

Los dias, sin embargo, pasaban idénticos. Y siempre que Bor pedia la libertad de su aldea, Molitzmés apartaba el tema

para luego.

-Mafiana habra luna llena -dijo Bor-. Ya han transcurrido veintiocho dias de conversaciones... ;Cuando liberaras a mi

pueblo y determinaras mi destino?

-Dices que mafiana habra luna llena -Molitzmés fingia estar resolviendo lo que ya estaba resuelto-. Entonces mafiana

repetiremos el mismo recorrido que hicimos durante la celebracion del Concilio. ;Lo recuerdas?

-Lo recuerdo, si-Bor supo que algo terminaba. Y sinti6 en su estomago el dolor del miedo. Y su frio.

La madrugada llegé a Beleram con bruma de la selva. En el establo, los zitzahay la aprovecharon para lavarse las manos y

ja cara. Bebieron bruma y comieron bruma. Lejos, se oyd el canto del Kikul para alegrarlos. Era la Madre Neén cuidando

a sus hijos.

La actitud de Molitzmos hacia los prisioneros y al propio Bor impacientaba a los sideresios. En varias ocasiones los

mandos militares le habian pedido razones. No confiaban en el principe, pero tampoco se atrevian a desoirlo.

Frente a cada uno de esos requerimientos, Molitzmos logré mantener la calma. Y encontrd el modo de avivar el temor de

los sideresios recordandoles que el Amo trazaba lineas incomprensibles:

-¢Conocieron ustedes a Leogros? Si o no, lo importante es que todos escucharon el nombre del primer capitan de Mi-

saianes en las Tierras Fértiles -lo decia de ésta y otras maneras-. Cuentan que Leogrés tuvo una larga agonia. Y en el Pais

del Sol me han referido que, mucho antes de morir, su cuerpo se habia transformado en guarida de arafias... jFue malo

para él oponerse a Drimus!

Los sideresios sabian que aquello era cierto.

-Porque, ¢podemos nosotros vislumbrar lo que suefia el Amo? EIl no reclama un continente muerto, reclama un continente

derrotado. ¢Podemos nosotros imaginar un pozo tan hondo que nazca un hombre, crezca y se haga viejo siempre cayendo,

sin llegar al fondo?

De esa manera Molitzmds controlaba la ansiedad de los sideresios.

Veintiocho dias en los que hablé con Bor, procurando obtener informacién sobre lo antiguo y lo reciente; deseoso de

recuperar el saber de las altas ciencias que se habia perdido cuando Drimus destruy6 los cédices.

Molitzmos, hombre de sabiduria, no deseaba ser un principe sin pasado ni historia. Bor, que veia con nitidez las intencio-

nes del Sefior del Sol, se mantuvo alerta y medité cada palabra.

Pero la tension crecia entre los mandos sideresios.

Aquella mafiana brumosa, el canto del Kukul les parecié una burla de la selva. Sin mas demora, convocaron a Molitzmos

para exigir su parte. Y su parte era abrir la carne y tironear; reirse de la sangre que queria desobedecer después de muerta.

Su parte era roer la boca de la pureza.

Los sideresios no iban a seguir esperando. Molitzmds sabia que su autoridad sobre ellos todavia era endeble. Por eso,

aunque opuso algunas razones y sefial6 limites, acab6 por otorgarles una promesa:

-Esta noche habra luna llena. Hoy termina mi trabajo y comienza el de ustedes.

Los jardines de la Casa de las Estrellas habian sido tan bellos que resistian al descuido y a la maleza. Por sus senderos el

Supremo Astronomo camind nuevamente junto a Molitzmos. El recorrido era el mismo que habian hecho afios antes cuan-

do el concilio se debatia en sus dudas acerca de los extranjeros que llegaban, cuando los representantes de cada pueblo se
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empefiaron en sus posiciones, y todos se equivocaron para siempre. Como entonces, Molitzmds quiso hablar sobre el
tiempo en que la magia se habia separado.

-No me es posible hablar de las Cofradias con mi pueblo prisionero en un establo -dijo Bor.

Molitzmos ignor6 por completo su respuesta y continué hablando:

-Alguna vez ambos creimos que obedecer es dulce para las criaturas pequefias. En tanto que el mando es una carga que
s6lo pueden llevar los mejores. ¢Ya no piensas asi?

Bor perdia la capacidad de controlarse. A pesar de que Molitzméds hablaba con su habitual sosiego, el Astrénomo sentia
que el horror estaba cerca.

-iEstaré con ellos! -dijo de pronto. Y gir6 para ir hacia los establos.

La escolta del Sefior del Sol, que venia a pocos pasos por detras, lo obligo a regresar al sendero iluminado por la luna.

-Te invito a continuar nuestro paseo... -como lo habia hecho un viejo dia, Molitzmés acaricié el jade de las fuentes-. Re-
flexionabamos sobre la carga del poder y el privilegio de la obediencia.

En ese momento sond un estampido de fuego. En el establo cayé un hombre vestido de cortezas. El horror habia
comenzado, y Bor suplicé por su pueblo.

-¢No crees que ese muerto hubiese preferido que los mas aptos velaran por él, mientras sembraba sus semillas y cantaba
sus cantos? -dijo Molitzmds.

Dos, tres descargas contra dos, tres collares de semillas.

Por sobre el ruido seco de las armas, Molitzmos continuaba imperturbable.

-No soy yo quien ha ocasionado esto. La Cofradia del Aire Libre lo ha provocado. jUstedes colocaron a estas simples
criaturas en un lugar que no pueden comprender ni sobrellevar! jSopdrtalo! -Molitzmés alzé su brazo poderoso-. ¢Les ad-
virtieron que la sabiduria puede acarrear mucho dolor? -Molitzmds bajo6 su brazo-. Debieron hacerlo...

Bor no sabia que estaba llorando.

-iTe suplico por ellos!

No sabia que estaba cayendo de rodillas.

-Levantate -Molitzmés lo ayudo a ponerse de pie-. Tuve que aplacar a los sideresios; pero no caeran otros por este dia.
Recién entonces Bor se quedd inmovil. Se apag6 de pronto.

Asi debid ser porque la desesperacion es efimera en el cuerpo de las criaturas. Crece la sangre y se derrama por dentro. Se
anegan las visceras. El corazon se amontona en la garganta. Sin embargo ese ahogo no es duradero. Enseguida la sangre
retrocede devolviéndole al aire su espacio. Detras suele venir la tristeza. Y la tristeza tiene otro modo. Deja al triste dor-
mir, pero guarda cerca para ser la primera en saludarlo cuando despierte.

-Fue de nuevo tu soberbia, hermano Bor... Es seguro que Zabralkédn estaria de acuerdo conmigo -sigui6 diciendo
Molitzmos -. Creiste ser ti lo realmente importante. jEI gran fatuo vino a inmolarse en favor de las criaturas! Ya ves que,
finalmente, obras como gente del Recinto. Llegaste hasta aqui seguro de que tu valias por todos ellos.

-Llegué hasta aqui creyendo que cumplirias tu palabra -murmuré Bor.

-¢Hablas para que Zabralkan te escuche? -se burlé Molitzmds-. ;A él se lo explicas?

Bor ya no pudo responder. Mientras la escolta lo conducia a su prision, el Supremo Astronomo escuchd las érdenes que
Molitzmos le expresaba con maneras amables. Y decidié que las cumpliria puntualmente.

En el camino, un hombre de la guardia advirtié que caian luces sobre el establo.

-Es la luna -dijo el principe-. Dejemos que llore.
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La luna en los codices

No era barro cocido y trabajado a punzon; de nuevo no lo era. No era cierto que Bor tuviese su vasija terminada. Tenia, eso
si, mucho que andar por dentro de si mismo.
El Supremo Astronomo estaba prisionero en el observatorio de Zabralkén con érdenes precisas por cumplir.
Un soldado sideresio abri6 la puerta y arrojé un fardo con todas las hojas de cortezas que habian logrado hallar en la Casa
de las Estrellas, ademas de cueros delgados y trozos de tela basta. Antes de eso le habian traido cinceles y tinta de carbon.
El mandato de Molitzmds era claro: Bor debia reproducir los codices sagrados que Drimus habia puesto a arder. Con ese
fin permaneceria en el observatorio porque ése era un sitio privilegiado para la contemplacién del movimiento de los
astros. Ademas, debia ser provisto de los instrumentos necesarios. El resto lo harian su singular conocimiento y su
memoria.
-El jorobado se equivocd ese dia -le habia dicho Molitzmés-. La desaparicion del pueblo zitzahay y sus astrénomos lo
enfurecio de tal modo que cometié un error inmenso. Drimus destruy6 el conocimiento resguardado en los cddices. Y con
eso perdimos la verdadera potencia del poder... Ty yo sabemos que la Unica eternidad es el conocimiento.
La luna estaba en el mirador, alumbrando el observatorio que Bor habia recompuesto hasta donde le fue posible.
-Oye hermana -decia el Supremo Astronomo con el rostro hacia ella-. Molitzm6s me ha encomendado un trabajo que yo
haré dos veces. Pero eso s6lo serd posible si ti me ayudas. Durante el dia escribiré los cédices que me ordenaron re-
construir. Lo haré con omisiones y distorsiones en el calendario. Errores tan ligeros que pasaran inadvertidos; pero que
desvirtuaran lo que alli quede escrito.
La luna, en las Tierras Fértiles, comprendia las palabras de los hombres.
-Durante la noche, en cambio, escribiré lo cierto. Recompondré todo lo posible el conocimiento que nos une con nuestros
antepasados y con nuestra descendencia. Luego ocultaré esos pergaminos bajo la piedra rectangular, donde los sideresios
no podran descubrirlos. Es por eso que pido tu ayuda, hermana. Deberas venir aqui cada noche para darme luz y sostén.
¢Quién sabe? Tal vez este cautiverio tenga un sentido.
Molitzmos abrid la puerta del observatorio sin anunciarse. Era claro en su vestimenta que iniciaba un viaje.
-Regreso a mi palacio -anuncié-. Recuerda que, ante todo, debes trabajar en el Codice Balameb del cual muy poco perdura
en el Pais del Sol. Me importa mas que ninguno porque a todos los precede y los explica.
-No es necesario que te diga que el Codice Balameb s6lo existe en fragmentos y en versiones que, a veces, parecen
opuestas -dijo Bor.
-Aun asi -replicd Molitzmés-. Aquello que dice el Cédice Balameb es la verdad que nos da origen. Y es la mentira que nos
da origen. No hay méas remedio para el hombre sabio que reconocerse en los dos materiales de la realidad.
Muy a su pesar, Bor compartia plenamente ese pensamiento.
-Deberas decirles que me proporcionen los instrumentos de observacion y medicién adecuados -dijo el Supremo
Astrénomo-. Muy poco podré hacer sin ellos. Tengo que realizar grandes calculos y no lograré hacerlos sin la rueda
numeérica; tengo que trazar mapas del cielo, reconocer angulos distantes... Y todo aqui ha sido destruido.
- Ya he dado esa orden.
Parecian dos sabios discurriendo acerca de aspectos complejos del conocimiento, y no dos enemigos encarnizados.
-Enviaré regularmente hombres del ejército del Pais del Sol que tendran la doble mision de llevarse de aqui lo que hayas
terminado, y traer todo lo que demandes.
Molitzmds comenzd a caminar alrededor de la piedra rectangular situada en el exacto centro del observatorio. Viéndolo,
Bor sintié que sus planes se desbarataban.
-Por cierto esta bellamente tallada -dijo Molitzmds.
-Asi es -admitio Bor.
El Supremo Astrénomo sabia que cualquier intento por distraerlo sélo conseguiria alertar la astucia del Sefior del Sol.
Prefirio, entonces, seguir su juego.
-Procura descubrir la serpiente que recorre la piedra.
-Aqui estd su cabeza -Molitzmds reconocié con escasa dificultad el intrincado cuerpo de la serpiente, metido entre
constelaciones, simbolos sagrados, pajaros y frutos-. Y alli esta el extremo de su cola.
Cuando Molitzm6s iba a agacharse para tomar la cabeza de la serpiente en su mano, una nube lleg6 al cielo para tapar la
luna. Las figuras talladas en la piedra se perdieron.
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-Y bien -un chasquido de los dedos indic6 que el Sefior del Sol desistia del asunto-. Me marcho. Sé que cumpliras con lo
pactado puesto que de ello depende la vida de los prisioneros.

-No es por eso que cumpliré con mi trabajo -respondio Bor-. Ya he aprendido a no confiar en tus palabras. Ni mi vida ni la
de ellos sera respetada... Todos nosotros moriremos cuando no nos necesites.

-¢ Y entonces? -sin negar ni afirmar, Molitzmos hizo su pregunta-. ;Por qué lo haces?

-Es mi convencimiento, como el tuyo, que la sabiduria y la memoria no deben perderse. Siempre es mejor que
permanezcan, aunque sea en las manos del mayor enemigo. Las Edades transcurriran mas alla de nosotros, de nuestros
nombres y nuestros rostros. Los magos del Recinto creen ser duefios de la sabiduria. Pero yo no lo creo, soy mago del Aire
Libre.

Molitzmos del Sol caminé hacia la puerta.

-Siempre que hablo contigo acabo lamentando que no estés de mi lado.

Bor se qued6 solo y regresé al mirador. La nube se apart6 de la luna.

-Debemos trabajar -dijo el Supremo Astronomo.

A partir de esa noche, Bor despert6 muchas veces de suefios breves e incomodos, doblado sobre sus trabajos. Y cada vez
que eso ocurrio estuvo la tristeza sentada al borde de su despertar para saludarlo antes que nadie.
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Piedras de humo, figuras de barro

Después de la victoria del desierto, el ejército del Venado se hizo invisible. Los guerreros de las Tierras Fértiles no pu-

dieron hacer méas que fortalecerse y permanecer ocupando la posicidn ganada contra el avance de los sideresios hacia el

sur.

Pero casi un afio del sol habia pasado sin que los sideresios se movieran en el territorio.

Cada uno de estos dias, Thungr lo aprovechd para el adiestramiento de sus hombres y el acrecentamiento del arsenal.

Los guerreros de las Tierras Fértiles sabian que la guerra regresaria pronto: mas gruesa, en cuatro patas, enfurecida.

También sabian que eran la Gnica valla entre Misaianes y la vida. Al Increado le bastaba dar un solo paso para tener un pie

en su monte, otro pie en Los Confines, y su cabeza agujereando el cielo. Ellos, en cambio, tenian que cabalgar medio

continente empujando el aire.

Aunque los Pastores no permanecieron junto al ejército tampoco se alejaron demasiado. Siguieron el rumbo de los

guerreros a poca distancia y levantaron sus tiendas en las cercanias, como si tuviesen miedo de andar solos. Thungir les

encomendo algunas misiones que ellos realizaron con prontitud. Pero aquel pueblo escualido y abatido se iba de la tierra.

Fue entonces cuando los guerreros que Thungiir habia enviado a Los Confines regresaron cargados de provisiones.

Con ellos llegd el Padrecito del Paso y un grupo de jovenes husihuilkes listos para la guerra.

Los jefes de guarnicion les dieron, desde el comienzo, igual trato que a todos los demas guerreros. Sin embargo, hablaban

acerca de ellos por las noches:

-Recuerda que nosotros aprendimos a guerrear frente a hombres de otros linajes... Las mismas armas de ambos lados, y la

misma ley.

-No seré asi para ellos. Conoceran la batalla en un campo despiadado y desigual.

La llegada del Padrecito maravill6 a los nifios del pueblo de los Pastores que, a partir de entonces, caminaron en hilera

detras del Brujo. Imitaron sus ademanes y se treparon a sus espaldas. Por su parte, el Padrecito encontré tiempo para

moldear con barro pequefias figuras de animales que eran desconocidos en el desierto.

-Lamento que no tengamos arboles aqui -les decia-, porque entonces podria tejer arneses para ustedes. A los nifios

husihuilkes les gusta jugar con ellos.

La fabricacién de polvo gris fue su primer cometido. Aquélla era la provision mas escasa; y sin la cual, las armas ganadas

a los sideresios pronto serian inservibles.

El Brujo escarbé en las sutilezas del color, olfate6 hasta el fondo y prob6 con la punta de la lengua. Todo lo que encontr

en el polvo gris le era familiar y amigo, todo lo conocia de cerca.

-iTodo esta aqui, Thungiir! -el Brujo gritaba a la distancia-. j Todo estd aqui, a nuestro alcance!

-¢Qué quieres decirme, Padrecito? -pregunt6 el jefe husihuilke.

El Brujo respondi6 agitado:

-iEl polvo gris, Thungr! jPodremos hacerlo!

El husihuilke, que estaba curando los cascos de Hunde-la-Tarde, se irgui6 de inmediato.

-Salitre o, tal vez, ceniza de algas gigantes -el Padrecito levantaba tres dedos-. Salitre, carbdn y, ¢sabes qué mas? ;Sabes

qué mas, Thungir? jPiedras de humo! jLas mismas que encienden nuestras ancianas en sus curaciones!

Thungiir empezaba a sonreir.

-¢Dices salitre, carbon y piedras de humo?

Por la memoria del guerrero pasaron las piedras amarillas que Vieja Kush molia y quemaba, para sanarle algin dolor

cuando era nifio.

-Y piedras de humo -repitio el Brujo acompafiando el recuerdo.

Luego, sin otro motivo que su entusiasmo, el Padrecito volvi6 a mostrar tres dedos:

-Salitre, carbén y piedras de humo. ¢Puedes creerlo?

Durante ese tiempo, Thungir habia dispuesto que las fuerzas se reordenaran en divisiones menores, con un principal de

guarnicion al frente de cada una. De esta manera extendia el control sobre el territorio y tornaba confusos los datos que

pudieran llegar a oidos del ejército de Misaianes. Ademas, eso le permitiria responder con agilidad ante un ataque

sorpresivo de los sideresios.

Thungir galopd sin cansancio de un campamento a otro. Exigié siempre mayor esfuerzo en el adiestramiento, y fue rigu-

roso en los mandatos del honor. Sin embargo, cuando escaseé el alimento, Thunglr comié una racién menor que la de sus
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hombres. Se desvel6 con los centinelas contando historias junto al fuego, visité a los enfermos y, en las noches del
desierto, se cubrié con un manto de cuero tan raido como cualquier otro.

Thungir y sus principales coincidian en la necesidad de avanzar sobre el territorio antes de la llegada del siguiente in-
vierno. Determinaron, entonces, abandonar el desierto y cruzar la bahia que los separaba de la Comarca Aislada; porque
permanecer detenidos y ocultos en aquel sitio hubiese sido un grave desacierto.

Beleram era, por ese entonces, la estrategia posible para el ejército del Venado. La reconquista de aquella ciudad, aun
siendo dificultosa, parecia la Unica posibilidad de avance.

Habia que llegar a la Comarca Aislada, y los hombres pensaban en el mejor modo de hacerlo.

Los dos barcos que habian obtenido en la Gltima batalla contra los sideresios continuaban encallados y solos. Ambas
naves estaban muy averiadas. Los guerreros sacaron lo que podia resultarles Util, y luego dejaron de mirarlas.

-Aln asi podemos hacer algo para que nos crucen al otro lado de la bahia. Las aguas alli son mansas y el trayecto es corto.
De todos modos, sera preferible realizar mas viajes con menor carga, y revisarlas en cada orilla. Comprende, Thungiir,
que nos evitaremos un extenso y penoso rodeo por tierra.

Ni los zitzahay ni los husihuilkes eran hombres de mar. No amaban esas naves. Pero era imposible negarse a entender las
razones del Padrecito.

-Toma los hombres que necesites -aceptd Thungir-. Utilizaremos los barcos para atravesar la bahia.

El Padrecito habia llegado al desierto por decisién de los Brujos de la Tierra.

"Es tuya la parte de estar junto al ejército. Alli haran falta tu virtud de inventar y tu pasién por enmendar y construir."

Y una vez mas, lo que parecia insignificante se hizo inmenso.

Muy pronto las dos naves iniciaron sus viajes de costa a costa cargadas de hombres, animales y pertrechos.

Los zitzahay, que conocian el territorio, sefialaron a Umag del Gran Manantial como un lugar propicio para establecer los
primeros campamentos.

Cerca ya de su partida, Thungdir reunid a los Pastores:

-Aqui nos separamos -anuncio-. No podemos llevar con nosotros nifios y mujeres. Y tampoco a los hombres que quedan
para cuidar de ellos. Nos perdimos y nos encontramos, les debemos la muerte y les debemos la vida. Si nuestro continente
vuelve a ser libre, nos llamaremos hermanos y comeremos del mismo pan.

Las naves partieron llevandose consigo los Gltimos guerreros. En la orilla, los nifios del desierto arrojaban al aire pufiados
de arena para decir adios.
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Llegan los jaguares

El ejército del VVenado establecié sus campamentos en el territorio de Umag del Gran Manantial; ocultos y distantes unos
de otros.
Apenas acababan de hacerlo cuando Ilegaron los primeros jaguares que portaban collares de plumas.
ARos atrés, los jaguares habian unido la guerra llevando mensajes desde Dulkancellin a Hoh-Quil. Ahora, quizas, los
hijos de aquellos jaguares eran los que se paraban delante del hijo de aquel guerrero.
Thungr se incliné para mirar de cerca los ojos del animal que tenia frente a si. Acarici6 su lomo y luego desaté el men-
saje de plumas que traia anudado al cuello.
El mensaje venia del Pais del Sol y hablaba de un fuerte grupo de resistencia, preparado para sumarse a la guerra contra
Misaianes.
En esa ocasion Thungir dejé que el jaguar regresara sin respuesta. Porque el jefe husihuilke estaba ain muy lejos de
confiar.
Poco después, otro jaguar lleg6 en mitad de una noche. Otro, bajo una lluvia torrencial. Y aunque Thungdir dificilmente
permanecia mas de dos dias en el mismo campamento, los animales siempre pudieron encontrarlo.
Las visitas de los jaguares se repitieron. Y ellos nunca llevaron tras su rastro ningiin mal y ninguna traicién. Sélo sus ojos
lustrosos, y buenos mensajes.
Thungir, sin embargo, seguia sin dar respuesta.
Al fin, los jaguares anunciaron en su lenguaje de plumas y colores el arribo de un mensajero humano.
Los guerreros, los jefes de guarnicion y el propio Thungir comenzaron a alentar una nueva esperanza. Si aquello era
cierto y se afianzaba, el destino de las Tierras Fértiles podia sofiarse... Un ejército hermano en la madriguera misma de los
sideresios era la posibilidad de una victoria que, hasta ese dia, pareci6 un espejismo.
-No responderemos todavia -decidié Thungir, que ya habia ordenado reforzar la custodia territorial.
El ejército del Venado se habia establecido en una zona que permitia el control y la defensa. Sus campamentos estaban
protegidos por los Montes Ceremoniales a lo largo de la costa del Lalafke. La llegada de los sideresios desde Beleram era
improbable porque se interponia una regién de selva muy espesa; impenetrable para quien no la conociera con los 0jos y
los oidos, la nariz y las manos, la memoria y el corazén. De ese modo, el territorio de riesgo se limitaba al valle Trece
Veces Siete Mil P4jaros; una zona que, por lo demas, era simple de vigilar desde las estribaciones que la rodeaban.
Un dia, finalmente, llegd el hombre que los jaguares habian anunciado. Y de inmediato fue conducido hasta Thungdr.
-Soy soldado del ejército del Sol... El herrero me envia con grandes palabras.
-¢El herrero...? -interrumpié Thungdr.
-Asi llamamos a nuestro jefe -la sonrisa del soldado no tuvo ningun reflejo en los que oian, entonces continu6-. Ustedes
no respondieron a nuestros mensajes y lo comprendemos. Pero el herrero quiere recordarles que no nos alcanza el tiempo
ni las fuerzas para seguir desconfiando unos de otros.
-Ustedes saben quiénes somos nosotros y hacia dénde avanzamos. Nosotros no sabemos quiénes son ustedes -respondio
Thungdr.
El soldado del Pais del Sol dio las primeras explicaciones:
-Las Casas de la nobleza se han unido en una alianza contra Molitzmés, el hombre que es principe por un pacto con
Misaianes. EI que mancill6 su propio escudo y el destino de todos. Nosotros no podremos vencer a los sideresios, ustedes
tampoco podran. La resistencia del Sol pide una alianza, un ataque que sume las dos fuerzas para enfrentar otra que no
seriamos capaces de abarcar en soledad.
Quienes oyeron al soldado supieron que decia la verdad. Sin embargo, ninguno insinu6 un asentimiento.
-¢Y Molitzmos...? -pregunt6 el jefe husihuilke-. ;Qué hace ahora?
El semblante del soldado se enturbid.
-Acaba de regresar de Beleram con un obsequio para Misaianes.
La inesperada respuesta inquieté hondamente a todos. Thungr pidi6 al soldado que se explicara.
Y el soldado narré los hechos desde la llegada de una mujer llamada Acila al palacio de mando hasta el sorpresivo viaje
de Molitzmos a la Comarca Aislada. Y contd el regreso del principe gobernante, anunciando que habia tomado prisioneros
a Bor y a una pequefia aldea zitzahay que hallé oculta en la selva.
El pensamiento de Thungir ya estaba galopando hacia Beleram, cuando la voz del soldado le corté el camino.
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-Pero hay algo mas -dijo-. Una flota de gran poderio llega de las Tierras Antiguas. Y esta tan préxima que no es posible
intentar ningn movimiento antes de su arribo. La resistencia del Sol te pide que obres con calma y junto a nosotros. La
flota enemiga ya esta llegando, la aldea zitzahay ya esta prisionera..., ninguna prisa cambiara eso. Ahora es mejor ajustar
las fuerzas y acrecentarlas en una alianza. Es la Gnica esperanza que nos queda.

El soldado partid, igual que los jaguares, sin llevar consigo ninguna promesa.

Pero, igual que los jaguares, otros soldados continuaron llegando. Y aunque Thunglr mantenia los mas severos cuidados,
la idea de un ataque conjunto cobraba fuerza entre el ejército del Venado.

Thungir y sus jefes de guarnicion comprendieron que un ataque a Beleram sélo lograria desgastarlos y reducir sus po-
sibilidades para enfrentarse a la flota que llegaba.

La resistencia del Pais del Sol les estaba ofreciendo la posibilidad de una victoria. ; Cémo desconocer un arma en las ma-
nos? ¢Cémo negar el Gnico destello que les permitia vislumbrar algo més que una muerte honrosa en el campo de batalla?
Thungdr, sin embargo, no iba a desproteger a la aldea zitzahay y al Supremo Astronomo. De inmediato dio una orden que
las infinitas voces de las criaturas llevaron hacia Los Confines:

"Cucub, viajaras tan rapido como el viento".
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Un largo suefio como un largo viaje

Es deber afirmar, para ayudar al justo entendimiento de estos hechos, que en aquellos tiempos y lugares los suefios de las
criaturas tenian la consistencia de la vigilia. Y cada suefio era un camino, como cualquier otro de tierra, por donde iban y
venian preguntas, mensajes, sefiales y 6érdenes. Serd bueno recordar que los suefios de entonces poseian anchura y
extension, duracién y profundidad como cualquier bosque.
Al regreso de su viaje a Beleram, Molitzmés buscé a su esposa Acila para celebrar con ella la ganancia de su mision.
-Imagina el estupor de los sideresios cuando nos vieron lograr, con una sola incursién a la selva, lo que jamas lograron
ellos.
El Sefior del Sol se exaltd narrando la desolacién de Bor.
-Primero envié a decirle que proteger su vida a costa de la vida de su aldea era obrar contra el Aire Libre. Y él lo creyd.
Mas tarde, cuando ya era mi prisionero, le dije que habia obrado como gente del Recinto creyendo que su sola vida valia
por la de toda su gente. Y también lo creyd. jVe, Acila, como toda cosa bien dicha se parece a la verdad! Esa es una virtud
que Misdianes apreciara sobre cualquier otra.
Acila se mostraba entusiasmada por el relato, pero al mismo tiempo deseosa de interrumpirlo. Molitzmos observd su
impaciencia:
-¢Por qué estas retorciéndote las manos? -le pregunto-. Crei que disfrutarias escuchando los pormenores del viaje hacia el
cual me impulsaste.
Acila iba a disfrutar oyendo ese relato luego de ponerlo al tanto de las novedades.
-¢Novedades...? ;De qué novedades hablas?
El viaje hasta Beleram, los dias pasados en la selva, su permanencia en la Casa de las Estrellas en procura de afianzar su
autoridad ante los sideresios, mas el viaje de regreso acabaron siendo una ausencia de muchos soles.
-No tienes que decirme eso, Acila. Lo sé mejor que nadie.
Lo que Molitzmos no sabia era que, apenas antes de su llegada, el palacio de mando se habia sobresaltado con noticias que
exaltaron a los sideresios y les devolvieron su habitual insolencia, si en algo la habian perdido.
-¢Cual es el asunto? -pregunté Molitzmés.
-Barcos -le dijo Acila.
Muchos barcos Ilegaban por el Yentru. Lengua Demorada dijo estar segura de que en esa flota viajaba el destino que el
Amo habia dispuesto para Molitzmds.
-También yo estoy seguro de eso -por vez primera, desde que la habia desposado, el principe desed abrazar a Acila. Pero
no supo hacerlo.
Molitzmés y Acila esperaron juntos. Y en los Gltimos dias del invierno supieron que la flota de los sideresios ya navegaba
cerca de los muelles.
Molitzmos quiso ir a recibirlos. Pero de nuevo fue su esposa quien le hizo comprender cual era su lugar de gobernante.
Molitzmos del Sol no podia bajar al puerto...
Los mandos sideresios debian conducir hasta su trono a quien detentara el mayor rango de la comitiva.
Y ése era Flauro, primer jefe de armas de toda la flota, sin nadie por encima de él. Porque no habia magos en ese viaje, no
habia Doctrinador.
Flauro se dirigio a Molitzmos con parquedad, aunque sin desprecio.
-Molitzmos del Sol -dijo-: He traido conmigo una pécima que deberas beber. Es orden de Misaianes que se haga de in-
mediato. La beberas y dormiras durante dias. Ordena el Amo Eterno que te dejes ir por el suefio porque ese camino te con-
ducira hacia sus deseos.
Esa misma noche, las habitaciones del principe estaban dispuestas. Molitzmos, recostado en almohadones, se mostraba se-
reno. No era la primera vez que pondria su cuerpo al servicio de su promesa. Ya en la primera guerra del Venado contra
las fuerzas de Misaianes, los dormitivos le facilitaron el mantenimiento de su estrategia y la prolongacion del engafio que
habia tramado.
De un lado de su cama estaba Acila; del otro estaba Flauro ofreciéndole un pequefio recipiente de cristal tallado.
Molitzmos del Sol recibié la botella que contenia un sorbo limpido y una hebra plateada.
Acila le tomé con firmeza la otra mano. Molitzmés llevo hacia atrds su cabeza, y bebi6 de un solo golpe. Luego le devol-
vié a Flauro la botella vacia, y se recliné a esperar su suerte.
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-Por favor -dijo mirando a Lengua Demorada-, recuerda para mi algiin antiguo poema.

Acila escogid uno que contaba sobre el lejano nacimiento del Kakul, pajaro sagrado de alas verdeazules. Sin embargo, no
alcanzo a terminarlo. Flauro y Acila se miraron por sobre el hombre dormido:

-Ahora, dejémoslo -dijo el capitan de Misaianes-. Dormira durante mucho tiempo.

Pero el poco y el mucho transcurren y acaban. El poco encuentra su fin, y también lo encuentra el mucho.

Mientras dur6 el suefio de Molitzmés, Flauro se ensefiore6 del palacio y de la ciudad. Tomé decisiones y modificé lo que
estaba dispuesto. Los sideresios del Pais del Sol y de Beleram acataron su mando. Los soldados de Sol soportaron nuevas
humillaciones en silencio.

Empezaba otro verano cuando Molitzmés desperté de su suefio. Lo primero que vio fue el rostro de Acila.

-Atraveseé el Yentru -Molitzméds se movio agitado-. Era el Yentru...

Acila le pidi6 que esperara a despertar por completo para hablar sobre su suefio.

-¢Por qué lo llamas suefio, Acila? -pregunt6 el principe-. No sofié el Yentru; lo atravesé en una nave oscura y en compafiia
de unos pocos hombres. Aun recuerdo la desazén de mi estdmago a causa del movimiento del mar.

Acila le respondi6 que la desazon de estomago también podia sofiarse.

-Puede ser -acept6 Molitzmoés-. Puede ser...

Entonces decidio hacer lo que su esposa le pedia. Posiblemente cuando terminara de despertar podria saber si habia cru-
zado el mar. O si, en cambio, no habia abandonado su lecho.

Después de un sopor prolongado, entrando y saliendo del suefio, Molitzmds despertd por completo. Para cuando eso
ocurrié, habia otra persona en la habitacion ademas de Acila. Flauro estaba alli, deseoso también de escuchar lo que Mo-
litzmos tenia para decirles.

-Si fue 0 no un suefio, eso ya no importa -comenzé diciendo Molitzmos.

Acila estuvo de acuerdo.

-Llegué a las costas de las Tierras Antiguas. Y durante todo el tiempo que estuve alli no ceso de atardecer... Atardecia y
atardecia sin llegar nunca a ser noche plena.

Acila murmuré que eso se llamaba agonia del cielo. Flauro la miré con recelo. Y Molitzmos, demasiado absorto en sus
recuerdos, no advirtié que acababa de revelarse entre Lengua Demorada y el capitan de Misaianes una rivalidad que luego
seria decisiva.

-Eran las costas pantanosas de la Region de Léuster -continud.- En ese lugar me aguardaban dos hombres montados y un
animal bien guarnecido para mi. Comenzamos a avanzar hacia el este por un camino cubierto de escarcha que, durante
largo trecho, siguié a un rio -Molitzmds se corrigié-. No era un rio, en verdad, sino un torrente de barro que descendia a
borbotones por un cauce inclinado y profundo.

No recuerdo haber bebido o comido durante esa larga travesia. Tampoco nos detuvimos para dormir o descansar sino
hasta llegar a un bosque. Habia en él muchos arboles caidos, y otros que tenian su fronda rala y carcomida. Nadie me dijo
el nombre de ese sitio; pero sé que era el Bosque de Puas, cercano al monte de Misaianes. Por fin, apareci6 el sitio hacia el
cual me guiaban. Vi un muro de piedras negras y forma circular que traspusimos por un portal levadizo. Después
cruzamos un puente tendido sobre una fosa llena de fuego, tan estrecho que no alcanzaba para dos hombres montados a la
par. El puente acababa en un muro almenado y mas alto que el anterior. En él ya no habia portales, solamente grandes
arcos bhajos los cuales pasamos sin dificultad. Al fondo de un vasto emplazamiento desnudo, se erguia la imponente
construccién que congrega a los Venerables del Recinto... Apenas la tuve ante los ojos, escuché un poderoso sonido de
metal anunciando mi arribo.
Acila'y Flauro esperaban por lo mas importante.
-Ellos... -el Sefior del Sol supo que seria dificil describir la grandiosidad que habia conocido-. Los magos ocupaban
sitiales dispuestos en gradas escalonadas. Y brillaban en sus vestiduras. Algunos se cubrian la cabeza con caperuzas; otros
con cofias oscuras, tal como la que usaba Drimus. Todos me miraron y me conocieron. Pero solamente uno hablé. Y ése
se diferenciaba de los demés por ser el Unico que usaba un casco formado por arcos de metal del que colgaban, por detras,
dos pesadas cadenas.
Acila comenzaba a desanudar una pregunta. Su esposo adivin6 lo que deseaba saber y se adelantd a responderle.
-No lo vi -dijo Molitzmés-. No vi a Misaianes. Ni siquiera pude oir el ladrido que a veces, dicen, arrastra el viento. Tan
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solo reconoci a la distancia la silueta de los montes Noferos, donde esta su trono. Es una cadena escabrosa que corre de
este a oeste. Mas alla se extienden los mantos de hielo.

Acila parecia decepcionada. Molitzmos abandono el lecho y camind hasta un ventanal para mirar su reino.

-No vi al Amo -repiti6-. Pero por voz de los magos del Recinto recibi su uncion.

Molitzmés se volvio hacia quienes lo escuchaban. La evidente desconfianza de Flauro lo exaspero:

-Cuéntame lo que ha ocurrido en el palacio durante mi ausencia -su requerimiento soné distraido.

Acila eligié contarle los cambios dispuestos por el capitdn de Misaianes. En especial, las nuevas afrentas que habian
recibido los soldados del Sol; cada vez mas apartados de su dignidad.

Pero Molitzmds pasé por alto aquella noticia. Continuaba pensando en su viaje.

-Hay algo que no quise mencionar frente a Flauro -dijo.

Acila le pregunt6 a qué se referia.

-A un mago -respondid su esposo-. Un mago de ojos azules y largo cabello plateado que me miraba de un modo extrafio.
-¢0dio? -pregunto Acila.

-No era odio. -respondié Molitzmos.

Acila tardé para decir furia.

-No era furia.

Lengua Demorada demandé saber qué habia en esos ojos para que Molitzmoés los recordara entre todos los otros. Mo-
litzmos la atrajo hacia si:

-Sus ojos reflejaban los dias venideros -respondio.

Entonces Acila preguntd como eran los dias venideros que se reflejaban en los ojos de un mago de las Tierras Antiguas.
-No quise saberlo -dijo su esposo.

Quizéas para olvidarse de los ojos azules que brillaban en la oscuridad de una caperuza de piel de cordero, buscé la frente
de Acila. Busco la linea esbelta de su nariz, y el contorno tartamudo de su boca.

En ese tiempo, los suefios de las criaturas tenian la consistencia de la vigilia. Y tenian duracion y profundidad como
cualquier mujer.
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Los ojos de la guerra

Un hombre abandonaba Umag del Gran Manantial con direccion al este. Su torso desnudo volcado hacia adelante, pegado
al cuero humedo y caliente del animal que montaba. Llevaba los ojos entrecerrados para transformar el mundo en una
linea, y de ese modo llegar mas rapido. El destino de su viaje eran los parajes donde el valle se encajonaba contra unos
riscos; las primeras elevaciones que, hacia el norte, se transformaban en los montes Dientes de Jaguar. En ese enca-
jonamiento habia una zona de cuevas bien disimuladas y muy dificiles de hallar para quien no conociera el territorio.
Pocos soles atrés, una guarnicion de avanzada que vigilaba la orilla oeste del rio Uno Amarillo intercept6 a un grupo de
zitzahay que habia abandonado la selva.

-Eso queriamos -dijeron-. Encontrarlos a ustedes.

Y agregaron que traian graves noticias que soélo le comunicarian al jefe husihuilke. Apenas lo supo, Thungir dio orden de
llevar a los zitzahay hasta las cuevas del valle. El apuraria el encuentro galopando hasta alli.

El husihuilke conocia sobradamente el asunto enorme que habia sacado al pueblo zitzahay de sus aldeas silenciosas. El
cautiverio de Bor y de sus hermanos era, sin duda, la causa que debid decidirlos a salir de la selva para pedir ayuda.
Durante su permanencia en el desierto, el cuerpo de Thungiir se habia apretado mas aln a sus muasculos.

"Muy pronto, Thungir merecera ser nombrado como su padre, diez veces guerrero”, hubiesen dicho los ancianos del
consejo husihuilke.

"El no es tan bello como lo era Kume. Y sin embargo conmueve como un gran arbol contra el viento", hubiese dicho
Vieja Kush.

Thungir se ape6 de Hunde-la-Tarde palmeandole el cuello fuerte y dandole las gracias igual que lo hacia siempre al final
de un camino. Enseguida los zitzahay lo rodearon. EI guerrero camind con ellos hasta el interior himedo de una cueva.
-Un soldado del Pais del Sol fue quien nos conté lo ocurrido en el interior de la selva -dijo. Y agregd-. Ahora quiero que
ustedes mismos me digan qué sucedio.

-Fui yo mismo -la respuesta salio lenta de la boca del zitzahay-. Caminé repitiendo el mensaje de Molitzmds.

El zitzahay continud tras el hilo de su desconsuelo.

—Una ardilla me escuchd y corri6 con el mensaje entre las matas de hierba. Pienso que, quizas, encontré a otro hombre. Y
este hombre, a una semilla voladora.

Thungiir comprendi6 que seria inGtil apurar el relato. EI hombre que tenia frente a si masticaba su arrepentimiento.
-Nuestra aldea celebraba la noche cuando llovi6 dorado sobre nosotros. Lagrimas de la luna que nos advertia...

De a poco, Thungur supo lo que los soldados del Sol no pudieron contarle.

-Sabemos que Bor llegd en soledad hasta la Casa de las Estrellas, donde esta prisionero. Y que nuestra aldea muere en los
corrales -el zitzahay hizo silencio.

El jefe husihuilke explicé todo cuanto era posible en aquel momento.

-Vuelvan a la selva -dijo Thungr-. Recorran las aldeas ocultas avisando a todos que se preparen. Y aguarden, que ya esta
en camino un hombre capaz de llevar adelante una guerra de ojos entrecerrados. Zitzahay como ustedes. Musico y
guerrero.

El husihuilke regresé a su campamento pensando en Cucub. “Hermano, viaja tan rapido como el viento y no cargues
contigo nada que pueda demorarte."
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El Clan de los Buhos

Detras de una Puerta que se abre cada cincuenta y dos afios del sol vive el Clan de los Buhos, custodios del Tiempo
Magico. Custodios, por eso, de los simbolos.

En el Tiempo Magico, que no esté arriba ni esta abajo, se preserva el verdadero rostro de las cosas creadas.

No hay musica en el Tiempo Magico, sino el simbolo de la masica. No hay agua ni fuego, estan sus simbolos.

¢ Y si hubiese arbol, pez y estrella? Seria lo mismo.

¢ Y si estuviese Zabralkan? Seria lo mismo.

&Y cual es el simbolo de Zabralkan? Su verdadero rostro.

Y dime, ¢qué ocurre cada cincuenta dos afios solares? Cada cincuenta dos afios solares se renueva el ciclo, y la Puerta se
abre.

¢ Y para qué dices tu que la Puerta se abre? Para que la Creacién se reencuentre con sus huesos y renazca.

Al atravesar el pueblo zitzahay la hoguera sagrada, en el dia indicado, pas6 del tiempo solar al Tiempo Mégico; de la
carne transitoria a la perpetuidad. Asi quedd preservado su fundamento. Porque aquello que en el tiempo solar es abatido
puede refundarse desde sus huesos; puede renacer desde sus simbolos.

¢Y que dices ti que es el tiempo solar? Es el tiempo que nos va dejando.

¢Y qué dices td que es el Tiempo Mégico? La eternidad.

Ahora comprendo lo que Zabralkéan quiso decirnos el dia de la partida por el fuego, mostrandonos un carozo de ciruela.
"Esta es una ciruela. Y éste es su carozo. Si pudiéramos poner este carozo a salvo de toda destruccion y sembrarlo dentro
de muchos afios, recuperariamos las ciruelas. No esta ciruela; aunque quizas, si. Como sea, recuperariamos el propdsito de
las ciruelas.”

¢Y qué comprendes ahora?

Comprendo que del otro lado de la Puerta un pequefio carozo puede ser, como ta dices, el verdadero rostro de la vida.
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Gente de Los Confines

Cucub estaba sentado bajo el nogal que crecia a mitad de camino entre la casa y el bosque, trabajando sobre un trozo de
madera blanca. A un lado tenia las piezas terminadas.

Como vio acercarse a Kuy-Kuyén se quit6é el manto que llevaba puesto y cubrié todo, aun la madera que tallaba. Faltaban
pocos soles para que Kuy-Kuyén tuviera a su séptimo hijo; por esa causa caminaba lentamente y sonrefa grande.

-No vas a persuadirme con la sonrisa que traes puesta -dijo Cucub-. Les adverti que no veran esto sino hasta mafiana.

-No he venido a espiar lo que haces -respondié su esposa. Y le tendi6 la mano para pedirle que la ayudara a sentarse a su
lado.

-Si vienes a visitarme, debo decirte que no es el mejor momento -Cucub se apretaba los dedos entumecidos-. Quedan pocas
horas de luz y quiero terminar mi trabajo.

-Nanahuatli esta llorando -dijo Kuy-Kuyén.

Cucub no respondio, pero su rostro delatd el disgusto que aquella situacion le ocasionaba. Sin embargo, Kuy-Kuyén se
animo a ir un poco mas lejos.

-¢No hay modo de que la lleves contigo?

-Déjame que sea yo el que pregunte -pidié Cucub-. ;/No te expliqué con claridad las causas que tengo para negarme a su
pedido?

-Lo explicaste bien -admitié6 Kuy-Kuyén-. Lo explicaste muy bien. Pero si vuelves a pensarlo, tal vez...

-iNo! -el rostro de Cucub se veia serio-. Si vuelvo a pensarlo, seguiré diciendo no. Y si el llanto de Nanahuatli es tan
copioso que se confunde con la temporada de lluvias, seguiré diciendo que no. TU puedes pasar toda la noche tratando de
convencerme, y yo diré no, no y no. ;Lo puedes entender?

Raras veces Cucub abandonaba el juego y, mucho menos, perdia la calma. Kuy-Kuyén sabia que, cuando eso pasaba, era
porque algo lo estaba forzando a ir contra su natural ternura.

-Disculpame -le dijo.

Pero los enojos de Cucub, lo mismo que su duefio, se reian de si mismos.

-iYa ves que ni la ira destruye el buen decir de un zitzahay! ;Cuantos enojos hablan de Ilantos como de lluvias copiosas?
Un husihuilke sélo te hubiese dicho: No, mujer.

Cerca de una nueva temporada de lluvias, la segunda desde su regreso, Cucub preparaba su partida. Durante ese tiempo
muchas cosas habian sucedido. Y aunque el ejército de Misaianes estaba lejos en el territorio, no lo estaban sus males.

En Los Confines nada guardaba su sitio: ni el cielo, ni los zapallos.

Aquel tiempo fue, para el pueblo husihuilke, una brumosa espera tras la cual se veian los contornos de mayores males. Los
guerreros no habian regresado. Los Brujos de la Tierra permanecian desparramados y ocupados en sus prodigiosos asuntos.
La Destrenzada recorria las noches del bosque sin que nadie supiera quién era, o qué buscaba. Las bestias negras ya habian
atravesado el Pantanoso, y merodeaban las aldeas del norte.

Mientras tanto, Nanahuatli estuvo esperando; segura de que Cucub la llevaria consigo cuando tuviera que regresar junto al
gjército. Pero llegado el momento, el zitzahay dijo que no.

-No puedo llevarte conmigo, Nanahuatli. Thunglr me manda llamar y ordena que cabalgue mas rapido que el viento. No sé
lo que sucede, pero debo obedecer. Piensa que no me es posible esperar el nacimiento de mi hijo. jMucho menos cargarte
en tan arduo camino!

-No te demoraré. Pesaré menos que tu odre de agua.

La princesa mantenia corta una mitad de su cabellera; la trenza que le habia enviado a Thungir no volveria a crecer sino
hasta que estuviesen juntos.

-iMe demorarés! Lo harias aun cuando lo que dices sea cierto. Entiende esto, Nanahuatli, tan grande es mi urgencia que no
puedo cargar dos odres. Tengo muchos encargos que realizar antes de Ilegar con el ejército, y tu presencia me estorbaria.
Cucub se alejaba cuando oyé el murmullo furioso de la mujer:

-Princesa, tendras tu noble ira como consuelo -respondié Cucub sin darse vuelta.

Dias atras, Tres Rostros lo habia convocado hasta la orilla del agua. Y alli, metido en la corriente, casi desdibujado, el
Brujo le comunico a Cucub la orden que Thunglr habia enviado. Y nada en el mundo le impediria cumplirla. El zitzahay
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sabia que era indtil intentar que Nanahuatli aceptara lo que aceptaban muchas mujeres en Los Confines: aguardar a un
guerrero que mas se esforzaria en pelear que en volver.

Esa misma noche, Cucub se revolvia inquieto al lado de su esposa.

-Son sus sollozos -dijo Kuy-Kuyén.

-iClaro que son sus sollozos! -se quejé Cucub- ;Quién puede dormir escuchandolos?

El silencio de alrededor tampoco era el de antes. No era silencio del bosque descansando, sino del bosque alerta.
-Kuy-Kuyén -llamé su esposo-. ;Volveras a ganar este afio el derecho de la lluvia?

-Es posible -sonri6 ella.

Desde la muerte de Vieja Kush habia sido Kuy-Kuyén quien, cada afio, habia escuchado caer la lluvia antes que nadie en la
casa.

-Me gustaria estar aqui para verte danzar con los nifios.

Todavia no comenzaba el amanecer, pero la familia ya estaba en pie y reunida junto al fuego para despedir a Cucub. Todos,
con excepcidn de Nanahuatli, ocupaban su lugar en el circulo y bebian agua de menta.

Se acercaba la hora de partir. Cucub se levant6 para buscar la sorpresa en la que habia trabajado y que continuaba envuelta
en su manto.

Con los ademanes lentos y exagerados de mostrar maravillas, Cucub fue abriendo uno a uno los extremos del manto. En el
centro, habia una confusién de maderas superpuestas que a la escasa luz del aceite no se distinguian en absoluto. El
zitzahay tomdé uno de aquellos objetos y lo colocé frente a la lampara. Ante todos apareci6 un rostro de madera.

-Maéscaras -dijo Cucub.

Eran rostros tallados con facciones irregulares. Sobre los ojos ahuecados, Cucub habia colocado gruesas cejas de pelo de
ardilla.

El zitzahay las fue mostrando una a una, siempre colocandolas frente a la lumbre, de manera que detras de los orificios
calados para los ojos y la boca se viera la luz del fuego.

Habia seis mascaras para los nifios, una para Kuy-Kuyén, otra para Wilkilén. Y una muy pequefia para el que pronto
naceria.

-Esta es para Nanahuatli -le dijo Cucub a Kuy-Kuyén-. Se la daras cuando deje de llorar.

Los nifios y Wilkilén sostenian las mascaras contra sus rostros, y se asustaban entre si.

-No es asi... No es para eso -dijo Cucub. Y las méascaras descendieron asombradas.

-No son para el juego.

La familia se quedd esperando.

-Deben guardarlas -continué Cucub-. Cada quien la suya, y hasta mi regreso.

-¢Y para qué guardamos y no jugamos con estas caras que nos diste? -Wilkilén hablaba por todos los nifios.

-Veran... -Cucub era el mejor disimulador de tristezas-. Si un dia viene a nuestra casa la enfermedad preguntando por
alguno de ustedes, ése que ella nombro correra a ponerse su mascara para que la enfermedad no pueda reconocerlo.

Los nifios se rieron. Y Kuy-Kuyén entendi6 otra vez por qué amaba a ese hombre.

-Tomemos, por ejemplo, a Kutral... -Cucub comenzo a representar a un personaje de feo aspecto-. Aparece por aqui la
enfermedad, y pregunta por él. Todos los demas responden que no saben dénde esta. Y entonces, jcuidado!, ella los mira
con detenimiento. Pero Kutral lleva puesta su mascara. Entonces, la enfermedad no puede reconocerlo. Se tira del cabello,
se muerde las manos. Pero, por fin, se marcha sin nadie.

—¢Y si viene a buscarnos la jauria negra? -pregunté Shampalwe, su hija mayor.

Cucub ensanchd la sonrisa para no perderla.

-La jauria negra no llegara a Paso de los Remolinos -y agreg6 para si—. Es por eso que debo irme ahora mismo.
Kuy-Kuyén lo acompafié hasta el nogal, el sitio donde se habian despedido muchas veces. Y donde muchas veces se habian
reencontrado. Amanecia. Cucub abraz6 a su esposa, y amanecio dos veces.

-Kuy-Kuyeén... -dijo acariciandole el rostro-. La que no se fatiga de dar a luz.

-Debo pedirte algo -Kuy-Kuyén pens6 que mejor era pedir qué llorar-. Cuando encuentres a Thungr, hablale del amor de
Nanahuatli.

-Y ati, ¢quién te hablara de mi amor?
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Cucub taconed a Fuego Negro. El animal relinchd y empez6 a alejarse.

-jCanta tu cancioén! -grité Kuy-Kuyén cuando Cucub llegaba al bosque.

“Siy no. Asi son nuestras canciones... Las palabras no cambian, pero cambia el modo de ordenarlas. Nos gusta que sean asi
porque de ese modo nos acompafian cuando estamos tristes y también cuando estamos alegres, en los dias sin sol y en las
noches sin luna. Cuando volvemos y cuando partimos."
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Casi un pajaro, casi una princesa

De tanto tener los brazos encogidos a los costados del pecho, la posicion se le hizo indispensable. Al principio, el lugar del
rozamiemto fue doloroso. La carne se inflamd y se cubri6 de llagas. Cuando las llagas se rompieron, el sudor ardié en las
quemaduras. Luego las heridas sanaron lentamente. El Brujo ya casi no estiraba los brazos. El Halcon se habia ganado las
alas.
Era un ave absurda, un pajaro sin cielo, una criatura repartida entre dos mundos: estaba aqui y veia alla, atravesaba en
vuelo el continente y seguia encorvado en su nido de tierra.
Nanahuatli habia abandonado la casa de Kuy-Kuyén. Y después de perder el camino y reencontrarlo, llegé a la Puerta de
la Lechuza un atardecer frio y oscuro, cuando la temporada de lluvias estaba cerca.
-¢Qué haces aqui, mujer? -grazné el Brujo.
Nanahuatli corri6 hacia él y se arrodillé para abrazarlo.
-Te he extrafiado, Halcon -decia. Y besaba la cabeza arisca que peleaba por librarse de sus besos.
-Respondeme... ;Qué estas haciendo aqui?
Nanahuatli se apart6 riendo:
-No puedo entender lo que dices.
El Brujo Halcon intentd desandar el largo aprendizaje del graznido. Y aunque lo logré mal y apenas, fue suficiente para
que la mujer lo entendiera.
-¢Por qué abandonaste la casa donde te cuidaron y te amaron?
-Cucub no quiso llevarme con él -respondié Nanahuatli.
_Y entonces tU te enfureciste y te marchaste sin dar aviso -adiviné el Brujo.
-Asi es... -acepto la mujer-. Si debo esperar a Thungiir, lo haré en el mejor sitio.
-¢ Y ese sitio es éste?
El Brujo Halcén comprendio que él no contaba en la decisién de Nanahuatli.
-iClaro que es éste! Sélo ti puedes darme noticias precisas sobre Thungir -Nanahuatli se atrevia a decirle al Halcon lo que
no le habia confesado ni siquiera a Kuy-Kuyén-. Sélo una vez volvi a tocarlo desde las noches del cafaveral. Y eso
ocurri6 gracias a ti, en la copa de un enorme arbol.
Pero el Brujo regreso al problema:
-No puedes permanecer aqui. Ya esta cerca la temporada de lluvias.
-He pasado por una -respondié Nanahuatli.
-Entonces, estabas a resguardo en un buen hogar.
-Ahora mi buen hogar seréa tu nido.
El Brujo Halcén se movi6 intranquilo. Debia lograr que esa mujer regresara a casa de Kuy-Kuyén; pero tal vez no queria
hacerlo.
-Ademas -continu6—, hace ya mucho tiempo que no veo al ejército. Y tampoco a su jefe. Ellos cruzaron la Mansa La-
lafke, estan ocultos en territorio de la Comarca Aislada. No llega tan lejos el Ahijador.
-Llegara si se lo pides.
-Llegaremos si es necesario. Lo haremos cuando lo exija la guerra... jLa guerra, Nanahuatli, y no tu capricho!
En la Puerta de la Lechuza oscurecia antes que en el resto del bosque.
-El Ahijador sobrevolé una vez la casa de Kush -cuando el Brujo decia Kush era porque estaba hablando con la Gltima voz
de Piukeman-. En esa ocasion te vi jugando con los nifios, y parecias feliz Nanahuatli queria olvidar la casa de madera en
la que habia vivido, esperando el momento de partir al encuentro de Thungdr.
-¢Y qué estas viendo ahora? -pregunto la mujer, quitando del cabello del Brujo briznas y hojas secas.
-TU no conseguiras alejarme del asunto.
-Y t0 no conseguiras alejarme de aqui -Nanahuatli tironeaba de una ramita que no queria salir del cabello enredado del
Brujo-. Esta ramita se queda contigo, lo mismo que yo.
Otra vez esa mujer le habia ganado. El Brujo buscé el modo mas aspero de ceder.
-iTe construiras tu propio nido! -grazné.
Después se quedaron en silencio, uno junto al otro, escuchando el inicio de la noche. En un rato estaban dormidos.
Mientras tanto, el Ahijador volaba sobre el bosque. Y todo cuanto él veia, el Brujo Halcon lo sofiaba.
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El Ahijador veia frondas, y el Halcén las veia; el Ahijador vio guarecerse a los animales diurnos y salir a los animales de
la noche, y el Halcén lo vio igual. El Ahijador vio a una mujer andando sola por senderos dificiles, y entonces el Brujo
Halcon se desperté sobresaltado.

-¢;Qué ocurre? -preguntd Nanahuatli, que despert6 a causa del movimiento brusco.

-La Destrenzada -murmur6 el Halcén-. Ahi va la Destrenzada...

Nanahuatli, igual que todos en Los Confines, habia oido sobre ella. Cucub y Kuy-Kuyén la mencionaban a menudo, y los
nifios siempre pedian que repitieran lo nuevo que se sabia acerca de la extrafia presencia que andaba por las noches del
bosque.

Ese mismo afio del sol, unos cazadores la habian visto por primera vez. Ellos contaron que se trataba de una joven mujer,
tan delgada como una nifia, que tenia en su cabellera las marcas de unas trenzas recién desatadas.

-La pobre Destrenzada anda por el bosque de aqui para alla, sin un sentido -solia decir la gente-. Y andar sin sentido por
las noches del bosque es cosa de los que estan locos o de los que estdn muertos.

-Ni una cosa ni la otra -dijo el Halcon-. Ella no esta loca ni estd muerta.

Nanahuatli se interes6 tanto por ese comentario que se incorpord completamente.

-iCuéntame! -pidid-. ;Qué sabes de la Destrenzada?

-La veo cuando el Ahijador recorre estos lados del bosque.

-¢La estas viendo ahora mismo?

-La estoy viendo.

-¢Y qué hace? -siguié preguntando Nanahuatli.

-Lo de siempre -respondi6 el Brujo Halcon-. Busca a su amado.

Entonces, los sentimientos de Nanahuatli se confundieron.

La que amaba, sinti6 ternura. La que habia recorrido el continente, se irritd y se puso desafiante; quizas porque pretendia
solo para ella las proezas de amor.

-Ya se han encontrado. Puedo verla con nitidez porque los ojos del hombre la iluminan -dijo el Halcon. Y agregé—.
Sonrie... Siempre la sonrisa le result6 simple.

Las ultimas palabras revelaron que el Brujo conocia el nombre de la Destrenzada. Nanahuatli dio por cierto que si el
Halcon lo sabia, también ella debia saberlo.

-Dime quién es la Destrenzada. Tu lo sabes.

-No lo diré, Nanahuatli -respondié el Brujo.

La princesa insistié utilizando todos los tonos de su voz. Pero la respuesta del Brujo Halcon fue siempre la misma.

-Es indtil, Nanahuatli. Jamés te lo diré.

Entonces la furia de Nanahuatli fue mas fuerte que todos sus modales. Tomé con las dos manos el rostro del Brujo Halcon
y lo volvi6 hacia ella:

-¢Por qué la proteges tanto? ;Quién es esa andrajosa mujer que pones por encima de mi?

Pegado al grito destemplado de la princesa, casi sin dejarla terminar de decir, el Brujo Halcdn sacudid los brazos, alzé la
cabeza en un graznido agudo y empujé a Nanahuatli, que cayo de espaldas en la tierra. Péalida de miedo, ella vio sobre si el
rostro del pajaro deformado por la ira, y sintié las garras clavadas en sus brazos.

-iEncuentra tu limite! jEncuentra el limite de tu vanidad y de tu ingratitud! jHazlo, mujer, o marchate ahora mismo y para
siempre!

Después de aquello el silencio del bosque parecié mas profundo. El Halcon se separd con lentitud de la princesa y regreso
a su sitio.

Apenas estuvo libre, Nanahuatli se puso de pie tiritando. Vacilé6 un momento mirando el sendero por donde habia llegado.

-Me marcho en busca de Thungiir -dijo con voz mordida-. Ya no tendran que cuidar de mi, ni yo tendré que agradecerles a
cada paso la proteccion que me dispensan.

Sin vacilaciones, la princesa se alejé dispuesta a desandar el continente; tanto como una vez lo habia estado. S6lo que
ahora deberia hacerlo bajo la lluvia torrencial de Los Confines.
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La Destrenzada

Nanahuatli ya se habia alejado lo suficiente de la Puerta de la Lechuza. Podia detenerse a sentir miedo y frio sin correr el
riesgo de que un Brujo con habitos de pajaro la oyera perder su animo de princesa. Se dejé caer a los pies de un arbol y
comenzo6 a sollozar bajito por si acaso el oido del Halcon estuviese méas cerca que el Halcdn mismo.

La temporada de lluvias que cada afio llegaba a Los Confines, se aproximaba. Y eso era sencillo de notar aiin para alguien
que venia del Pais del Sol. El viento ya casi no cesaba de sacudir el bosque, pocas criaturas recorrian los senderos, y no
habia frutos para alimentarse. Nanahuatli también sabia que apenas comenzara la lluvia torrencial, las aguas para beber,
que en la buena estacion eran abundantes, se pondrian barrosas e inservibles.

Muy distinto habia sido su viaje desde el norte; porque entonces anduvo por caminos soleados, siempre sofiando que
Thungir estaba cerca. Pero sobre todo, pens6 Nanahuatli a pesar suyo, porque entonces no tenia ningun sitio al cual
regresar. Atras quedaba su ciudad dividida por la guerra, y el principe Hoh-Quil asesinado. Atras, en el Templo de la
Virgenes, las doncellas consagradas se deshacian en sus lechos blancos. Ahora, en cambio, habia lugares donde la
recibirian sin reproches. Kuy-Kuyén y los nifios estarian alegres de verla entrar a la casa de troncos y le harian un sitio
junto al fuego.

Pero su orgullo de princesa era grande. Nanahuatli ajust6 las tiras de sus sandalias, y se irgui6 para seguir avanzando.

Tras un rato de andar contra el viento pensé que lo mejor seria buscar un refugio donde pasar la noche. Al amanecer,
cuando el sol colocara en su sitio los cuatro costados de la tierra, ella comenzaria su marcha hacia el norte lejano, el que
quedaba después del Pantanoso. EI norte mas alla del desierto y mas alla, segin decian, de la Mansa Lalafke.

Nanahuatli comenzé a buscar un lugar a resguardo del viento. Si tenia suerte, hasta podria encontrar uno de esos cobijos
que solian hacer los cazadores para encender fuego o dormitar.

Estaba a punto de acomodarse junto a un enorme tronco caido cuando un resplandor dorado que iluminaba el bosque
atrajo su atencién.

La luz no era de fuego ni de luna, y tampoco le estaba destinada. Nanahuatli comprendié que esa luz no la buscaba ni la
requeria. Sin embargo camind hacia ella con la certeza de hallar a la Destrenzada.

"Puedo verla con nitidez porque los ojos del hombre la iluminan” le habia dicho el Halcon. No era posible que se tratara
de otra luz.

Nanahuatli avanzo con sigilo, temiendo que la Destrenzada y su amado la escucharan llegar y se escurrieran en el bosque.
Menos que eso, bastaria con que ese hombre cerrara los 0jos para que ya no pudiese encontrarlos.

-¢ Tanto la ama ese hombre que asi brillan sus 0jos?

Nanahuatli tuvo que andar bastante porque la luz estaba mas lejos de lo que parecia. Mientras se acercaba fue apretando
su cautela: miraba antes de pisar, pisaba con la punta de los pies y se cuidaba de las ramas. Finalmente Nanahuatli puso
sus ojos en un sitio del bosque que no era para ella, ni para ninguna otra criatura en ese instante.

Desde su lugar podia ver al hombre. Sin conocerlo, supo de inmediato de quién se trataba. Era Welenkin, el que tenia la
belleza como primera virtud.

Varias veces Wilkilén le habia contado sobre él; siempre repitiéndole que la belleza del Brujo de piel cobriza no era suya
sino de la Creacién. Y Nanahuatli vio que era verdad, porque en la cabellera del Brujo se mezclaban todos los colores del
otofio en el bosque. Sus ojos eran el sol estirado del amanecer. Y en su cuerpo vivian los pumas que trepaban, en las
noches limpias, las laderas rocosas de las Maduinas.

La Destrenzada caminaba hacia Welenkin sin vanidad ni vergiienza.

De pronto, sin mas motivo que una sospecha que no alcanzo a tomar forma, la Destrenzada giré un poco su cabeza. Pero
enseguida aparté la inquietud y continu6é avanzando. Aun asi, ese leve movimiento alcanzé para que Nanahuatli la
reconociera.

Al principio la princesa se negd a creerlo. Una y otra vez apretd los 0jos y volvié a abrirlos sdlo para admitir, ya sin
ninguna duda, que la Destrenzada era quien era.

El dolor por lo que no tenia y el miedo de haberlo perdido para siempre le hicieron creer a Nanahuatli que el Brujo y la
Destrenzada se burlaban de ella. No entendié que escuchaba risas de amor. En cambio, crey6 que los amantes se reian de
su pena. La princesa se alejé llorando lagrimas de color &mbar, amargas y espesas como son las lagrimas de la furia.
Adentro de la luz, Welenkin y la Destrenzada eran un abrazo silencioso.

El Brujo partia hacia las islas. Y la temporada de lluvias, que pronto transformaria el bosque en una zona pantanosa y
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hostil, les impediria reunirse por un largo tiempo.

La noche transcurrié sobre los dos cuerpos tendidos y serenos, tendidos y cansados, y otra vez serenos.

-Traje esto -dijo la Destrenzada entregandole a Welenkin una espina de coral perforada en un extremo, y puesta en un
cordel de seda.

El Brujo la colgd de su cuello.

-Llega el amanecer, debes irte.

-Si dormimos quizas no amanezca -respondié la joven. Y se ovillé junto al cuerpo de Welenkin.

-Pero ya amanece.

El Brujo de los ojos dorados escucho las lagrimas que llegaban.

-Piensa en esto... -dijo-. Si el dia presente quiere parecerse al dia pasado, el tiempo pasa lento y duele. Si el dia presente
quiere parecerse al dia futuro, el tiempo pasa lento y desasosiega. Si el dia presente se parece al dia presente, el tiempo
transcurre en su justa misica y acomparia.

Poco después, la Destrenzada se alej6 por un camino familiar.

Lo recorri6 despacio y sin llorar. No queria que los pajaros la vieran y fueran a contarle a Welenkin que su corazén no
habia comprendido aquello de los dias presentes y los dias pasados. Y que, en cambio, penaba por los dias futuros.
Después de mucho andar la Destrenzada llegd hasta la puerta de su pequefia casa de madera. En el interior no se es-
cuchaban ruidos. Eso significaba que todos dormian adn, sin notar su ausencia.

Antes de entrar se trenzo con firmeza el cabello.

Mientras lo hacia, algo cambi6 en ella. La transformacién apenas se percibia en su apariencia: un poco menos redondeada,
un poco mas nifia. Pero era grande el cambio de su alma.

Porque si en ese instante alguien le hubiese hablado de un puma y una joven, Wilkilén se habria puesto a reir creyendo
que era un juego.
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La jauria

Sucedia algunas veces que los pescadores de rio se cansaban de sostener el arpén aguardando peces de buena carne. Y se
acostaban a dormitar en sus balsas de tronco, en espera de una ocasion méas provechosa.

Los pescadores de las aldeas de Los Confines amarraban sus balsas a un arbol o a una roca cercana a la orilla para evitar
que la corriente los arrastrara. Y alli permanecian, horas o dias, procurando el alimento que nunca habia vuelto a ser tan
abundante como en los tiempos de antes de la guerra. Ni sustancioso como entonces, ni grato.

Y asi le ocurri6 a un pescador de Hierbas Dulces, una de las aldeas cercanas al limite con el desierto. Cansado el pescador
de rio de esperar en vano una presa, mojé su cabeza y su torso con agua fresca del Nubloso y se tendié a dormir en su
balsa. La balsa estaba sujeta con una cuerda que le daba tres vueltas a un arbol. Y se ladeaba con la corriente justo lo
necesario para apaciguar el desdnimo del hombre que, después de un largo acecho, continuaba con la bolsa vacia.

El cielo de Los Confines estaba deslucido, pero eso no preocupé al pescador. Sabia que llegando la temporada de lluvia, y
un poco antes de que aparecieran las nubes que cargaban agua para todo un invierno, el aire se ponia grueso y opacaba el
cielo que veian los ojos. El pescador de Hierbas Dulces se durmié pensando que tenia muy poco pescado seco para
intercambiar ese afio en la fiesta de despedir al sol.

El pescador se durmid, y muchos animales negros aparecieron en la orilla. Llegaron en silencio y se detuvieron junto al
agua mirando al hombre que sofiaba. Eran dos, tres, cuatro... Eran cinco, siete, doce... Eran trece y mas bestias que ya
poco se parecian a los perros que habian sido cuando Drimus ain andaba con ellos. Porque después de alimentarse del
jorobado, la jauria habia crecido en ferocidad y en tamafio.

Guiados por su olfato, y por el mago que llevaban dentro, los perros bajaron a través del desierto y atravesaron el Panta-
noso para devorar la ansiada carne de Dulkancellin, renovada en las criaturas de Los Confines.

Los animales negros vadearon el rio en su desembocadura. Luego caminaron, se arrastraron, corrieron con sus sombras
atrds y adelante; siempre hacia el sur.

Las primeras aldeas en el camino de la jauria estaban abandonadas. Por decision del consejo de ancianos, sus habitantes se
habian marchado hacia el extremo sur del territorio.

"Achicaremos la tierra para cuidarnos mejor unos a otros", dijeron los ancianos.

Todos estuvieron de acuerdo. De ese modo seria mas simple repartir el alimento y cuidar a los enfermos. También seria
bueno tener vecinos con quienes reunirse en las noches a tocar musica de flauta y danzar con pasos de perdiz.

Por esa causa, las bestias negras no hallaron criaturas humanas durante mucho tiempo.

Aquel atardecer cercano al invierno, la jauria lleg6 a las orillas del Nubloso en la zona més alta del rio, un poco al este de
Hierbas Dulces. En su barca sobre el Nubloso dormia un pescador, y sofiaba que tenia suficiente pescado seco para
cambiar por harina.

Las bestias se adentraron en el agua. Eran dos, tres, cinco... Eran trece y mas cabezas negras que avanzaron en completo
silencio hacia la balsa de troncos que se mecia con la corriente.

El cielo le hablé al rio.

-Estoy mirando este dolor que va a ocurrir en ti mismo.

-Dolido yo dos veces -respondio el rio- porque tengo mi dolor y el reflejo del tuyo.

Entonces habl6 la tierra:

-Rio, los huesos del pescador me pertenecen. Entrégamelos, que les haré un cobijo donde puedan seguir sofiando.

-Si oculto las estrellas sera mas facil -creyo el cielo-, puesto que el hombre no vera lo que ocurre.

Yoculto las estrellas.

-Silenciaré a los grillos para que no se sienta musica alguna mientras dure la muerte -dijo la tierra.

Ysilenci6 a los grillos.

-Lloraré para acompafiarlo -dijo el rio.

Ysu llanto fue rojo.

Entonces, un hilo de sangre se adelantd a la corriente, y anduvo serpenteando de agua en agua. La sangre queria encontrar
a Tres Rostros para contarle que la jauria negra ya estaba en el Nubloso.

Tres Rostros dormia en un lago. A través de su cuerpo se veian los diminutos peces de colores que pasaban nadando;
porque el Brujo podia parecerse al agua tanto como quisiera. Cuando el hilo de sangre lo encontrd se estir6 a su alrededor
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siguiéndole el contorno. Apenas un extremo se uni6 al otro, Tres Rostros abri6 los ojos y escuché atentamente.

-Hasta recién fui pescador de rio -contd la sangre-. Dormia yo en mi balsa, cansado de esperar la pesca que no llegaba. Y

estaba sofiando... En mi suefio habia una buena provision de pescado seco para intercambiar en la fiesta de despedir al sol.

Entonces me despert6 el silencio. Vi que las estrellas habian abandonado el cielo nocturno, no escuché el canto de los

grillos. Por estas cosas supe que algo muy malo estaba a punto de ocurrir. Cuando quise incorporarme, senti respiraciones

cerca, Yy el roce de pelajes mojados. Después senti dolores en toda mi carne; dolores que no puedo repetir en palabras. Oi

también el llanto del Nubloso, y alcancé a comprender que lloraba por mi. Ahora que sélo soy un hilo de sangre, pienso

que mis dos hijos varones se han ido a la guerra. Y pienso que mi esposa es demasiado anciana para salir de pesca...

¢Cuidaras de ella, hermano brujo?

Cuando la sangre termin6 de hablar se deshizo en el agua. Tres Rostros entonces tomo la consistencia necesaria para salir

del lago y andar por la tierra. Si el pescador no habia alcanzado a comprender lo sucedido, él si lo entendia con claridad.

Era la jauria negra que ya estaba cerca.

"Debo ir hasta la cueva de Kupuka", decidié Tres Rostros.

Al principio camin6 con dificultad porque sus piernas no habian recobrado solidez suficiente. Mientras llegaba el

momento de andar mas de prisa, el Brujo repaso los hechos que iba a contarle a su hermano. De pronto, como para

quitarse recuerdos, Tres Rostros sacudi6 la cabeza y salpicé agua a su alrededor.

Por esos dias, Kupuka andaba alejado de las aldeas. Casi nadie lograba verlo; y apenas de tanto en tanto bajaba hasta el

Valle de los Antepasados. Alli se acostaba boca abajo y con los brazos extendidos en el sitio donde estaba enterrada la

vasija de Vieja Kush. ;Y quién podia saber las cosas que el Brujo y su vieja amiga se decian?

Sin embargo, Kupuka pasaba la mayor parte del tiempo en las cercanias de su cueva. Ahi fue donde lo hall6 Tres Rostros,

apagando una fogata en la que habia asado su comida. El cabello, enredado de viento y polvo, se separaba en mechones

rigidos y tan largos que, cuando el Brujo estaba sentado, se doblaban contra el suelo.

Tres Rostros lleg6, y luego de saludarlo se sentd en una saliente de roca frente a él.

Desde el momento en que oyo el relato que le conto la sangre, Tres Rostros mantenia su mueca triste. Y en presencia de su

hermano mas amado y antiguo, la tristeza se le acentud. Kupuka era ya casi irreconocible.

Con la melena polvorienta, su manto de siempre oscurecido por la humedad, los pies enlodados y los ojos inmdviles,

cualquiera hubiese podido pasar junto a él sin distinguirlo de la tierra.

Tres Rostros le narré todo cuanto la sangre del pescador le habia dicho. Después se qued6 esperando una respuesta.

Kupuka estuvo pensando largamente para asegurarse de que iba a mostrarle a Tres Rostros el mejor camino para enfrentar

a la jauria de Drimus.

-Debera ser uno que, lo mismo que ellos, entienda con las tripas. Uno que se mueva por sus dientes y viva con la boca

llena de saliva. Para enfrentar a la jauria negra necesitamos al mas feroz de nosotros...

-iEl Masticador! -dijo Tres Rostros-. Quieres que le encomiende esta tarea al Masticador.

Kupuka asintié levemente. Parecia cansado a pesar de lo poco que habia dicho. Lentamente, comenz6 a descender por la

ladera rocosa. Tres Rostros fue tras él, deseoso de preguntarle muchas otras cosas. Pero Kupuka lo interrumpié con un

gesto. Y con su cayado traz6 una linea en la tierra. Aquello significaba: Vete, hermano mio. Confia en lo que te dije, y

déjame solo.

Tres Rostros beso la cabeza reseca del anciano. Y se marché siguiendo el trazo que Kupuka habia dibujado.

Al final de la linea, muy lejos ya de la cueva, Tres Rostros hallé una choza de cafias. Una mujer se asomo al oir los pasos

que se acercaban.

-Eres t0, Tres Rostros -dijo la mujer.

-Y eso no parece alegrarte.

-Perddname, hermano Brujo. Pero aguardo a mi esposo... Es pescador de rio y hace varios soles deberia haber vuelto.

-¢ Tienes hijos? -pregunto el Brujo.

-Tengo dos y valientes. Ellos estan con Thungir peleando la guerra.

Tres Rostros ya no tuvo dudas.

-He visto a tu esposo -y agrego-. He visto y hablado con la sangre de tu esposo.

Enseguida le conté a la mujer lo que habia sucedido en el Nubloso.

-Ahora lloraras -dijo Tres Rostros-. Y nada debo hacer yo por impedirlo. Llora a tu buen esposo. Pero continda viviendo, y

espera a tus hijos que un dia del sol regresaran victoriosos. Cuando tu cuerpo se canse de llorar, sentiras hambre. Pero no
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temas, te traeré pescado. Lo secaras y luego, en el Valle de los Antepasados, vas a cambiarlo por harina y miel.

El Brujo que tenia la condicion del agua continué caminando. Debia encontrar pronto al Masticador para hacerle saber la
tarea que Kupuka le habia encomendado. Sabia que tendria que andar mucho porque el Masticador cambiaba a menudo de
paradero. O se ocultaba, con el afan de que nadie lo importunase durante sus largos sopores.

"Después buscaré un rio torrentoso de montafia”, se prometio Tres Rostros.

Era para llorar, y que el agua lo disimulara.
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iBuscala, Ahijador, encuéntrala!

La jauria oscura, crecida con la carne y el alma del jorobado, se convirti6 en el peor miedo de las aldeas del norte.

Antes de las bestias, nadie en Los Confines habia temido al bosque. Ahora las personas ya no se atrevian a meterse en la
espesura. Los pescadores no dormitaban en sus balsas. Y todo aquel a quien la noche sorprendia a la intemperie sentia
pisadas y jadeos. Muchos acababan corriendo desesperadamente, perseguidos de cerca por su propio espanto.

Las bestias de Drimus odiaban como Drimus. Y no querian otra cosa que carne viva: corazones que latieran las Gltimas
veces adentro de sus bocas, manos que intentaran aferrarse a las arrugas de sus paladares antes de despefiarse hacia el
estobmago.

En algunas ocasiones, los animales negros fueron divisados en su avance hacia el sur. Los hombres que permanecian en
Los Confines, demasiado viejos o demasiado jévenes, organizaron partidas para emboscarlos y darles muerte. Pero la
jauria actuaba con mayor astucia y velocidad de la que ellos imaginaban. En aquellos ataques, apenas algunas flechas
alcanzaron su destino. Las restantes se malograron en la fronda del bosque. Sin embargo la defensa de los hombres no fue
inGtil, porque a partir de entonces la jauria evitd avanzar durante el dia, y utilizar los caminos despejados. Los animales se
movian durante las horas de penumbra, por senderos ocultos.

Cuando los perros hallaban una criatura desprevenida saltaban fuera de la oscuridad con las fauces abiertas. Clavaban los
colmillos, arrancaban, y regresaban al hueco del que habian salido con mufiones colgando entre los dientes.

Una noche de poca luna, el Ahijador los divisé con sus ojos de ver lo oscuro en lo oscuro. Los perros descendian en hilera
por la pendiente de una loma. El Ahijador vold en circulos sobre ellos; y el Brujo Halcon, que estaba durmiendo, los vio
girar en el fondo de su suefio. El Brujo se despert6 estremecido.

"iNanahuatli!", pensd. Subid y bajé la cabeza, agitd los brazos. Quiso volar, queria volar. Y como no pudo, lanz6 un
graznido apasionado en la soledad de su nido:

-iNanahuatli! -grazno-, jNanahuatli!

El Brujo sabia que la princesa podia estar caminando al encuentro de la jauria. Hacia varios soles que habia abandonado el
nido, y podia haber avanzado lo suficiente.

Se levanté como si se impulsara con los codos. Caminé de ida y vuelta entre los dos arboles que demarcaban la Puerta de
la Lechuza, sin dejar de sacudir su cuerpo. De pronto comenz0 a restregar su espalda contra un tronco rugoso.
-iNanahuatli! -pidio.

Lastimandose sin pena, el Brujo se vengaba de si mismo. No debié asustarla. Y menos hacerle dafio con sus garras. Ni
permitir que se marchara sola con la lluvia y la jauria cerca.

-No realizaré dos veces su proeza -el Brujo se dejo caer, arrastrando la espalda herida por la corteza-. Nanahuatli no podra
hacerlo.

Pero entonces el Brujo penséd en sus ojos. Solamente ellos podrian ayudarlo.

-Ahijador -dijo-. Nanahuatli va camino al norte. Y la jauria viene hacia el sur. jAyidame a buscarla!

El Ahijador habia cobijado con sus alas a esa mujer. Luego la habia conducido por un rastro distinto al de los sideresios
hasta dejarla a salvo en la Puerta de la Lechuza. Por eso, aunque el Brujo y el ave continuaban repudidndose y a menudo
se encarnizaban tironeando hacia lados opuestos, el Ahijador acept6 realizar lo que el Brujo le pedia.

-Hace varias jornadas que ha partido -dijo el Brujo-. Y debe haber andado de prisa intentando avanzar antes de la lluvia.
Estara entre el Lago de las Mariposas y el Manzanero.

Pero aun ese trecho del cielo era demasiado vasto. Y el bosque, abajo, demasiado tupido. Rastrear ese territorio para hallar
a una criatura humana significaba cruzarlo innumerables veces. VVolar y descender, detenerse para otear desde la cima de
un arbol, retomar el vuelo... Era improbable que el Ahijador pudiera realizar esa blsqueda por si solo. Juntos, el tiempo y
el bosque, resultan inabarcables.

El Ahijador entonces convoco a los halcones de las Maduinas. Durante dias y durante noches el cielo cargado de Los
Confines, desde el Lago de las Mariposas al Manzanero, se pobld de pajaros majestuosos que buscaban una princesa.

Sin embargo, transcurrian las jornadas sin que la mujer apareciese. El vuelo de la bandada iba corriéndose hacia el norte.
-No es posible que Nanahuatli haya recorrido tanta distancia -pensaba el Brujo Halcon.

Y como el Ahijador pensaba igual que él, comenzé a buscar de regreso al sur. Cruzo el cielo de este a oeste dibujando
franjas estrechas; ascendio y descendio. El Brujo y el Ahijador miraban con los mismos ojos y solian ver cosas diferentes:
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-jAguarda! -gritaba el Brujo-. He visto algo.
El Ahijador regresaba al sitio que le indicaban:
-Es una colonia de tortugas grises que van a su refugio.
Retornaba a su vuelo.
-¢No viste como yo? -insistia el Brujo-. Vuelve al arroyo que acabas de cruzar; alguien andaba por la orilla.
El Ahijador volvia al arroyo:
-Es un puma bebiendo.
La lluvia estaba cerca. En medio de un bosque azotado de viento y oscurecido por la cercania de una tempestad, la tlnica
de una mujer era invisible.
-La lluvia comienza -dijo el Ahijador-. Los halcones regresan a cuidar sus nidadas.
-Un poco mas-suplicé el Brujo.
-Ya no es posible.
Tal como habian llegado, los halcones desaparecieron entre las nubes macizas que cubrian el cielo de Los Confines.
-También me marcho a las Maduinas -anuncié el Ahijador.
Pero el Brujo Halcon pidi6 de nuevo:
-Ahijador, antes de marcharte ven a la Puerta de la Lechuza... Sus collares de pétalos deben estar colgados en las ramas vy,
quizas, alguna de sus tunicas. Deseo protegerlos para que la lluvia no los desarme y, sin tus 0jos, no los hallaré a tiempo.
El Ahijador tom6 rumbo a la Puerta de la Lechuza. No estaba demasiado lejos. En menos de media jornada haria el
recorrido. Y como la bisqueda habia terminado, podia volar tan rapido como lo deseara.
El Brujo Halcon esperaba acuclillado en su nido. Y aunque veia lo mismo que el Ahijador, vigilaba mas. Cuando el Ahi-
jador casi llegaba, el Brujo se sobresaltd y volvié a lo mismo:
-iEspera, Ahijador! Regresa hasta ese enorme sauce que acabas de dejar atras. Algo habia alli demasiado quieto para ser
fronda.
-Serd una piedra.
-Es por Gltima vez que te lo pido.
Giré en vuelo el Ahijador de Los Confines. Y alli donde el Brujo habia visto quietud y él una piedra, estaba Nanahuatli
doblada sobre si misma.
La princesa no se habia alejado demasiado de la Puerta de la Lechuza. En verdad se habia dejado caer muy cerca del sitio
donde hall6 a los enamorados. Y alli se habia quedado con frio y con hambre, muriéndose de orgullo. EI Ahijador la mir6
desde el cielo. El Brujo la mir6 desde su nido. "Estdpida mujer”, pensaron ambos. Y el Brujo sonrié como un hombre
feliz.
-Condlceme hasta ella.
Pero esta vez el Ahijador tomé otra decisién.
-Avanza apartandote de tu nido apenas hacia el oeste. La encontrarés pronto.
-Si vuelas hasta alli, podré verla -respondié el Brujo.
-No es una hembra emplumada, ¢para qué querrias verla? -y el Ahijador partié mirando el horizonte.
Frente a los ojos del Brujo habia ahora un cielo tormentoso. Las primeras gotas sonaron en el bosque.
El Brujo Halcén avanzo en la direccion indicada, llamando a la princesa. Después de bastante andar oy6 un quejido.
-iNanahuatli! -el Brujo se detuvo a escuchar y llamo6 otra vez-- jNanahuatli!
En el retumbe de la tormenta, volvio a oirse la voz fatigada de la princesa.
-iNanahuatli!
El Brujo sabia que ya estaba muy cerca:
-iNanahuatli!
Entonces, un cuerpo aterido se aferrd al suyo con desesperacion, y no quiso apartarse. Las garras del Halcon se enredaron
en el cabello de Nanahuatli cuando el Brujo intent6 una caricia.
La lluvia que se desmorono sobre ellos ya no iba a detenerse hasta el final del invierno.
-Vamos -dijo el Halcdn-. Haremos fuego cerca del nido.
Como se lo permitieron sus brazos tullidos, la ayudd a sostenerse en pie. Y la condujo a través del cielo.
Nanahuatli hablé con dificultad, y demasiado bajo.
-¢Qué sucede? -le pregunto el Brujo.
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-Thungir-decia la princesa.
Y siguio diciendo: "Thungdir, ;dénde estas?"
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Una rama para hacer silencio

Llovia sin fin en el sur del mundo. Kupuka andaba a la intemperie igual que si estuviera paseando del brazo de Tres
Rostros en una tarde de verano. El Brujo atravesaba la tormenta con pasos lerdos valiéndose de su antiguo cayado. No le
importaba enlodarse porque estaba hecho de las mismas materias que el barro. Kupuka se veia muy viejo y muy cansado;
mirandolo con detenimiento se le notaban las trizaduras, cantaro de arcilla resquebrajado de tanto hacer servicios. Pero a
Kupuka, el amor lo sostenia unido a si mismo.

Kupuka amaba los juncos que crecian cerca del agua. Era Brujo de la Tierra y sabia que si dejaba de amar a los juncos
luego dejaria de amar a los pajaros, luego a los pumas, luego a los hombres. Kupuka sabia que quien se permitiera ignorar
a los juncos que crecian cerca del agua iniciaba el camino del desamor.

-iAqui estoy en este dia! -le anunci6 al bosque que lo escuchaba-. He venido a buscar la dltima varilla para mi tambor.
Muchos Brujos antes que él habian realizado la misma busqueda. Para ello, caminaban por el bosque siguiendo el rumbo
de su instinto, sin dejar de repetir una invocacion. Debian hacerlo hasta encontrar una rama de tres astas caida en tierra.
Entonces el Brujo la tomaba con ambas manos y quebraba las ramas de los costados. La del medio era la destinada
para batir el parche; la Gltima para siempre, la Gltima sin pena, la que se romperia el dia de su muerte. Kupuka repetia su
invocacion bajo la lluvia:

Mi rama de tres astas te estoy buscando,
latigo de las cosas vivientes,

para golpear el lomo de mi tambor.

Mi rama de tres astas cuando te encuentre
sera para andar juntos

hasta el atardecer que nos espera.

Todas las Criaturas de Los Confines sabian que los Brujos hacian hablar a su tambores. Los golpes de la varilla contaban
y advertian; sonaban y se concertaban de un modo o de otro segun lo que tuviesen que decir.

Ahora Kupuka buscaba la dltima rama para su tambor. jY quisiera el bosque destinarle una rama vigorosa porque estaba
cerca el tiempo de callarse! Muy pronto, solamente su tambor hablaria.

Muchos trabajos penosos y dificiles habia realizado Kupuka; pero ninguno como éste que tenia por delante. Porque, en
esta ocasion, el Brujo debia llevar a cabo una tarea que desconocia.

En los dias de la guerra del desierto, Drimus, el jorobado, forj6 voces que buscaban el alma por el camino de la nariz.
Voces del Odio Eterno que trabajaban para después y para siempre. Kupuka comprendid que para conjurarlas, hacia falta
un silencio. Pero un silencio del cielo, un silencio poderoso como un arma. El Brujo méas anciano debia forjar un silencio
como el que sdlo pudo existir en el instante que antecedi6 a la Creacion. ";Quién me ensefiara el camino?", se preguntaba
Kupuka. Tal vez, los pozos profundos. Tal vez los muertos.

Kupuka, que caminaba por el bosque con los ojos cerrados, los abrid justo frente al hallazgo de lo que buscaba. A sus pies,
el bosque habia puesto una rama de tres astas. Y era una rama de membirillo.

El Brujo se arrodillé y la tom6 con cuidado. Enseguida desgajé las dos ramas de los costados. La que qued6 en su mano
era la Ultima vara con que golpearia su tambor. Se oy0 la carcajada de cabra por el bosque. Kupuka alzé la vara contra la
lluvia eterna:

-Te doy gracias, mi hermano bosque, por esta vara que se quebrara conmigo. Me diste una vara de membrillo. Y eso ha de
ser porque mi tambor dird cosas como el fruto del arbol, asperas y agrias en lo crudo. Pero sabemos que la carne del
membrillo es también una promesa.

Kupuka acomod6 el tambor que colgaba a un costado de su cuerpo y bati6 el parche con sonidos breves y repetidos. Los
pozos y los muertos lo entendieron.
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Los Buhos dijeron...

Y Nakin de los Buhos, la memoria; y Nakin, la memoria de los Buhos, recordé como cantos, recordé en melodias. Porque
cabe méas memoria en un verso que la que cabe en mil veces mil palabras sin musica.
Recordd, ain recuerda, la Desobediencia de la Muerte:

Fue en las Tierras Antiguas
emanacion primero.

Fue en las Tierras Antiguas
un latido viscoso.

Fue en las Tierras Antiguas
el hijo de la Muerte.

Y también recuerda todas las traiciones:

De Molitzmos recuerdo capa de plumas, de Illan-che-fie recuerdo sangre en la piedra. De Bor recuerdo aqui,
y también en el canto de los arrepentidos.

Nakin de los Buhos fue feliz celebrando a los héroes:

Digo y canto por Dulkancellin

que cabalgé adelante del horizonte mismo,

y muerto muchas veces, siguio peleando.

Digo y canto por Kume y su hermosura,

por Kume y su tristeza inconsolable,

un nifio mas un hombre que murieron sin gloria.

Y canto por los lulus,
pueblo de las pezufias,
que se apagé en el mar,
distinto y solo.

Nakin de los Buhos, guardiana de la memoria, debia preservar recuerdos de tiempos vastos y vastos territorios. Por eso,
ella retuvo en versos todo lo sucedido de extremo a extremo de las Tierras Fértiles. Nakin recordaba el norte:

Era verano en el Pais del Sol,

cuando Acila abandono su espejo

y grité "Balameb" en lengua demorada.

Sefial6 el quinto puente contra su propia sangre,
escogié un manto azul y una extrafia corona.

Nakin también recordaba el sur:
Invierno en Los Confines.
Cucub tallaba méascaras para el dia siguiente. Kuy-Kuyén caminaba con su séptimo vientre y su sonrisa

calma.

Nakin de los Buhos debia preservar lo grande y lo pequefio.
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Grande como el nacimiento del Odio Eterno. Grande como el paso del pueblo zitzahay por la hoguera sagrada. Grande
como la victoria del desierto.

Y  también lo pequefio. Tan pequefio como la tortilla que compré Cucub en el mercado antes de emprender su viaje de
mensajero. ¢Recuerdas la tortilla que compr6 Cucub en el mercado? Tan pequefia como las botas de piel y el gorro con
flecos de colores que usaba Wilkilén en la fiesta del sol. ;Recuerdas el gorro con flecos de colores? ;Y recuerdas el
cabello de Elek? Nakin de los Bahos lo recuerda. ¢Recuerdas la borrachera de Kupuka el dia de la boda de Kuy-Kuyén?
Nakin la recuerda. ¢Recuerdas el arbusto de flores amarillas que Nanahuatli hallé6 camino al sur? ¢ Recuerdas a la parda?
Nakin recuerda a la paloma parda. Nakin de los Buhos todo lo recuerda.

¢Recuerdas cuando Nakin era mujer en el concilio? ;Recuerdas que, tal vez, amé a Dulkancellin?

Nakin recuerda lo grande y lo pequefio, lo del sur, lo del norte.

La anciana Kush

miraba el bosque, esperaba la lluvia.
Dos nietas a su lado,

Wilkilén y Kuy-Kuyén,

mirando el bosque y esperando la lluvia.
Mira los lulus, dijo la pequeria.

Y era verdad...

Venian los lulus por su recompensa
pero, a cambio, dejaron un presagio...
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El Codice Balameb

Los tubos de jadeita habian sido los ojos del hombre en el cielo. Antes de que la primera flota de Miséianes prolongara la

sombra de su velamen sobre las playas de las Tierras Fértiles, la jadeita mir6 constelaciones y estrellas fugaces, persiguio

eclipses y se detuvo en el lucero vespertino.

Ahora el tiempo era otro y terrible.

Encerrado en el observatorio, Bor trabajaba en la reconstruccion del Cédice Balameb tal como Molitzmés se lo habia

ordenado.

A menudo caminaba hasta el mirador desde el cual podia ver el cautiverio de su aldea. Y dirigia hacia alli el tubo de

jadeita.

El Supremo Astronomo dormia y despertaba en el dolor. Su tristeza ya no tenia lagrimas ni alardes. EI mismo la habia

construido, sin puertas ni ventanas, para no irse jamas.

Y sin embargo la vida de Bor era suave si se la comparaba con la vida de los prisioneros; porque aungue los sideresios se

burlaban de él y sus trabajos con el cielo, las insinuaciones de Molitzmds acerca de la importancia que tendrian para el

Amo aquellas escrituras lo ponian a salvo de peores ultrajes.

Siempre que Bor miraba los establos quedaba abatido durante largo tiempo. Lo Gnico que conseguia sacarlo de su quietud

era la decision de reconstruir algunos fragmentos de los codices para ponerlos a salvo bajo la piedra rectangular. Entonces

lavaba sus manos como siempre lo hacian los astrénomos para trabajar con las tintas sagradas, y recomenzaba su doble

labor de escribir en un pliegue lo falso, lo cierto en otro pliegue.

"Aqui nosotros, los Primeros Viejos, escribimos para nadie. Decimos que una vez la magia fue noche y dia, mitad por

mitad. Escribimos en predicciones; por eso escribimos para nadie. Llorariamos si nuestro llanto pudiera hacer que la

serpiente mantenga unidas su cabeza y su cola. Pero aunque lloremos nosotros, los Primeros Viejos, la serpiente se hendié

al medio."

Los cddices preservaban la memoria y la sabiduria; aquello que permitia a los hombres hacerse verdaderos a si mismos.

La memoria y la sabiduria se escribian con tinta roja, con tinta negra, sobre delgadas ldminas de corteza que luego se

plegaban con perfeccion.

Algunos cddices relataban sucesos de la historia no méas lejanos que dos o tres abuelos. Otros, en cambio, contaban sobre

el origen vy el fin de todo lo creado. Ensefianzas y advertencias de las primeras voces repitiendo por qué el cielo era arriba

y la tierra era abajo; cuando habia comenzado todo y cuando volveria a comenzar. Cddices escritos en el lenguaje velado

de las profecias, el Gnico que perdura sin dafio porque existe a la vera del tiempo. Y sélo se revela a quien le acerca 0jos

limpios y luz verdadera. Y hubo uno, preciado entre todos, que se conocié como Cédice Balameb.

"El tiempo de las profecias no es el primero, ni el segundo, ni el tercero. No es el tiempo que transcurrié y llamamos ayer;

no es el que llegara y llamamos mafiana. Tampoco es el tiempo inasible al que llamamos hoy, este instante. Las profecias

tienen algo del pasado puesto que alli fueron dichas, pero tienen del futuro porque alli se cumpliran. La profecias también

tienen del instante presente porque aqui las comprendemos. Decimos los Primeros Viejos que las profecias pertenecen al

tiempo del Siempre y del Nunca."

Bor, el Supremo Astronomo, dedicaba casi todos sus esfuerzos a la reescritura del Cddice Balameb apelando a los

prodigios de su memoria tanto como a los conocimientos que le permitian rescatar del cielo aquello que en la tierra se

habia perdido.

El Cddice Balameb hablaba del cisma de la magia.

"Desde que la Serpiente sufrid hendidura hay afliccion en el mundo. Una mitad de la Serpiente, la que lleva puesta la

cabeza, se quedo en la tierra. La otra mitad, la que lleva la cola, quiso trepar al cielo. Asi cada mitad dijo ser legitima 'y

grandiosa, y se puso un nombre. Junto con la Serpiente se quebré lo que pisamos.”

El Codice Balameb se preservd en versiones confusas y contrarias que, sin embargo, coincidian en una falta: en ninguna

de ellas se conservaba el final de la profecia. A lo largo del tiempo se habia extraviado el vaticinio; las palabras que

auguraban si la magia unirfa de nuevo sus mitades o permaneceria quebrada. Los hombres de sabiduria creyeron que la

profecia no tenia regreso. Si estaba perdida para ellos, estaba perdida para siempre.

Muchos soles habian transcurrido. Y aunque Molitzmés todavia no enviaba a buscar los primeros resultados de su trabajo,

Bor continuaba su tarea con tenacidad y hasta con urgencia. Al pie de cada pliegue terminado, el Supremo Astrénomo

trazaba un dibujo. Si era el perfil de un hombre de cuya boca entreabierta salian volutas de humo, las laminas de corteza
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plegadas y colocadas segln un orden estricto quedaban a la vista en el observatorio. Si, en cambio, el dibujo era el perfil
de un hombre de cuya boca entreabierta salian estrellas, las cortezas plegadas iban a dar a la celda oculta bajo la piedra
rectangular. Palabras de humo para lo falso, palabras de luz para lo verdadero.

Un dia, finalmente, Bor escuchd ruidos inusuales en la explanada. Se asomé al mirador y desde alli pudo ver un grupo de
soldados del Pais del Sol. Supo de inmediato que eran enviados de Molitzmés y que venian en busca de los cédices. En
efecto, en poco tiempo los soldados irrumpieron en el observatorio escoltados por guardias sideresios. Y sin mediar
ningun saludo, el hombre que parecia estar al mando tomo la palabra:

-Molitzmés ordena que nos entregues tu trabajo.

Otro de los soldados traia en sus manos un cofre de cuero que le extendié a Bor. ElI Supremo Astrénomo lo recibi6 en
silencio, y comenzé a guardar uno a uno los pliegues de corteza perfectamente plegados. Mientras lo hacia, escucho al
hombre que antes habia hablado.

-Manda a decir el principe que no importa cuanto hayas avanzado, de todos modos lo estas haciendo con demasiada len-
titud... Tuviste ahora mucho tiempo porque nuestro principe viajo por un largo suefio. El acaba de despertar. A partir de
este dia, vendremos con mayor frecuencia a buscar tus cortezas.

Bor termind de cerrar el cofre.

-Aqui lo tienes -dijo. El astronomo apenas habia mirado al hombre que le hablaba cuando, al entregarle el cofre, sinti6 una
ligera presion en su brazo que lo hizo levantar la vista.

El soldado, un hombre envejecido en las batallas, le mostr6 los ojos. Entonces Bor comprendio que debia ayudarlo a
seguir hablando:

-¢ Tienes otras noticias para darme? -pregunto.

Los sideresios que custodiaban la entrega de los cddices estaban impacientes. El soldado del Pais del Sol se acercé a ellos
y los invito a reirse.

-iOigan al anciano! Cree que he venido hasta aqui a traerle noticias -luego se dirigid a Bor con tono de burla-. Veamos
qué puedo contarte... jYa esta! Escucha esta gran noticia: las moras siguen creciendo en el bosque.

El soldado iba a continuar, pero los sideresios apuraron la partida. Sus 0jos se encontraron con los de Bor.

-Trabaja, anciano -dijo el soldado antes de marcharse-. Y recuerda que volveremos pronto.

Cuando se quedo solo, Bor llegé al mirador. Alli estuvo hasta que los soldados del Pais del Sol se alejaron hacia el norte,
llevando consigo cédices de humo para entregar a Molitzmos.

La luna lleg6 temprano al cielo.

-La noche esta baja todavia -murmuré Bor-. Es seguro que tu pudiste escuchar también, y por eso te adelantaste -el
Supremo Astrénomo tenia alguien con quien compartir su alivio-. ;Lo ves? Muchas y buenas cosas suceden fuera de este
observatorio. Aqui dentro, t0 y yo preservaremos el pasado. Afuera, estan peleando por el futuro.

Un rato después, la luna volcaba luz sobre la piedra rectangular donde Bor continuaba su tarea.
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Lengua Demorada en el tablero

Después del suefio de Molitzmés y su regreso como emisario del Amo, los sideresios se vieron obligados a moderar su
altaneria. Y a aceptar que Molitzmds era parte principal en las nuevas decisiones.
Flauro, que jamas lo amaria ni aceptaria como su auténtico principe, tuvo que guardar apariencia de respeto. Y hacer que
sus hombres la guardaran.
El trato hacia Molitzmés cambié dentro y fuera del palacio de mando.
El principe y Acila pudieron pasear por los jardines sin soportar burlas.
-iMira, esposo...!
"Mira esposo. Los soldados del Sol no difieren demasiado de los hambrientos de las calles", dijo Acila casi risuefiamente.
-En cambio yo no sonrio por eso -respondié Molitzmos.
-Sonrio frente a..., a lo que no...
""Sonrio frente a lo que no tiene remedio", respondio Lengua Demorada.
A Molitzmds no le gustaba pensar que habia cosas que no tenian remedio. Y Acila lo sabia muy bien.
-¢Por qué dices que no tienen remedio?
La mujer, sin embargo, evitd responder esa pregunta porque conocia, por el yocoy, el beneficio de los rodeos.
Molitzmos se aduefié de la sala principal del palacio. Desde alli, abrazado a Acila, contemplaba el movimiento de los
patios.
-Beben y holg... -Lengua Demorada respir6 alli- holgazanean todo el dia.
-Asi es -admitié el principe-. ¢Recuerdas, Acila, cuando los soldados lucian la soberbia de sus ropas, sus capas y sus
cinturones de oro y plata?
Claro que Acila lo recordaba. Desde nifia los habia visto con entusiasmo.
-En sus escudos relucian los simbolos de nuestra Casa -prosiguié Molitzmos que, por descuido o por amor, incluyé a
Lengua Demorada entre los de su sangre.
-Y ahora esos escudos ya... yacen arrumbados e inGtiles -respondi6 ella. Y prosiguié-. Pero a qué...
"Pero a qué seguir lamentandose de lo que es forzoso."
Molitzmoés del Sol no podia aceptar que algo fuera forzoso por sobre su deseo. Y Acila lo sabia muy bien.
-¢Por qué dices que es forzoso? -el tono de Molitzmés se endurecio.
Acila sonrié como disculpandose y desvio la conversacion hacia cosas méas gratas.
Después del regreso como emisario del Amo, el trato hacia Molitzmés cambié dentro y fuera del palacio de mando.
Alentado por Acila recorri6 las calles de la ciudad del Sol, siempre en compaiiia de su esposa.
-¢A... aquellos andrajosos? ¢ Aquellos andrajosos que se ven alli son soldados?", pregunt6 Acila.
-Lo son, esposa.
Entonces, Acila dijo que seria agradable ver al cuerpo palaciego del ejército de regreso en su esplendor. Y agregd que
seria mejor el despertar escuchandolos trabajar en los patios de adiestramiento, que ahora sélo utilizaban los sideresios.
-Los veremos y los escucharemos -afirmé Molitzmés-. Es tiempo de recuperar mi propio ejército.
Acila, la jugadora de yocay, advirtié que no lo creia prudente.
-¢Por qué lo dices?-preguntd Molitzmds.
-Flauro s... se negara.
La jugada estaba hecha.
-iParece que ni tG misma comprendes quién soy ahora! -se alteré6 Molitzmés. Mostré el dorso de su mano derecha y alzé
la voz-. ¢ Imaginas que Flauro puede oponerse a mis drdenes? ¢ Crees que un capitan esta por sobre el emisario? Responde,
Acila... ¢Eso es lo que crees?
-Perdéname -balbuce¢ ella.
Después del suefio de Molitzmds y su regreso como emisario del Amo, Flauro se vio obligado a moderar su altaneria. Y
tuvo que aceptar que el principe gobernante era parte principal en las nuevas decisiones.
Cuando Molitzmos solicitaba a Flauro y al grupo de jefes sideresios que lo acompafiaran durante las comidas, acudian sin
poner reparos.
-En esta ocasién quise que estuvieran con nosotros -Molitzmés sefialé a Acila- porque debo comunicarles una decision.
Deben saber que los soldados del Pais del Sol recuperardn mucho de los que perdieron en estos afios...
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El capitan de Misaianes escuché las disposiciones mirando a Lengua Demorada. Ella era, sin duda, la que habia
provocado esa novedad. Acila le respondid con una inclinacion de cabeza, agradeciendo el pensamiento del capitan.

-Es tu voluntad, principe -dijo Flauro que, por el momento, no podia hacer mas.

Flauro sentia por Acila una fria aversion. Esa mujer de modos varoniles le repugnaba; y lo mismo su modo de hablar. Pero
no era eso solamente... El capitan estaba seguro de que Acila tenia sus propios planes.

"Te tragaras tu jactancia junto con tu lengua, Acila. Ya habré tiempo para eso", pensé Flauro.

Al siguiente dia, Molitzmés caminé hacia un grupo de soldados. Y pregunt6:

-¢Quién es, entre todos los hombres de nuestro ejército, el que mayor rango y conocimiento detenta?

-El herrero -le contestaron.

-iTraiganlo ante mi!

El herrero lleg6 con andar simple. Pero cuando saludé al principe se hizo notoria su dignidad militar.

-Toma a tus hombres -ordend el principe-. Vuelve a transformarlos en soldados.

Con esa orden, los soldados del Sol recuperaron sus armas y el derecho al adiestramiento. Pudieron recorrer libremente el
palacio y las calles.

-Y yo, est... estlpida de mi.

"Y yo, estlpida de mi, no crei que td fueras capaz de hacer esto con tanta firmeza y prontitud”, dijo Acila. Y beso a su
€sposo.
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Aquel amigo

Cucub estuvo triste el primer dia de su viaje. La lluvia lo alcanzaria pronto, y él no podia quitarse del recuerdo el ama-
necer tormentoso en que partié con Dulkancellin rumbo al concilio.

-Aunque ahora me llevas t0, Fuego Negro, y no mis cortas piernas.

Al principio, Cucub le habl6 a su animal con cabellera; pero no fue bastante. Ni siquiera fue bastante la cancién zitzahay
que siempre lo acompafiaba. Después quiso hablar consigo mismo y vio que su &nimo tampoco era buena compafiia:

-No sé por qué te estoy hablando -rezong6-. Pregunto penas. Y t0, ;qué haces? jRespondes penas! Sera mejor que nos
quedemos callados.

El segundo dia amanecié muy frio. Cucub se apret6 el manto de cuero que Kuy-Kuyeén habia engrasado para que fuera Util
bajo la lluvia. Y adn asi continud tiritando. Tenia el cuerpo dolorido y la piel ardiente. Con el paso de la mafiana, se sintié
mas enfermo. Buscd en el morral la medicina que crey6 apropiada y la masticd esperanzado.

"Aqui estan las manos de mi esposa y la sabiduria de Kupuka", pensé el zitzahay.

Pero el dia avanzaba y el mal no cedia. Al contrario, empeoraba a cada momento. El viajero transpiraba su fiebre mientras
luchaba por seguir escuchando la orden de Thungiir: "Digan a Cucub que galope tan rapido como el viento..."

Cuando anochecia, comprendié que junto con la claridad de su cabeza habia perdido el rumbo. La enfermedad le estaba
ganando. Cucub se dej6 caer sobre Fuego Negro y se abrazo fuerte de su cuello.

-Sigue adelante, Fuego Negro -le pidi6-. Yo voy a dormir.

El animal buf6 para tranquilizar al jinete que temblaba sobre su lomo. Se aparté del camino con direccion al este en busca
de un sitio donde resguardarlo. Fuego Negro conocia muy bien esos lados del bosque y sin vacilaciones camind hacia las
cuevas cercanas al lago. Una vez alli, doblé sus patas y se inclind para dejar caer a Cucub tan suavemente como le fue
posible.

En los dias siguientes, Cucub despert6 de a poco. Las primeras veces apenas alcanzaba a abrir los 0jos y enseguida volvia
a su suefio hondo. El zitzahay nunca supo que las mariposas de aquellos parajes se reunieron en enjambre sobre su cuerpo
hirviente para que el aire del aleteo lo refrescara. Y que dejaron gotas de néctar en sus labios agrietados.

Una mafiana, desperté con fuerzas suficientes y busco su morral. Bebio toda el agua del odre y masticé medicina. Cuando
por fin logro incorporarse vio por la boca de la cueva la silueta de Fuego Negro pastoreando cerca y el cielo oscuro de la
lluvia que llegaba.

Un rato mas tarde, mientras comia de mala gana un trozo de torta de maiz, reconocid el sitio en el que estaba.

-Es el Lago de las Mariposas - se asombré-. Estoy en la cueva donde Dulkancellin y yo hicimos un alto para descansar. Si
hasta puedo verlo sentado de cara a la lluvia, negandose a comer higos secos.

Cucub no creia que las coincidencias fueran encrucijadas vacias. Aquello tenia un significado que, sin duda, seria pro-
picio. Pensando asi, regreso al interior de la cueva confiado en que sanaria. Amontond hojas secas en un rincén. Y se
envolvié en su manto para seguir durmiendo.

Cuando despertd la siguiente vez, decidié que ya podia seguir viaje. Todavia se sentia débil. Pero la fiebre habia dis-
minuido y la voz de Thungiir se escuchaba de nuevo.

Mientras caminaba a llenar su odre en el Lago de las Mariposas, Cucub comprendié que su soledad podia remediarse
facilmente. Sonriendo en la intemperie gris de Los Confines, pens6 en el mejor modo de hacerse oir por la almas.

-Ni tan bajo como si estuvieran a mi lado, ni tan alto como si estuvieran dormidas en el cielo.

Entonces el zitzahay tomd una determinacién;

-Como si estuvieran en la otra orilla del lago.

Y Cucub hablé de esa manera, ni tan alto ni tan bajo, marcando las palabras con los pocos gestos que su debilidad le
permitia.

-iDulkancellin, ven aqui! Acompéafiame, hermano, pues tengo muchas cosas para contarte...

Sond un trueno. Cayd una rama de luz sobre la tierra. A espaldas de Cucub, Fuego Negro relinché fuerte y levanto las
patas.

-También tu tendras compafiia -dijo Cucub-. Atardecido fue un valiente animal. Podra contarte todas las hazafias del
guerrero que lo condujo.

A partir de entonces, el zitzahay galop6 junto a Dulkancellin contandole sobre Nanahuatli, Kuy-Kuyén y Wilkilén. Sobre
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Kupuka y el Brujo Halcon. A medida que avanzaban en el camino el zitzahay le fue recordando algunos sucesos del viaje

que habian realizado muchos afios atras.

-¢Cuantos afios crees tU, Dulkancellin? -preguntaba Cucub-. ;Doce afios del sol? Tal vez maés..., tal vez menos. Recuerdo

con claridad que nuestra Wilkilén tenia cinco temporadas de lluvia cuando la conoci. (Esa nifia ya ha visto llover

diecisiete inviernos...? No lo parece.

Cuando Cucub se despidié de su esposa en Paso de los Remolinos, la temporada lluviosa estaba cerca. Ahora, galopando

junto al alma de un guerrero, la lluvia olia fuerte y combaba el cielo hacia abajo de modo que el color gris se metia en el

mundo de las Criaturas.

-Posiblemente las primeras gotas han caido ya -decia Cucub-. Y de nuevo Kuy-Kuyén estara celebrando el derecho de la

lluvia.

Mientras decia estas cosas, Cucub lleg6 a un arroyo que bajaba desde el Nubloso.

-Vamos, Dulkancellin -el zitzahay indicd que lo acompafiara hacia el agua-. Beberemos aqui y recargaremos el odre.

jPiensa que tenemos un solo odre para los dos!

Cucub se bajo6 del animal. Lo primero que hizo fue frotar con firmeza su cuerpo estropeado por el viaje y la enfermedad

que no terminaba de irse. Luego se agacho para beber; pero cuando iba a hacerlo algo lo sobresalt6 de tal manera que lo

obligé a alejar su rostro del agua. Un hilo rojo bajaba serpenteando por el arroyo. Era sangre, y Cucub quiso saber:

-¢Quién eres? -pregunt6-. ;Qué vas buscando?

Pero la sangre no se detuvo a responderle.

Comenzaba otro atardecer en Los Confines. El zitzahay mird la noche cercana. Lo sacudio un estremecimiento. Se tocd la

frente con el dorso de la mano y not6 que la fiebre habia regresado.

Ademas, Fuego Negro se veia intranquilo. No cesaba de moverse y de golpear el suelo con sus patas.

-Seguramente no acordaras conmigo -le dijo Cucub a su hermano-. Sin embargo quiero pedirte que nos detengamos aqui.

Ni mi cuerpo ni mi animal con cabellera estan en condiciones de continuar esta noche.

En poco tiempo el zitzahay habia estirado su toldo y encendido fuego. No tenia hambre; pero si mucha sed. Bebi6, y con

el Ultimo sorbo de agua fresca se mojé el rostro. Mastico un poco mas de la medicina de Kuy-Kuyén. Ya envuelto en su

manta y acostado, volvié a hablar con Dulkancellin.

-Querras que te cuente sobre los hijos de tu hija -los rostros amados se confundian en su cabeza-. Te diré, si cuentas al que

esta en su vientre, si lo cuentas seran...

La fiebre y el cansancio lograron que, por primera vez en su vida, Cucub dejara de hablar sin que alguien se lo exigiera.

El dormir del zitzahay fue intranquilo. En mitad de la noche comenzé a sofiar con alientos helados, con ojos amarillos que

se alejaban y se acercaban. También Kupuka llegé a su suefio montando el esqueleto de un animal con cabellera, y advir-

tiendo desgracias en una lengua incomprensible. El rostro del Brujo era una de las méscaras que Cucub habia tallado bajo

el nogal. El zitzahay intent6 quitarsela diciendo que ésa era la méscara de Kutral. Y entonces la mascara chorred sangre...

Era la misma sangre del arroyo, ¢quién eres?, ;qué vas buscando? Pero la sangre se fue del suefio sin responderle. Y

también se fue la mascara, y se fue Kupuka cabalgando sobre un esqueleto. Solamente quedaron los ojos amarillos.

Muchos pares de ojos que se acercaban al toldo donde Cucub dormia su mal suefio. El relincho de Fuego Negro sond

desesperado. Cucub despertd con la certeza de que algo terrible lo rodeaba. Tomo el cuchillo que estaba al alcance de su

mano, y salio del toldo que resistia apenas los embates del viento de tormenta. Entonces su sangre se quedé quieta. Cucub

se llend de gritos que no podia pronunciar: gritos de horror por su propia carne, gritos de amor para Kuy-Kuyén.

La jauria de Drimus se estrechaba; en pocos instantes estarian sobre él. Cucub miré a Fuego Negro amarrado a un arbol.

Llegar adonde estaba su animal con cabellera era lo Unico que podia hacer. Y aunque escapar del olfato de la jauria por el

bosque nocturno era un pobre suefio, el zitzahay se dispuso a intentarlo.

Cucub dio unos pasos hacia Fuego Negro sin perder de vista a la jauria. Y entonces, algo ocurrid...

Al principio, el zitzahay penso6 que lo que estaba viendo era un engafio de su alma asustada. No era facil creer que los

animales ya no lo miraban. Sin embargo, los ojos amarillos se habian perdido, y los alientos helados estaban vueltos hacia

otro sitio de la oscuridad.

Se oy06 un ruido de ramas quebradas. Relinché un animal con cabellera, y no era Fuego Negro. Pegado al relincho, pudo

escucharse claramente un galope que se alejaba. Recién en ese momento Cucub comprendi6 lo que ocurria.

-iDulkancellin! -murmuré con su mano estirada hacia el amigo que habia olvidado.

La jauria comenz6 la caceria largamente ansiada, corriendo tras la presa que habian perseguido los primeros perros que
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anduvieron con Drimus y que luego, paricién a paricion, todos aprendieron a codiciar. El jorobado se estremecid en sus
estdmagos y ladré por sus gargantas.
Tal vez, Dulkancellin moriria de nuevo por las Tierras Fértiles.
Cucub pens6 en Kuy-Kuyén y en sus hijos. Lo Gnico que deseaba era montar a Fuego Negro y galopar de regreso a su casa
de madera. Pero en aquel continente nadie vivia o moria por si mismo. Y amar significé, a veces, irse muy lejos.
El zitzahay debia abandonar ese sitio para ponerse a salvo del otro lado del rio. Sin embargo, no era capaz de moverse con
rapidez. Con los brazos pesados como lefios y las piernas adormecidas, Cucub comenzé a desatar el toldo. Lo enroll6 y lo
cifid con una cuerda. Lentamente, tomd una cosa. Luego otra y otra de las que habia desparramado alrededor. Cucub
luchaba contra el viento con su fiebre a cuestas y un cansancio tan grande que, por vez primera, el pequefio zitzahay pensé
con alivio que un dia, al fin, estaria muerto. Pero no todavia... Y se dirigié hacia el arbol donde Fuego Negro estaba
amarrado.
Con un cuidado que mas queria demorar la partida que preservar sus escasas pertenencias, asegurd sus aparejos de viaje al
lomo del animal:
-Ya nos vamos, Fuego Negro.
Deshizo la vuelta del lazo que rodeaba al tronco.
-De nuevo andaremos solos ti y yo.
Antes de montar, el zitzahay tom6 entre sus manos la cabeza bravia de Fuego Negro para refrescar su frente en el hocico
himedo del animal. Las lagrimas marcaron un surco en el sudor sucio que la fiebre habia dejado en su rostro. Empezaba a
llover en Los Confines.
Llovia sobre la casa de madera donde Kuy-Kuyén fingia alegria para los nifios. Llovia sobre el abrazo del Brujo Halcon
y Nanahuatli. Llovia en la soledad de una mujer que seguia esperando al pescador de rio. Siguié lloviendo y llovié sobre
Kupuka irguiendo al cielo su rama de tres astas.
"Lluvia de Los Confines, limpia mi rostro", pidi6 la tierra. "Mira a mis hijos que ya no pueden sostenerse. Lluvia de Los
Confines, llévate la sangre."
A partir de entonces, el avance de Cucub fue sostenido. El bosque quedé atras y, cruzado el Pantanoso, quedé atras la
lluvia. El zitzahay conocia el desierto que tenia por delante: la ubicacién de los ojos de agua, el modo de procurarse ali-
mento. Sabia que era mas provechoso adecuarse al ritmo de las temperaturas y al camino de los oasis. Aln a lomo de
animal era un camino demasiado largo como para andar impaciente.
-Ve con calma, zitzahay -se dijo a si mismo-. No es la prisa lo que nos lleva adonde ansiamos, sino la decision de llegar.
Muchos soles después arribé al limite norte del desierto, cerca de los salitrales.
En esa region, tal como lo suponia, encontr6 un campamento de Pastores. Ellos le dieron noticias del ejército, de como y
cuéndo los guerreros habian cruzado la Mansa Lalafke.
También le dijeron algo que entristecio especialmente a Cucub. Las naves ya no regresarian. Lo habian hecho ya muchas
veces para cargar un cierto salitre que el Padrecito necesitaba, uno en especial y no cualquiera. Ademas de sacos repletos
con piedras de humo.
Cucub no podia comprender de qué se trataba aquello del salitre y las piedras de humo. Su pena no tenia que ver con eso,
sino con Fuego Negro.
-Aqui dejaré a mi animal con cabellera -dijo Cucub-. No requerird de mucho mas cuidado que un llamello. Y ya que no
habra naves que lo crucen, tendré que buscarlo cuando regrese.
Desde su partida, Cucub supo que ese momento iba a llegar. No contaba con tiempo para costear por tierra la bahia.
Apenas lo tenia para trenzar una pequefia balsa de juncos.
-En la orilla hay canoas -dijeron los Pastores-. Aqui las dejaron y podran servirte.
En el sitio de la costa que los Pastores le indicaron, Cucub encontr6 algunas balsas muy deterioradas y dos canoas. Nin-
guna de ellas estaba lista para iniciar el cruce de la bahia. Pero Cucub vio que acondicionar la de mayor tamafio le llevaria
menos tiempo que tejer su balsa de juncos, y le daria mas seguridad en su viaje.
-VVamos a separarnos, Fuego Negro -dijo cuando estuvo listo para partir-, y esto no es bueno para la guerra. Un artista
montando el fuego es mas temible que muchos guerreros.
Antes de subir a su canoa, Cucub miro6 la tierra que estaba a punto de dejar atras.
-¢Sabias, Fuego Negro, que un dia mi casa fue una hamaca colgada de dos arboles en la gran selva de la Comarca
Aislada?
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En esta ocasion, no se trataba de su natural costumbre de hablar por puro gusto de elegir palabras. Era el deseo de no
pensar que seguia avanzando hacia el norte, mientras la jauria avanzaba hacia el sur, donde estaban su bosque y su aldea.
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Te saludo, hermano Thungtir

Con las manos apretadas en los antebrazos y las miradas brillantes, Cucub y Thungiir se saludaron en el reencuentro.

El zitzahay sonri6 para aliviar la tristeza que habia quedado atrés, y también la que aguardaba adelante.

-Nuevamente debiste enfrentar td solo un largo camino -dijo el jefe husihuilke.

¢Podia Cucub decirle que un alma lo habia acompafiado? ¢Era apropiado contarle que la jauria de Drimus corri6 tras ella?
¢Asi en verdad habian ocurrido las cosas?

-Solo, si; pero no tan rapido como lo ordenaste. Una enfermedad me demoré apenas comenzado el viaje.

Thungir sabia que, en boca de Cucub, el viaje seria un larguisimo relato; de modo que lo interrumpid antes de quedar
enredado en las exageraciones y las bellezas del cuento que empezaba.

-Lo hiciste bien -Thunglr caminé hacia el interior del campamento-. Después te explicaré la urgencia de mi llamado, pero
antes...

El zitzahay se detuvo en seco:

-¢Qué esta oliendo mi estbmago?

-Una liebre asada -respondi6 Thungr-. Eso iba a decirte.

Cucub encontro al jefe del ejército en compafiia de un centenar de hombres.

El emplazamiemto estaba ubicado de tal forma que se podia pasar muy cerca sin advertirlo. Era dificil imaginar que en
aquellos vastos promontorios de piedras rojizas hubiese cuencas interiores suficientemente extensas como para guarecer
un buen ndmero de hombres y animales. Tanto que, guiado por los guerreros que salieron a recibirlo, Cucub recorrio
pasadizos y gargantas que a poca distancia parecian solamente filones en la roca cerrada.

Mientras comia los restos de carne pegada al hueso Cucub pens6 que ya era tiempo de emprender una tarea delicada. Sa-
bia que los hombres husihuilkes tenian el corazon como el fruto del maiz, muchas veces envuelto y silencioso. El, que era
zitzahay para sacar los sentimientos gritando por la boca, debia facilitar las cosas.

-Tus hermanas te envian su amor. Y Nanahuatli, el suyo.

-¢Qué puedes contarme de ellas? -pregunt6 Thungir con serenidad.

Y de todos los guerreros que estaban alli, solamente Cucub le descubri6 la agitacion en una minima crispacion del cuello.
-¢Ellas...? -Cucub se echd aliento en las manos y las restregd cerca del fuego. Eso significaba que la situacion le resultaba
placentera: la palabra era suya y habia alrededor un publico deseoso de escucharlo.

-Ellas son tres. Y no puedo decirte lo mismo de una que de otra -comenzé el zitzahay-. De tu hermana Kuy-Kuyén te
contaré que se pone mas hermosa cada luna, y que ya debe andar con su séptimo hijo al pecho. Cuida el huerto, amasa un
pan de maiz a punto y bien aderezado, jvirtudes que aprendi6 de Vieja Kush! En cuanto a Wilkilén... Esa nifia si que sabe
reirse. Si fuera mi propia hija, no lo haria con tanta soltura. Kuy-Kuyén y yo nos preocupamos cuando abandona la casa
sin dar aviso y se adentra en el bosque. Pero, ¢qué hemos de hacer? jlr tras sus pasos para averiguar sus motivos!, estaras
pensando t0. También yo lo pensé. Sin embargo, siempre que tomaba la resolucién de hacerlo, me detenia un inexplicable
pudor. jY sabes que no me detiene cualquier insignificancia! El caso es que siempre acababa diciéndole a Kuy-Kuyén la
misma cosa: Sera mejor que confiemos en el bosque; porque el bosque ama a Wilkilén tanto como nosotros.

Thungir aguardaba con los ojos fijos en el zitzahay. Nanahuatli estaba repartida en su memoria. Habia una princesa que
conoci6é y am6. Un sonido de sandalias y brazaletes entrando por las noches al cafiaveral; una tinica que lo reconocia. Y
habia una mujer que jamas habia visto. Le contaron de ella que recorrié las Tierras Fértiles de punta a punta con los pies
sangrados. Le contaron que lo esperaba en Los Confines. Thungirr no podia unirlas en un solo recuerdo ni en un solo
amor.

Quizas por eso se levanto de pronto, sin permitir que Cucub siguiera adelante:

-Vamos para que elijas un animal con cabellera. Sera bueno que te acostumbres a él antes de partir hacia Beleram.
-¢Beleram? -Cucub ya estaba de pie.

Thungir habia pronunciado una palabra que dejaba todo atras. Beleram...

Cuando el zitzahay escuché aquel nombre la ciudad entera, el mercado y sus voces, el terreno de juego y la Casa de las
Estrellas ocuparon su pensamiento. En su cabeza no habia lugar para otra cosa. Y Nanahuatli se transformo en una pluma
que el viento se llevo por una calle empedrada.
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Incapaz de ordenar las innumerables preguntas que deseaba hacer, Cucub acumulé todas en sus cejas.
-Caminaremos mientras te explico lo que tus hermanos zitzahay dijeron -respondié Thung(ir.
El sitio en el que estaban era de piedra y agua; piedra rojiza y agua limpia. Una cuenca encerrada entre promontorios de
piedra y casi desprovista de vegetacion, salvo por las hierbas que crecian a orillas de los riachuelos donde pastaban los
animales. Los hombres debian salir a la meseta para hallar alimento. Era dificil caminar por la cuenca durante mucho
tiempo sin tropezar con paredes rocosas. Thungr y el zitzahay ascendieron un poco por una de ellas. Luego se sentaron
en un escaldn natural.
Habia mucho por contar...
La llegada de los jaguares portando en sus collares de plumas los primeros indicios de la resistencia en el Pais del Sol, el
soldado que nombraba al herrero con la mirada iluminada.
Cucub oia y ensanchaba su sonrisa.
-Pero no es bueno lo que ahora escucharas -dijo Thungdir.
El husihuilke debia contarle la incursién de Molitzmds a la selva, y el cautiverio de Bor y de la aldea.
-Molitzmos esta otra vez metido en nuestros dolores -murmuré Cucub.
-Molitzmos nunca se apartd de ellos -respondié Thungir. Y luego agregé-. Ahora, el principe del Sol acaba de despertar
de un largo suefio.
Cucub se quedd sin comprender.
-Durante el tiempo que demoro tu viaje desde Los Confines, recibimos nuevas noticias de la resistencia. Ellos nos dicen
que Molitzmos bebid una pdcima que trajo consigo el capitan de Misaianes; y que esa pécima lo llevd por un suefio del
cual regreso6 con un sello impuesto en su mano derecha. La resistencia afirma que es el sello del emisario...
Lentamente, Cucub fue comprendiendo. Pero, entre todas las cosas, una le dolia antes:
-¢ Y entonces? -preguntd Cucub-. ;Qué debo hacer en Beleram?
Thungir habia descubierto una gran lagartija confundida en la piedra y, mientras respondia, no aparto sus ojos de ella.
-Eres zitzahay y mas que eso... Eres el indicado para amparar y conducir a las aldeas de la selva. Cierto que hay muchos
otros de tu pueblo en el ejército. Pero ninguno posee como td las virtudes del mando generoso que aquellos hombres
necesitan. Ademas -continué Thunglr- confio en tu naturaleza. Puedes fingir las cosas mejor que nadie, tienes el don de
crear artificios. Y eso nos hara falta en la Comarca Aislada; alli donde no contamos con guerreros sino con hombres
mansos.
Cucub asentia a cada palabra.
-Y lo méas importante -continu6 Thungiir-: A la resistencia del Sol se le hace cada vez mas dificil y riesgoso cabalgar hasta
aqui... El tiempo de camino es largo, y se acercan dias en que las noticias deberéan tener alas. TU seras el enlace entre ellos
y nosotros; tu abriras otro camino. ¢No es la selva de la Comarca Aislada un casa familiar para ti? (No eres acaso el mejor
mensajero de la tierra?
-¢Y qué ocurrira con el Supremo Astrénomo? -pregunté Cucub.
-Conozco la respuesta que estas esperando. Sin embargo, no es todavia el momento de intentar liberarlo de su prision. Y
me duele como a ti, Cucub.
Como va el sol habia caido tras las paredes de roca, la eleccion del animal con cabellera fue postergada para el amanecer
siguiente. Cucub la realizé sin entusiasmo. Iba y venia entre los animales, los miraba con detenimiento; pero ninguno lo
conformaba.
-Hay buenos animales aqui -le dijo el guerrero que lo acompafiaba.
-Puede ser-respondié Cucub-. Pero no esta Fuego Negro.
-¢Era tu animal con cabellera?
-jAln lo es! -se alarm6 Cucub.
Finalmente, y tras muchas vacilaciones, Cucub eligié un animal joven de color gris. Su guia lo aprobo:
-Es demasiado joven para una batalla. Sin embargo serd bueno para un largo viaje -y continu6-. No ha sido nombrado
todavia, tendras que hacerlo td.
Cucub alz6 los hombros para indicar que no deseaba nombrar a ese animal. Tenia el suyo, y se llamaba Fuego Negro.
-No es bueno que un animal no lleve nombre.
El zitzahay acepté que aquellas palabras eran ciertas. Aun asi, sentia que nombrar a otro animal con cabellera era una
deslealtad con Fuego Negro.

69



Cucub penso hasta hallar la forma de darle nombre al animal que montaria y, al mismo tiempo, aliviar su intranquilidad:
-Lo he resuelto -anunci6-. Este animal se llamara Mientras-Tanto.

El guerrero mir6 al zitzahay con desaprobacion.

-No lo culparé si alguien me dice que te condujo con desagrado.

Pocos dias después, Cucub montaba a Mientras-Tanto. El zitzahay estaba listo para emprender viaje hacia Beleram.

-Diré algo una vez mas -Thungur anunciaba la despedida.

Hunde-la-Tarde caminaba al paso junto a Mientras-Tanto. Los animales con cabellera conducian a sus jinetes por los
senderos abruptos y rocosos que salian a la meseta.

-No sé qué encontraréas en Beleram. Ni siquiera es seguro que Bor esté con vida cuando llegues -el jefe husihuilke tir6 la
rienda de su animal y se detuvo-. Por eso mis 6rdenes deben darle espacio a tu decisién. Confio en que podras distinguir
las mejores acciones para llevar a cabo en la Comarca Aislada. Sé bien que podras hacerlo.

El zitzahay habia escuchado lo mismo durante esos dias. Sin embargo, lo entendia mejor con la insistencia.

-Hermano -Thungir iba a decir lo que habia callado—: Desearia ordenarte que regreses. Pero ésa es una orden que un jefe
no puede dar a sus guerreros.

-Regresaré -respondié el zitzahay-. Es cosa de dejar algo a medio contar; entonces un buen artista regresa a terminar su
cuento. Y yo debo contarte sobre Nanahuatli.

Se dijeron adi6s con los pufios en alto, porque asi se despedian los guerreros.

Aungue Misdianes tuviera mas tiempo que una montafia; aunque el paso de sus ufias abriera sepulturas donde se de-
rrumbaban bosques enteros; aunque su estandarte avanzara desde el horizonte, y todos lo vieran llegar como la noche
eterna que él ordenaba, ellos seguirian peleando.

Para las Tierras Fértiles, la victoria era un suefio dificil. Las criaturas estaban extenuadas de dolor. Y ya muchos deseaban
descansar, sin entender que no hay reposo en el suefio de los humillados.

Thungiir y Cucub, también extenuados de dolor, alzaron los pufios para despedirse.
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Un Kukul en los establos de Misaianes

Habia almas en Beleram. Almas que crujian como cascaras de grillos y pregonaban miel en el mercado. Eso creian los
sideresios.

Beleram, la ciudad sagrada de los astrénomos, habia sido un sitio concurrido y ruidoso. La calle principal, cubierta de
piedras blanquecinas, llegaba hasta la misma explanada de la Casa de las Estrellas. Y continuaba hasta el terreno de juegos
y las piramides. Bajando esa calle estaba el mercado. En él desembocaban los senderos angostos que venian de todas las
aldeas.

Beleram tuvo sus fiestas y sus cantos. Fue esplendorosa a los ojos del sol que la amaba. Hasta que, un dia, tomé el camino
del fuego y quedo en cenizas.

Eso encontraron los sideresios a su llegada: cenizas y silencio, despojos y nadie.

Sin embargo, esa ciudad en ruinas por la que los sideresios no se aventuraban de noche, era familiar para Cucub.

-Aqui estuvo el puesto donde vendian huevos de tortuga.

El zitzahay caminaba por el mercado de sus recuerdos. En medio de un descampado ceniciento, con s6lo algunos rastros
de las construcciones que sostuvieron los toldos, Cucub tropezé con la gente, regated sus semillas y saludd a los
vendedores que conocia. Después se detuvo a comprar una tortilla picante.

-Hermanita, no quieras venderme la mas pequefia -protesto.

Cucub, que habia regresado a Beleram por orden de Thungdr, llegé a la ciudad poco después de que los soldados del pais
del Sol partieran llevandose los codices para Molitzmos.

A partir de entonces, el Kukul canté con mayor frecuencia. Al oirlo, los sideresios se sobresaltaban. Odiaban ese canto y
le temian. Pero los prisioneros en los establos y Bor en el observatorio pudieron reconocer sin dificultad la sefial de un
hermano que andaba cerca.

La aldea prisionera aguard6 en silencio. A veces, el Kikul dejaba de cantar durante un dia y una noche. Pero cuando los
zitzahay comenzaban a pensar que el buen suefio los habia abandonado, el canto se oia de nuevo. Entonces Bor se apre-
suraba a tomar el tubo de jadeita. Lo apuntaba hacia la selva, recorria los arboles y la fronda sin encontrar lo que deseaba.
Era un zitzahay; de eso no tenia dudas. Nadie méas podria imitar con tanto acierto la voz del Kukul. Pero, ¢;donde estaba y
a qué venia?

No siempre su canto llegaba desde la selva. EI Kikul cantaba en el mercado y en el terreno de juegos.

Una noche su canto se escuchd en la propia explanada de la Casa de las Estrellas. Los sideresios dispararon sus armas
contra la penumbra. Pero los estruendos del fuego se acallaron, y entonces el Kikul canté en otro parte.

-T0, seas quien seas, cuidate -murmuré Bor.

Cucub estaba en Beleram, transformado en Kukul. Dispuesto a cumplir a cualquier costo las 6rdenes de Thungr.
Decidido, también, a utilizar el espacio de confianza que el jefe husihuilke le habia otorgado.

Cucub tenia dos tareas por delante: organizar una red de enlaces, y proteger a las aldeas zitzahay que quedaron desvalidas
en la selva.

El corazon de Cucub quiso algo més; y Cucub siempre atendia a su corazon.

-Esta bien -acept6-, haremos una guerra de grillos y de almas.
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Los BUhos cantaron

Nakin recorrié6 su memoria como un paisaje abierto. Y anduvo el mundo de ida y vuelta, diciendo sus versos sin

monotonia.
Para contar una historia de amor, Nakin de los Buhos caminé hacia el extremo sur de sus recuerdos.

Sobre la piel oscura, la tdnica sencilla.

La delgada mujer se adentraba en el bosque.
Sobre su piel, la tinica danzaba.

Habia viento en el mundo,

la lluvia se reunia en un lugar del cielo

y el amado esperaba.

La delgada mujer, la que dejé olvidado su cabello,
se Ilamo Wilkilén con trenzas y sin trenzas. EI amado esperaba.

Sobre la piel oscura, la tdnica sencilla.

Sobre la piel oscura, el viento helado. Sobre la nifia oscura se

tendio el puma dorado de los montes. El sitio era de amor

como de almizcle y de hierbas picantes, junto y junto.

El era unaraiz en ella.

Ella olvidé trenzarse. Después, Nakin camin6 hacia el norte de su memoria hasta llegar a los manglares del Pais del
Sol, donde habia algo olvidado por los hombres.

Guijarro con guijarro.

Guijarro con guijarro con guijarro.

Ya nadie recordaba los castillos de Drimus.
Pero estaban alli,

durmiendo en la humedad de los manglares,
poblados de alimafias

que ascendian lentas por sus escalinatas.

Los castillos de Drimus se quedaron sin Drimus,
solos en la humedad de los manglares.

Guijarro con guijarro con guijarro.
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La ley husihuilke

El Padrecito del Paso iba a mostrarle a Thungr los adelantos del arma en la que habia trabajado incansablemente; seguro
de que tendria gran utilidad en las batallas.
El Brujo de la Tierra no era el de antes ni en sus manos ni en su rostro. Los empefios para conseguir el polvo gris habian
provocado estallidos y fuego. La primera explosion se llevo en pedazos dos dedos de su mano derecha y le ahuecé la
parte blanda de la palma. En otra ocasién, el fuego le dejé quemaduras en el rostro.
Tuvo que llegar el agua en ayuda del Padrecito.
-¢Es posible aqui...? ¢Agua aqui? -vocifer6 ese dia, lejos de su habitual gentileza-. jPodria decirse que hay enemigos
entre nosotros!
Los sacos donde se guardaban las sustancias que componian el polvo gris estaban mojados. Queriendo rescatar algo de lo
que creia perdido; o buscando solamente mitigar su enojo, el Padrecito comenzé a mezclar pequefias porciones con
ademanes que daban cuenta de su decepcion. Asi comprobo el Brujo que el salitre, el carb6n y las piedras de humo
molidas podian mezclarse sin peligro alguno si estaban himedas. jCuatro dedos, y no tres, debia levantar!
Thungiir se dirigia hacia un sitio distanciado del campamento. Sentado a la grupa iba el Padrecito, hablando sin cesar
acerca del provecho de su dltima invencion. Quizas pretendia que el jefe husihuilke olvidara las reiteradas ocasiones en
que habia visto fallar el arma.
-Ahora seré distinto -asegurd el Padrecito.
Y un rato después, mientras desenvolvia con cuidado los aparejos que necesitaba para realizar la prueba, volvié a decirlo:
-Ahora seré distinto.
Thungiir aguardaba en silencio. Conocia lo que el Padrecito intentaba hacer. Una invencién que podria ser grande en la
batalla. Pero ya habia presenciado tantos intentos fallidos que preferia mantener aplacada su esperanza.
-Tomé precauciones para evitar que el fuego alcance la carga de polvo gris antes de tiempo. Y, como puedes ver, aligeré
el peso de la flecha.
Thungir recibi6 el arma.
-Verdad es que, como nunca, hara falta un gran lanzador -dijo el Padrecito, frotando dos piedras de yesca.
Con ese fuego el Brujo encendié la cuerda embebida en polvo gris que colgaba por el extremo posterior de la flecha.
Sin embargo, y aunque Thungir era un arquero asombroso, el disparo no lleg6 a destino. Una vez mas, el arma del Padre-
cito habia fracasado.
-iEspera, Thunglr! -comenzé a decir el Brujo-, Podemos realizar otro intento...
Tres jinetes al galope distrajeron la atencion del jefe husihuilke que, con sélo verlos cabalgar, tuvo la certeza de que algo
malo sucedia.
Los jinetes traian una amarga noticia. Dos jovenes guerreros husihuilkes habian sido atrapados no muy lejos del campa-
mento cuando intentaban huir.
-Son hombres de mi guarnicidn... Iban preparados para un largo viaje y galopaban como perseguidos.
-Volvian a Los Confines -murmuré Thung(ir.
-Poco después de que ti y el Padrecito se marcharon, la guardia del sur llegé con ellos. Para intentar salvarse, les
aseguraron que se dirigian con mis 6rdenes a otro emplazamiento y que habian perdido el rumbo. Pero ignoraban la
contrasefia de los mensajeros. No crei bueno esperar que regresaras porque hay furia en unos, dolor en otros. Y todos
reclaman tu presencia.
De camino al campamento, Thungiir recordo la ley de su pueblo. "La deslealtad de un guerrero deshonra a los vivos y a
los muertos, ofende la sangre derramada y quebranta el nombre husihuilke que llevamos”. La ley de los guerreros del sur
hablaba con una sola voz: "Si hay uno que abandona a sus hermanos en la batalla, ése ya ha perdido el espiritu. La muerte
es piedad para él y es tributo para los que pelean”.
Al ver acercarse a Thungiir, los dos jévenes bajaron la cabeza.
Ellos habian comenzado a hablar de la huida como de una accién innoble que los ultrajaria a si mismos, a sus familias y a
sus linajes. Sin embargo, a fuerza de repetirla, la idea se les fue haciendo familiar, mas facil de llevar a cabo y menos
penosa. Con el curso de los dias, sujetos como el resto de los guerreros al duro adiestramiento que Thungir exigia, los
dos jévenes fueron acumulando razones y argumentos que los convencieron. "Es posible que muchos deseen huir, pero
s6lo nosotros nos atreveremos", se decian.
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Los ancianos de su pueblo hubiesen podido advertirles:

"No es prudente conversar acerca de las acciones deshonrosas con liviandad y sin guia, como si se tratara de un parloteo

de mujeres volviendo del rio. No es prudente porque las palabras ablandan los actos, igual que la saliva los alimentos, y

los hace accesibles a nuestro espiritu. Debemos recordar que hablar sobre una traicién es hacerla posible."

La mirada de Thungir no era un palabra sino una roca. Bajo los ojos serenos del jefe husihuilke, los condenados sintieron

que les pesaba mas la verglienza que el temor a la muerte.

Thungir conocia a aquellos jovenes. Sabia que nunca habian logrado adaptarse a la vida rigurosa del ejército. Y que en

otras ocasiones quebrantaron la disciplina y descuidaron sus deberes.

-Si Misaianes triunfa, estas tierras no tendran nombre ni destino. Por eso la Unica vida posible para nosotros es la guerra.-

Thungir hablaba para todos-. Aqui nadie se duerme o se despierta pensando en el regreso. Ese dia llegara, si es que llega,

cuando volvamos a ser duefios de las Tierras Fértiles... ;Adonde regresariamos ahora? No a nuestras casas ni a nuestros

cantos, porque no los tenemos. No volveremos a tenerlos mientras Misaianes esté cerca. Lo Unico que nos pertenece es la

pelea.

Thungr afirmaba la ley, y aun asi no conseguia acallar sus incertidumbres. Pensaba de un modo, y luego del otro.

"Estos jovenes guerreros no han de tener mas de quince soles."

"También td los tenias cuando Dulkancellin partié al concilio."

"Pero aln tienen en sus cuerpos las marcas de la nifiez."

"Kume las tenia cuando fue atravesado en un madero."

"Y tienen en sus ojos el temor de una pequefia ardilla."

"Serds justo, Thungir. Muchos zitzahay sintieron el temor de una ardilla. Y con él a cuestas entraron al campo de

batalla.”

-No es igual -murmurd Thungir-. No es lo mismo.

Los dos que esperaban su condena habian llegado al desierto con la comitiva que trajo, desde Los Confines, algunos

nuevos guerreros y animales para el ejército, y un Brujo.

-No es igual -repitié Thungir.

El jefe del ejército demoraba en ordenar la muerte de los desertores. En cambio musitaba cosas incomprensibles. ¢Por

qué lo hacia, si la sentencia estaba dictada desde antiguo por la voz definitiva de la ley?

Los hombres mas cercanos a Thungir, guerreros distinguidos por un rango que habian ganado en el campo de batalla, se

inquietaron. Ya una vez Thungir y la ley se habian desencontrado. Todos ellos recordaron que Minché, por ese entonces

el primer jefe, habia decidido enfrentar a los sideresios en una batalla sin esperanzas. También recordaron que Thungir se

habia opuesto con razones que parecieron apropiadas. Sin embargo Minché se aferré a la ley y fue premiado. Eso

pensaban los guerreros cercanos a Thungiir, que ignorarian para siempre la verdad que se escondid tras esa engafiosa

apariencia.

Thungir ni siquiera sabia de qué lugar recondito le llegaban aquellos pensamientos; pero de algin modo sentia que su

oposicién no iba contra la ley sino en su provecho.

También para él los ancianos de su pueblo hubiesen tenido una respuesta:

"El hombre que camina demasiado rapido se queda solo... Siempre habrd hombres que se adelanten en el camino, y es

bueno que asi sea. Pero ese hombre debera aguardar a que los otros lleguen. Aguardara sin insolencia ni soberbia, recor-

dando que si pudo andar mas de prisa fue porque muchos otros sostuvieron la tierra en su sitio."

El jefe husihuilke mir6 el sol antes de comenzar.

-Nosotros hemos cambiado. Vean, por ejemplo, los animales con cabellera. Poco afios atras los desconociamos, y ahora

son nuestros hermanos. ¢Puede ser igual la ley para unos hombres que andan a pie que para unos hombres que cabalgan?

Sé que pronuncio palabras confusas, razones que no termino de comprender, por eso les pido a ustedes que me escuchen

con generosidad. La ley manda la muerte para los traidores. Y esto, sin duda, lo fue. La ley ordena muerte; y no seré yo

quien me oponga. Hay algo, sin embargo, que no puedo callar. Y aunque no sirva ahora, tal vez sirva para luego... La

mayoria de nosotros, los husihuilkes que aqui estamos, crecimos junto a nuestros padres guerreros. Ellos nos ensefiaron,

desde pequefios, a conversar con las armas. Y en cada enfrentamiento entre linajes nos llevaron al campo de batalla,

arrancandonos de los brazos temerosos de nuestras madres. Pero, ;qué ha ocurrido con éstos que eran nifios cuando

empez6 la guerra contra Misaianes? Ellos se criaron entre mujeres y ancianos. Mas los guerreros que regresaron, tan

enfermos o mutilados que nada podrian ensefiarles. Nosotros nacimos husihuilkes, y luego crecimos husihuilkes. (Como
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hubiésemos sido sin el padre que gui6 nuestro brazo para que pudiéramos tensar el arco?

Alrededor de Thungir se encontraba apenas una pequefia parte del ejército. El resto estaba distribuido en
guarniciones bastante alejadas de alli. Mas tarde cada una de las palabras que el jefe husihuilke estaba pronunciando
llegaria a oidos de todos los guerreros.

-Muchos de ustedes estaran pensando, igual que yo lo pienso, ;qué hay entonces de los zitzahay? Desde siempre fueron
hombres de paz que pasaron su tiempo entre la contemplacién del cielo y las cosechas de la tierra. Sin embargo, llegado
el momento de defender la vida de las Tierras Fértiles, se hicieron grandes y valerosos. Tanto que, sin ellos, no
hubiésemos llegado hasta aqui. Los zitzahay cumplieron la ley; de modo que todos deberan cumplirla. Mando la muerte
para los traidores, como la ley lo manda.

Thungr levantd la voz para acallar el murmullo de aprobacion.

-Pero también digo... No somos mejores haciendo esto. Cumpliré la ley afirmando que me pesa. Si nuestros guerreros
estuvieran aqui por temor al castigo ya tendriamos perdida la guerra. S6lo es posible enfrentar el poder de Misaianes
guiados por el mas grande amor y el méas grande convencimiento.

Escuchando a Thungir, muchos hombres que antes se veian resueltos, perdieron la furia y aflojaron las mandibulas.
-Cumpliremos la ley.

Nunca, desde que guiaba el ejército como primer jefe, Thungir se habia enfrentado a la necesidad de imponer la muerte a
uno de sus guerreros.

-Quien dicta la muerte -continud-, debe ser capaz de ejecutarla con su propia mano. No dejaré que ninguno de ustedes
cargue con el dolor que me corresponde -y agregd-. jLIleven a esos hombres!

Los condenados fueron conducidos hasta unas piedras anchas y lisas donde los amarraron.

Thungir blandié el hacha. Una vez, dos veces. Saltd la sangre. Se fue la vida.

El jefe husihuilke dejé caer el hacha.

-Entierren el hacha junto a ellos -ordend-. Haré otra, que no tenga manchado el corazén.
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El primogeénito

La sierva cefiia una larga banda de lienzo alrededor del talle fuerte de su ama. Cuando acabo, el vientre de Acila habia
perdido la ligera sinuosidad ocasionada por la vida que crecia dentro. Luego la sierva le colocd la tunica y, mientras lo ha-
cia, se lamento. Parecia velar por ese nifio mas que la mujer que lo engendraba.

-Mi ama -dijo-, esto no puede continuar por mucho tiempo.

Pero Molitzmds debia ignorarlo todavia:

-C...cuando tu, anciana, me traigas la naoticia que espero, podré desatarme -respondié Acila.

Una de las esposas jovenes, igual que ella, esperaba un hijo de Molitzmés. Y Lengua Demorada debia conocer el augurio
de los sabios.

Cinco esposas habia tomado Molitzmés durante su primer afio como principe gobernante. Luego llegd Acila, y fue la
altima.

Hasta entonces, dos de aquellas esposas habian dado a luz. Y las dos veces fueron nifias que Molitzmds agasaj6 con ob-
sequios grandiosos; pero que enseguida entreg6 al cuidado de sus madres. Porque no eran hijas mujeres las que podian
sucederle en el trono. Ahora, otra de las jovenes renovaba la esperanza del primogénito.

-Por tu parte puedes estar tranquila -dijo la sierva-. Aguardaste la sefial y concebiste en el dia preciso, el que indicé el
cielo. De ti nacerd el nuevo principe.

Acila ablando el gesto de su rostro.

-Asi es bueno verte, mi sefiora -continué la sierva-. Sonrie un poco y descansa. Es muy posible que esa mujer lleve otra en
su vientre.

La sierva salio. Acila se recosté sobre almohadones en una estera fresca. Su hijo tenia que ser el primer varén nacido de
Molitzmos; destinado a heredar el trono del Pais del Sol. Si eso ocurria, todo dolor quedaria saldado. Y la sangre retor-
naria a su rueda.

Para Acila resultaba dificil sobrellevar la compafiia de otra vida en su cuerpo porque tenia el habito de la soledad. En-
gendrar al primogénito era un deber que Acila cumpliria con tenacidad, pero sin alegria.

Cuatro soles después, la sierva entro a la habitacion.

Lengua Demorada no necesitd hacer preguntas. La anciana delataba en su semblante las peores noticias.

-Engendra un varén. Un nifio que nacera... -Acila se demor6 en su dolor-, nacera antes que éste.

-Si, ama. Los sabios lograron hallar en el cielo el rastro de esa concepcion. Ellos aseguran que nacera un principe. Y el
propio Molitzmés lo ha sabido... Oi decir que le ha obsequiado a su joven esposa unos pajarillos diminutos, de ésos que
cantan como llovizna sobre laminas de oro.

Acila emitié un sonido afénico; méas parecido a un lamento que a una palabra.

-iPerdéname! -suplic6 la sierva-. He hablado sin prudencia.

Esa tarde, la joven esposa de Molitzm6s descansaba sus piernas en el estanque. La mujer se contaba entre las de mayor
belleza, con sus parpados ligeramente mas oscuros que resto de su piel. Y los dientes muy blancos y lustrosos. Estaba
desnuda; salvo por un pafio liviano atado por debajo del vientre que ella habia levantado para descubrir sus piernas.

Y cantaba procurando imitar a las aves que su esposo le habia regalado.

Seria madre del primogénito del principe; nada mejor podia desear.

Gir6 cuando oy6 pasos a sus espaldas. Acila y su sierva llegaban por el sendero.

A diferencia de su trato habitual, Lengua Demorada le sonrié con gentileza. Luego, ella y la anciana se sentaron a orillas
del estanque. Al cabo de un rato de silencio, la joven salud6 para marcharse. Entonces, Acila habl6 al oido de su sierva:
-Dice mi ama que le satisface saber que seras madre del primogénito.

Aquellas buenas palabras obligaron a la joven a continuar la conversacion. Sabia sobradamente que Lengua Demorada
hablaba con Molitzmo6s como se habla a un igual. Y el principe podia enfurecerse si llegaba a saber que Acila habia reci-
bido desprecio cuando brindaba amabilidad.

-Agradezco tu contento, sefiora.

-Mi ama ya no esta en disposicion de engendrar... Es por eso que saluda con tanto agrado este nacimiento.

Todo lo dijo Acila a oidos de la sierva para que nadie pudiera afirmar que habia escuchado una sola palabra de su boca.
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Mientras hablaban, la sierva sac6é un envoltorio que coloc6 sobre su falda. Con dificultad, a causa de sus dedos torcidos,
desat6 el nudo que lo ajustaba y comenzo a comer golosamente.

-¢Qué tienes ahi que tanto te relames? -pregunto la joven, sintiéndose con derecho a sonreir y a preguntar.

La sierva de Acila se golped la frente:

-Disculpa, pequefia. Debi pensar que, para ti, todo se transforma en deseo. jPruébalas...! -y extendi6é la mano-. Son
confituras que yo misma hago con menta y leche.

La mujer comi6 con gusto los dulces que le ofrecian.

-Pregunta mi ama cuél sera el nombre del heredero.

-¢Su nombre? -la respuesta fue dulce como la saliva-. Se llamara Yocoya-Tzin.

-Dice mi ama que es buen nombre para quien ocupara el trono del Pais del Sol.

Esa misma noche, Acila buscé a su esposo.

Hacia ya varios soles que no hablaba con él, y apenas lo veia. Molitzmés sonri6 con franqueza al verla llegar.

-Estés feliz -dijo Acila-. Y deb... -tartamude6 su mentira-debemos estarlo.

Molitzmos la abrazo.

-Crei que te sentias menoscabada -dijo.

Pero Acila se veia tan calma y tan lejos de cualquier rencor, que Molitzmds comenz6 a hablar como lo hubiese hecho
consigo mismo.

-¢Comprendes, Acila? Pronto naceré el que va a continuar mi sangre y mi reinado. El sera fuerte y bello como lo es su
madre. Y yo adn tendré tiempo de forjarlo para que crezca parecido a mi en sus intenciones y en su fortaleza. TGy yo le
ensefiaremos a jugar yocoy... Sera el mas grandioso jugador del reino. También le ensefiaremos acerca de los cddices
sagrados. TUy yo, Acila. Solamente tU y yo podremos hacerlo.

Molitzmos del Sol estaba exaltado. Y no repard en el rostro de Lengua Demorada.

-El primogénito fue concebido en un justo momento. Nacerad en medio de una victoria.

Acila intuyo, tras las palabras de su esposo, algo mucho mas grande que un nifio. Y le rogé que se explicara mejor.

-La guerra en las Tierras Fértiles tomara un nuevo rumbo; uno que Thungiir no espera ni imagina. Lo concebi con la ayuda
de Flauro. Y lo sofié a solas durante estos dias en espera de poder decirtelo.

-¢A queé te refieres? -preguntd Acila.

-Las naves que han llegado son suficientes como para enviar una flota que navegue hacia el sur. Llegaremos por mar a Los
Confines. Aquélla es ahora una tierra de mujeres y nifios, de ancianos y hombres enfermos que conquistaremos cantando...
Puedo ver la expresién de Thungir, hijo de Dulkancellin. ;Imaginas a los guerreros husihuilkes avanzando hacia el norte
cuando sepan que, en ese mismo instante sus hijos y sus mujeres son arrasados por los sideresios?

El ejército del Venado llorara por las noches. Y asi, quebrantados en su &nimo, y encerrados en el centro de estas tierras,
los derrotaremos para siempre.

En ese momento Flauro irrumpié con brusquedad en la amplia sala.

-¢Qué sucede? -inquirié Molitzmds.

-Es tu esposa. Cayé vencida por fuertes dolores. El nifio es un charco de sangre.

El principe mir6 a Acila para que ella le dijera que no era cierto, que no estaba pasando. Pero ella no pudo responderle.
Molitzmos del Sol salié de alli para ver por si mismo lo que ocurria.

Flauro y Acila se quedaron solos. El capitan de Misaianes y Lengua Demorada no querian lo mismo; pero ambos nece-
sitaban a Molitzmos y se disputaban su confianza.

-¢Nada sabes sobre lo que le ocurrid a esa joven mujer?

Con esa pregunta Flauro rasgo las apariencias que ambos sostenian cada vez con mayor dificultad. Uno y otro se reco-
nocieron enemigos con la mirada.

Después de eso, Acila fue la primera en sonreir. Saludé al capitan de Misaianes y se marcho.
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Asi ocurrio en las Tierras Antiguas...

Misaianes, el hijo de la Muerte, no se comprende sin el tiempo. Tiene un largo antes y un largo después; es tanto resultado
como origen, tanto fin como inicio.

Para contar acerca de Misaianes y su guerra, es necesario hablar de su cuna: la boca de su madre, el monte, el continente
de las Tierras Antiguas y las criaturas que, por entonces, lo habitaban.

En las Tierras Antiguas naci6 la magia. Junto a ella, crecieron exuberantes el conocimiento y la alegria.

Los magos de entonces acopiaron saber. Y lo heredaron, cada vez mas potente, de maestro a discipulo.

Las nuberas, mujeres del bosque renombradas por su disposicion para el amor, estuvieron cerca; siempre atentas al
llamado de los magos que, a veces, requerian consejeras y, otras veces, amadas.

Los primeros reyes de las Tierras Antiguas gobernaron con generosidad. La gente de los valles dormia con buen can-
sancio. La gente de las colinas bailaba en ronda.

Pero algunas cosas se sustentan a costa de lo mismo que les ha dado vida.

Asi, la magia acab6 creyendo que el conocimiento era su obra y no su deuda. Se alejé de las criaturas para sentarse en un
cielo remoto, desde el cual se proclamé primera en las virtudes. Elegida para regir sobre los simples.

Sin embargo hubo magos que se opusieron y se diferenciaron. "La Unica gloria es preguntar acertadamente", dijeron. "Si
nos apropiamos de la creacion, dejaremos de comprenderla.”

Aguellas controversias se transformaron en una enemistad irremediable que acabd separando a la magia, mitad por mitad.
La mitad que se llamo a si misma Cofradia del Recinto permanecio en las Tierras Antiguas. La que se llamo a si misma
Cofradia del Aire Libre se marché por un largo camino. Iban a refundar la magia en otro continente.

Las nuberas contemplaron con tristeza esta desunién. Se adentraron en el bosque porque no podian comprender. Y la
ausencia fue larga. Pero, finalmente, todas regresaron. Caminaron hacia los magos del Recinto y permanecieron junto a
ellos sin imaginar que, un dia, los verian inclinados ante el Odio Eterno.

Y continud el tiempo en las Tierras Antiguas.

Fuerte en el pensamiento y habil en las manos, aquel continente tuvo ruedas y aspas. Fundio metales y concibio el modo
de andar por el mar.

Los reyes se enfrentaron y se sucedieron, igual que los veranos y los inviernos. Pero, por sobre todos, estaba la Cofradia
del Recinto con sus Ordenes de grandes maestros y sus 0jos puestos en las estrellas.

Mientras esto ocurria, la Muerte se miraba las manos, las palmas sin lineas. "No engendraras", le habia sido ordenado.
-Engendraré desde mi misma. Seré madre también -decidié un dia.

Luego buscé un monte olvidado. Busco una cueva oculta en la cima. Alli se sentd y comenz6 a amasar un brote de saliva.
Lo incubd en su boca hasta que lo sintid latir. Lo despeg6 de su paladar y continué dandole calor entre las manos.

Saliva de la Muerte, espesa, cuajada. Grumo de saliva que fue emplumando. Era su hijo, y lo llamé Misaianes.

El hijo creci6 sin abandonar el monte. Crecieron sus brazos, sus dedos, sus ufias. La ferocidad del Increado era tan grande
COMO Su paciencia; y su paciencia tan esmerada como su astucia.

Hablando parecido a la verdad, Misaianes se erigié en Amo. Y todos los que se rindieron ante él, perdieron el alma.
Misaianes convocd a sus parientes. Los magos del Recinto tardaron en acudir. Pero cuando, por fin, marcharon hacia el
monte, los caminos, detras de sus pasos, desaparecieron.

El pueblo de las Tierras Antiguas fue sometido a la esclavitud. Y separado en manchas segun los trabajos que realizaban.
Despojados del nombre, se transformaron en carne que obraba.

Y sin embargo, hubo otros que no se sometieron.

Las nuberas del bosque irguieron las cabezas, las cabelleras alertas, los cuerpos aguzados frente a Misaianes.

Entonces, el amo las sefialo para la muerte. Ellas corrieron al Recinto, donde nadie escuch6 los aldabones contra las
puertas, donde ningun ventanal se abri6 para escucharlas. Clamaron por ayuda y las murallas de piedra cerraron los 0jos.
Maldijeron, increparon, y las torres alzaron vuelo.

Si habia, en el Recinto, algunos deseosos de ayudarlas, no pudieron hacerlo ese dia.

Abandonadas por los magos, las nuberas fueron perseguidas, y cazadas como ardillas en el bosque de Goenia. Los
soldados de Miséaianes las encontraron dentro de los nidos, metidas en los hormigueros, enroscadas alrededor de las ramas
mas altas de los arboles. Cuando lograron reunirlas, las arrastraron hasta la orilla del mar. Alli, luego de amarrarlas a
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gruesos maderos, las pusieron a arder de cara al mar. S6lo unas pocas lograron ocultarse y permanecer a salvo.

Aquellas mujeres, que habian sobrevivido a la primera cadena del Amo, supieron que la resistencia se extendia mas alla

del bosque.

La resistencia, supieron las nuberas, se disimulaba en una Orden de magos que permaneci6 en el Recinto con el propdsito

de llegar al monte y escucharlo de cerca. La resistencia se hacia fuerte en la raza de los boreos, navegantes de gloria cuyos

reinos florecieron en los archipiélagos del noroeste y en la Gran Peninsula. Los béreos, capaces de avistar antes que nadie

el tiempo funesto de Misaianes, enviaron naves a las Tierras Fértiles.

Cruzaron el Yentru llevando la noticia de uno que habia nacido para aniquilar el tiempo de la Vida. Y sus palabras

quedaron asentadas en codices escritos sobre laminas de cortezas plegadas que se protegieron en estuches labrados, que se

guardaron en cofres de piedra, que se ocultaron en camaras reservadas...

No sélo noticias llevaron los béreos. También viajé con ellos parte de su descendencia para permanecer a resguardo en las

Tierra Fértiles, lejos de la guerra que se avecinaba.

"A nosotros, los que habitamos en las Tierras Antiguas, nos corresponde dar las primeras batallas contra Misaianes. Asi

debe ser, porque Misaianes nacid y crecié en un monte de nuestro continente. Y es alli donde concentra sus fuerzas. Pe-

learemos hasta la Gltima gota de sangre de la Gltima buena Criatura; pero, quizas, no sea suficiente. Por ahora, este lado

del mundo esta a salvo. Nosotros y el mar somos el escudo. jPreserven este lugar y esta vida! jProtéjanse, y protejan a los

hijos que dejaremos entre ustedes! En ellos depositamos la esperanza de permanecer, aunque caigan las Tierras

Antiguas..."

Luego, aquellos navegantes regresaron a pelear una guerra distinta a todas.

Algunos clanes soberanos se sumaron a ellos. Se trataba de pueblos que habian vivido apartados de los grandes reinos y

que, quizas por eso mismo, no dudaron entre Misaianes y la libertad. Juntos sostuvieron la resistencia en el mar. Juntos,

fueron conocidos como los navegantes de cabello rojo.

Y transcurrieron generaciones arrasadas...

Misaianes sigui6 creciendo. Los sideresios hacian retemblar la tierra. Asi, al cabo de muchos afios, la resistencia parecia

muerta.

Las nuberas se perdieron en el bosque. Los magos rebeldes apenas podian moverse porque Misaianes estaba atento, todo

lo miraba.

Los navegantes de cabello rojo quedaron acorralados en las costas del Golfo de Sigia y en el Archipiélago de Las Cuatro

Madres. En aquellas regiones, gracias al conocimiento del mar y a las prodigiosas dotes para la navegacién, continuaron

respirando y sofiando con los dias que esperaban después de la sangre y la derrota. Pero eso era nada, casi nada. Pececitos

con minusculos aguijones jugando entre los dedos del Odio Eterno.

Y pasaron generaciones silenciosas...

Misdianes y sus parientes, seguros ya de su dominio sobre las Tierras Antiguas, pusieron sus ojos en la otra orilla. El

suefio del hijo de la Muerte abarcaba el mundo, de modo que las Tierras Fértiles se transformaron en el nuevo horizonte.

Una flota comenzo a prepararse para cruzar el Yentru.

Leogros se llamaba el hombre que fue elegido como comandante. Drimus, el mago que hablaba la lengua del Designio,

viajaria como emisario del Amo.

Los rebeldes de las Tierras Antiguas no desaprovecharon esa distraccion. Mientras Misaianes desviaba sus 0jos hacia una

guerra lejana, ellos afianzarian su propia guerra. Esa era la causa por la cual los navegantes de cabello rojo, Zorés y

Foitetés estaban reunidos en un lugar de la costa.

Zoras, el mago de los ojos azules, representaba por entonces a la Orden de maestros que habia jurado sostener el verdade-

ro legado del Recinto contra el poder de Misaianes. Foitetés era su unico discipulo.

-Es imprescindible aprovechar este tiempo -decia Zoras a los capitanes rebeldes.

Todos ellos sabian que nada iba a ser posible sin el levantamiento del pueblo de las manchas. Pero aquellos hombres y

mujeres que se llamaban como su oficio estaban perdidos en la oscuridad de la desmemoria. Para traerlos de regreso seria

necesario un largo trabajo de amor y redencion. Alguien que les devolviera la luz de las Virtudes Primordiales: el co-

nocimiento de las causas, el don de recordar, la poesia, y la honra de llevar un nombre.

-Hallaré el vientre apropiado y en él engendraré a los dos elegidos -anuncié Zoras.

Luego, el mago de los ojos azules observé desde lejos el Paso de las mujeres de las manchas hasta que encontro a la que

buscaba. Era una escardadora que se diferenciaba de las demas por su andar erguido. Detras del vapor oscuro que
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cubre cualquier cuerpo sin nombre, el mago pudo adivinar una noble belleza. La madre de los elegidos ya estaba sefialada.
Zoras aguardo a que llegaran los guardianes conduciendo hombres a la mancha de las escardadoras. Cubierto con un
manto sucio y ayudado por la penumbra, se confundi6 entre ellos. Después busco a la escardadora, le apart6 el cabello de
la cara.
-Ellos naceran para la resistencia. jBautizalos, escardadora! -le dijo. Y se marcho.
Cuando sus hijos nacieron, la escardadora les marcd la carne. Lo hizo sin entender por qué. Tomé un hierro candente y
marcé Vara a la mujer y Aro al varén.
-iHan nacido! -anunci6 Zoréas a su discipulo.
—¢ Crees que, tal como se lo pediste, la escardadora les dara un nombre? -pregunt6 Foitetés.
-Sé que va a hacerlo -dijo Zorés-. No tengas dudas... Pero recuerda que esa primera marca no se diferencia de la que, en
otros tiempos, nuestros campesinos les hacian a sus animales. La marca que en verdad importa sera realizada a su debido
tiempo.
Foitetés sabia que su maestro se referia al dia en que los gemelos cumplieran doce afios y estuvieran listos para comenzar
el camino de la iniciacion.
-Cuando cumplan doce afios iremos a buscarlos, Foitetés -continu6 diciendo el mago-. Ese sera el dia definitivo, cuando la
marca del hierro en la carne se transforme en signo de orgullo en sus espiritus.
-Doce afios... -murmur6 Foitetés-. Y luego la iniciacion para que puedan comenzar su trabajo en las manchas. ;Sabes,
maestro, cuantos se perderan en ese tiempo?
-Lo sé -respondio Zorés-. Pero muchos mas se perderan si no actuamos con cautela y paciencia.
Eso ocurria cuando la primera flota de Misaianes, con Leogros al mando, arribaba a las Tierras Fértiles.
El tiempo, que permanece porque transcurre, siguié dando sus pasos. Un afio, dos afios...Y un dia, aciago para los
parientes del Amo, Leogrds regresé en busca de su castigo.
Leogros anuncié que las razas oscuras de las Tierras Fértiles los habian derrotado. Dijo Dulkancellin, dijo Kume. Habld
de un Brujo anciano que habia llegado al campo de batalla arreando animales. Por fin, hizo saber que Drimus se habia
quedado alli, junto a sus perros.
Zorés celebro estas noticias junto a los navegantes rebeldes.
Lubabah, uno de los capitanes mas jovenes, reia sin mesura. Siempre lo hacia de ese modo. Lubabah era un hombre tan
corpulento como ninguno; un navegante audaz que andaba de aqui para alla como si todo fuera mar. Y el mar fuera ddcil
como la risa.
-Iré al bosque de Goenia. Las nuberas deben conocer las novedades -dijo.
-¢Sera que quieres avisarle a Marmara, especialmente? -le pregunté uno de sus compafieros.
Lubabah, que estaba bebiendo vino, alzé la jarra:
-¢Sera que quieres avisarle ta?
Del otro lado de la alegria de los capitanes rebeldes comenzaba el tormento para Leogrés.
El capitan encontr6 el castigo que buscaba; suplicios que pocos hombres hubiesen sido capaces de soportar durante tanto
tiempo. Por cinco afios, Leogrds fue obligado a repetir su derrota, palabra por palabra. Misaianes lo escuch6 en silencio.
Esos afios fueron provechosos para la resistencia. Cinco afios en los que Vara continu6 creciendo en la mancha de las
hilanderas, donde habia sido llevada cuando la separaron de la escardadora. Cinco afios para que Aro creciera en la
mancha de los cuidadores de cerdos.
Cinco afios pasaron en las dos orillas del Yentru hasta que, al fin, Misaianes decidi6 enviar una nueva flota a las Tierras
Fértiles.
La capitana de esas naves era de roca eterna. Misaianes enviaba a su propia madre, dispuesto a doblegar el alma de aquel
continente:
"Desperté, y mi flota habia fracasado en la otra mitad del mundo. Leogrds fue vencido en las armas. Y Drimus se quedo
entre los perros. Acepto que el Doctrinador consiguié cumplir, en algo, con el mandato que llevaba. Pero lo que consiguio
no es bastante. Regresaré al sitio que llaman Tierras Fértiles multiplicado en ejército, en naves y en armas. Pero eso
tampoco sera bastante sin alguien que perfeccione la obra que Drimus ha comenzado. Esa seras ti, mi madre. Solo en ti
confio para que acompafies a nuestro jorobado en lo que es mas importante. Nunca impondré mi Orden sobre aquel
territorio, ni sobre aquellas criaturas, si antes no se socavan sus raices. Si el dolor no les viene de adentro, conseguiremos
tener muertos pero no esclavos. Si no les ensuciamos la sangre, no habra para nosotros una victoria perpetua.”
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Cuando la segunda flota de Misaianes zarpaba hacia las Tierras Fértiles, un joven navegante y una nubera espiaban
ocultos tras una roca cercana al mar.
-iVe el mascaron de proa! -musitaba Marmara- jEs ella...!, jes ella!
-Silencio, nubera -pidi6é Lubabah.
Marmara y Lubabah se tomaron de la mano y permanecieron callados e inmdviles. Los asustaba la cercania de la Muerte.
Y no podian creer que ella no los estuviese olfateando. Pero si lo hacia, ¢por qué no los sefialaba con el dedo extendido?
De todos modos, nada podian hacer mas que quedarse muy quietos.
Al fin, las naves se alejaron. La madre de Misaianes iba al frente, como mascardn de proa de la nave madrina.
-Desdichadas Tierra Fértiles -dijo Lubabah.
-Desdichadas Tierras Antiguas -respondié Marmara.
Luego, como sucede en medio de la guerra, se amaron con desolacion.
Mas tarde Lubabah regresd a las costas a reunirse con la capitania rebelde. Marmara regresé al bosque de Goenia donde la
esperaban sus compafieras.
Y el tiempo, que es una serpiente interminable, prolongé su rastro...
Los navegantes rebeldes consiguieron, con un alto costo, dificultar y menoscabar los refuerzos que los parientes enviaban
a las Tierras Fértiles. Averiaban algunas naves, se apropiaban de otras. Pero lo que conseguian estaba lejos de ser
suficiente.
Tan exigua era la ganancia de la resistencia en las Tierras Antiguas que, en la Casa de las Estrellas y frente a Bor, la ma-
dre del Amo se refirid a ella con palabras burlonas y despectivas. Bor le repitié esas palabras a Zabralkan. Y Zabralkan
tomo una decision afortunada para los dos continentes. Los hijos que los antiguos bdreos habian dejado alli debian
regresar con sus hermanos:
"Nuestro primer camino. La Estirpe por el mar y rumbo a las Tierras Antiguas... jQue naveguen con fortuna! Confiemos
en que el Yentru nos serd favorable. El joven pueblo de la Estirpe hallara a sus hermanos rebeldes y con su llegada
fortalecerd, en muchos modos, la resistencia contra Misaianes en las cercanias de su nido", habia dicho Zabralkan.
Y asi ocurrio...
La llegada de la Estirpe, el joven pueblo que navegd por mandato de Zabralkan hacia la tierra de su mayores, fortalecio la
resistencia como la luna fortalece al cielo de la noche.
La madrugada del arribo cientos de antorchas en hilera se encendieron y se apagaron a lo largo de la costa sefialando el
sitio seguro para el desembarco.
Los navegantes de cabello rojo, advertidos por las mujeres peces, aguardaban con impaciencia la Ilegada de sus hermanos.
De nuevo, Marmara y Lubabah espiaban detras de una roca. Pero en esta ocasion no se trataba de la partida de una flota
enemiga sino de la llegada de un suefio.
No bien las naves estuvieron suficientemente cerca, Lubabah desorbité los ojos.
-iMira, nubera! Mira qué bellas son, mira qué rapido navegan -Lubabéh alzaba el tono de su voz-. jMiralas, Marmara! Se
parecen a las naves de nuestras leyendas, ésas que ya no sabemas construir.
Entonces el navegante perdi6 el cuidado y, agitando los brazos, corri6 hacia la orilla:
-iMiren esas naves! -Lubabah lo decia para todos, para el cielo, para su propio corazon sorprendido-. Vean cémo se
mueven... Casi no se distinguen de las gaviotas.
-iRegresa aqui! -grit6 Marmara-. Parece que las amaras mas que a mi...
Lubabah le respondi6 desde lejos, riendo a su modo:
-iClaro que las amo mas que a ti, Marmara! Mucho mas que a ti.
Desde entonces, todo cambié en el mar.
Las naves que la Estirpe habia aprendido a construir, rescatandolas de los viejos relatos que sus padres les habian dejado
en herencia, eran &giles y livianas. Y poseian aparejos que les permitian navegar a gran velocidad y maniobrar con
eficacia.
Aquellos navios legendarios, mas el minucioso conocimiento que los navegantes de cabello rojo tenian de vientos y
corrientes, de puertos escondidos y de costas mortales, multiplico el poder de la flota rebelde.
A partir de ese dia los barcos de Misaianes debieron enfrentarse a emboscadas y acechos de naves que surgian de la niebla
y los rodeaban como aves maritimas. Naves que parecian duefias del viento: llegaban, disparaban con precision sus
cafiones y escapan hacia sitios impensables para los grandes barcos.
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La llegada de la Estirpe sumé cinco hombres a los seis que ya componian la capitania rebelde.

Once capitanes; cada uno de los cuales tenia a su mando una flota con la que controlaba una zona maritima y costera.

En las Tierras Antiguas, los parientes estaban inquietos.

Tanto como el fortalecimiento de la rebelién en el mar, los atemorizaba el silencio que llegaba desde la otra orilla. ;Qué
pasaba con Drimus? La victoria, que creian segura, demoraba. ;Y la Sombra, madre del Amo? ;Por qué también ella
hacia silencio?

Zoras tampoco conocia las respuestas a estas preguntas. Nadie en las Tierras Antiguas las conocia.

-Se acerca el dia -le dijo el mago a su discipulo-. Vara y Aro estan prontos a cumplir doce afios. Ya ves que el tiempo ha
pasado y ha sido bueno en el mar...

-Ahora debemos hacerlo bueno en la tierra -respondi6 Foitetés-. ¢ Cuando iremos en busca de tus hijos?

Foitetés sabia que a su maestro no le gustaba llamarlos de ese modo. Pero Foitetés era un discipulo obstinado.

-Pronto -dijo Zoras-. Antes, quizas, de lo previsto si es que confirmo algunos temores.

-¢Puedo saber a qué le temes? -pregunté Foitetés.

-Temo a los juegos de los dias largos...

Nadie en las Tierras Antiguas sabia ain que, del otro lado del mar, los pastores habian dado vuelta la guerra. Y que el
ejército del Venado controlaba la mitad del continente. Nadie sabia que Kupuka acababa de vencer en duelo al jorobado.
Mucho menos, que la Sombra conversaba con una nifia de trenzas negras en una isla blanca.

-Esta cerca el dia de ungir a los elegidos -dijo Zoras-. Y creo que la Sombra, esté donde esté, escuchara sus nombres.

Estas y otras cosas sucedieron en las Tierras Antiguas... Pero algunas merecen ser contadas con mayor detenimiento.
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Los magos del Recinto

En las Tierras Antiguas, los magos fueron antes y después de Misaianes.
La Cofradia del Recinto y la Cofradia del Aire Libre provenian de un mismo tronco de sabiduria. Tal vez por eso, de un
lado y otro del mar y con tan diferente pensamiento, se ordenaron de modos similares. Se trataba de una estricta gradacion
de rangos y sitiales de jerarquia que s6lo eran renovados tras la muerte de quien los ocupaba.
En las Tierras Fértiles, fueron los Supremos Astrdnomos quienes rigieron la Casa de las Estrellas. Debajo de ellos, los
astrénomos menores. Finalmente, los aprendices.
En las Tierras Antiguas, el rango mas alto de la magia estaba representado por los Venerables del Recinto; trece
grandiosos magos que mantenian el legado de diferentes Ordenes de maestros. Y que ejercian tutela y magisterio sobre sus
discipulos.
Deinos pertenecia, por descendencia, a la linea de Drimus; la primera en rendirse ante el Amo. Y mucho més... La que dio
palabra y sostén a su Designio. Gracias a ellos, Misaianes hablaba parecido a la verdad.
Una voz resond a espaldas del mago:
-iGloria, venerable Deinos!
Deinos gir6 vivamente la cabeza para responder al saludo. Con el movimiento, las dos cadenas de nueve eslabones que
colgaban de su casco se golpearon una contra otra.
Deinos tenia rasgos agudos y barba corta que terminaba en una punta torcida hacia arriba.
Zoréas, el mago que se acercaba en compafiia de su discipulo se ocultaba tras una barba espesa y plateada. De su rostro,
perdido en la penumbra de una caperuza de piel, s6lo resplandecian sus ojos azules.
Los dos magos se reunieron y, como era habitual, el discipulo de Zoras permanecié a diez pasos, cubriéndose los oidos
con sus manos.
-Espero verte en los juegos de los dias largos -dijo Deinos-, Segun recuerdo, hace algunos afios que no los presencias.
-He pensado hacerlo esta vez -la voz de Zoras era profunda y serena.
Transcurria el mes del barro; era temprano. Pero, aquel afio, los juegos de los dias largos iban a anticiparse para aplacar la
inquietud de los parientes.
El gran fortalecimiento de los navegantes rebeldes, ocurrido desde la llegada del pueblo de la Estirpe, habia sido un golpe
inesperado. Naves blancas y ligeras tripuladas por jévenes navegantes que cruzaron el Yentru para regresar a la playa de
sus antepasados... ¢Quién habria podido imaginar aquello?
Ademas, pasaba el tiempo sin que sefial alguna llegara desde las Tierras Fértiles.
Las aguas del mar caian incesantemente sobre la arena. Y los parientes ignoraban el destino de la flota que habia partido
llevando consigo a la madre del Amo.
En el reino de Misaianes, los nobles ardian en sus castillos.
¢Qué ha ocurrido con Drimus?, preguntaban. ¢Por qué no llegan sus sefiales? ;Y la Sombra...? ;Por qué no regresa la
Sombra a la vera del hijo?
Deinos hablaba sobre los navegantes:
-Recuerda cuanto pierden los nobles en cada una de las incursiones a la Peninsula Rocosa, donde los navegantes parecen
burlarse de ellos. Seria mas simple atrapar niebla.
-Es cierto, dicen que el pueblo de la Estirpe se mueve como la niebla -respondi6é Zoras. Y agregé-: Por lo demas, nadie
conoce como ellos esos islotes y canales.
Deinos movio la cabeza con desaprobacion.
-Zoras, ti sabes bien lo que pienso. Son las nuberas que viven ocultas en el bosque de Goenia quienes les brindan ayuda.
-Sé lo que piensas y siempre te he respondido lo mismo -dijo Zoras-. Una y otra vez, debido a tu insistencia, enviamos
soldados al Bosque de Goenia... jNinguna nubera queda alli!
Deinos prefirid no continuar con aquel asunto. Sabia que era conveniente esperar. Cuando los rebeldes boreos fueran
finalmente reducidos y arrastrados fuera del mar, las nuberas vendrian tras ellos porque ya nada les quedaria por hacer en
este mundo mas que morir junto a sus amados hombres de cabello rojo.
-Y bien -dijo, desviando el tema-. Entonces te veré en los juegos.
-Alli nos veremos -respondié Zoras, que luego se interesd por saber cuando serian elegidos los vasallos que, aquel afio,
quedarian en la arena de los juegos.
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-En pocos dias iremos a las manchas buscando a los mas apropiados. Es importante una buena eleccién para lograr la
excelencia del juego.

-Claro -los ojos azules de Zoras desaparecieron un instante. El mago los habria cerrado para no ver la sangre.

La linea que trazo el nacimiento de Misaianes también atravesé los juegos de los dias largos.

Antes de Misaianes, fruto de la desobediencia de la Muerte, los reinos de las Tierras Antiguas celebraban sus juegos en el
mes de la vendimia.

Enormes brazadas de cafias verdes eran encendidas como antorchas. Al llegar el fuego a los nudos, las cafias explotaban
anunciando el inicio de los juegos.

Sonaban los pifanos, vibraban los panderos. Y la gente del pueblo se reunia a danzar en torno a las altas hogueras; se
agolpaba para ver a los espadachines enfrentdndose en lides sin muerte. Habia competencias de carretas tiradas por bue-
yes, y uno que llamaban combate de la abundancia en el que dos aldeas rivalizaban arrojandose bolas de miga de pan.

La fiesta se celebraba en todos los grandes reinos de las Tierras Antiguas. La nobleza de entonces repartia monedas de
cobre. Y los nifios bailaban descalzos sobre toneles de uvas moradas.

Misaianes cubrié los ojos de las Tierras Antiguas con un pafio enmohecido, y obstruyd su olfato con crecimientos de
gangrena. Asi logré que aquel pueblo perdiera el rastro de la luz y el camino del verano.

Uno a uno cayeron los reyes que no se doblegaron. Los deméas cayeron también, sobornados por los susurros de Misaianes
y sometidos a su voluntad. Desde los montes Ndéferos, donde estaba el trono, se extendié su mandato de dolor. Y alli
donde llegaba el aleteo de su aliento se extinguian las primeras virtudes de los hombres: la poesia y el don de recordar; el
conocimiento de las causas y la honra de llevar un nombre.

Los juegos de los largos dias se envenenaron de la misma ponzofia. Convertidos en otra oscura extension de Misdianes,
los juegos fueron recrudeciendo su impiedad. Los nobles, sentados en los podios mas bajos y cercanos al circulo de arena,
y los soldados sideresios, amontonados en los escalones altos, reclamaban sangre. Miséianes los oia, erguido en su monte.
-Ahora debo marcharme... jGloria, venerable Deinos!

-iGloria, Zoras!

Sin embargo, Zoras, el mago de ojos azules, no tomé rumbo a su castillo. El discipulo lo seguia impaciente.

-iEsperal -Foitetés apurd el galope y se puso a la par del maestro-. ;Acierto al pensar que nos dirigimos a las manchas?
-Aciertas.

-Y, ¢para qué vamos hay alli? Aln no es tiempo.

Foitetés amaba a su maestro. Zoras, por su parte, confiaba en él mas que en sus propias manos. Compartia con Foitetés to-
dos sus conocimientos y sus intenciones, y su Unico discipulo lo ayudaba en todo.

-La decision esta tomada: adelantaran los juegos de los dias largos. Vara ya debe ser una hermosa nifia en la mancha de las
hilanderas. Y Aro sera un joven fuerte en la mancha de los cuidadores de cerdos. Hay gran riesgo de que los elijan para
morir en la arena. Debemos ir por ellos.

Foitetés comprendid la urgencia de rescatar a los hermanos.

-Faltan algunos dias para que cumplan los afios establecidos -dijo, de todos modos.

-Faltan veinticinco dias, exactamente -respondid Zoras-. Mientras llega el momento preciso los resguardaremos en nuestro
castillo. Entonces, Foitetés... -Zoréas sonrid dentro de la caperuza de piel-. Entonces, el nombre que les marca la carne les
marcara el espiritu.

- Y ella...? -pregunté el discipulo, pensando que la Sombra no conocia orilla y todo lo escuchaba-. Dénde estara ahora; en
este instante.

-¢Donde estara? -repitié el mago.

La Sombra andaba aun por Los Confines. Habia abandonado la isla de los lulus mientras Wilkilén dormia. Ahora, la
anciana Sombra caminaba por los bosques del sur, esperando el fin de la temporada de lluvias para escuchar la historia
que Cucub sacaria del cofre.
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De nombre, escardadora

Zoras y Foitetés galopaban por caminos de barro, en un ocaso adverso.

Atardecia en las Tierras Antiguas, atardecia desde los montes Néferos donde Misaianes tenia su trono. En aquella region
del continente, el noreste cercano a los mantos de hielo, hacia ya muchos afios que la luz atardecia sin llegar a ser noche,
ni regresar a la mafiana. El resto del cielo se tefiia de su resplandor rojizo de modo que los dias y las noches parecian
incendiados. Sélo atardecia para siempre; sin sol y sin estrellas.

El mago y su discipulo se dirigian hacia la mancha de las hilanderas en busca de Vara. Los Venerables del Recinto com-
partian con los demas parientes de Misaianes el privilegio de visitar las manchas para elegir sus esclavos domésticos. Los
preferidos eran nifios con edad suficiente para la servidumbre y que aln conservaran buena salud.

Nunca antes Foitetés habia escuchado a Zoras hablar de Vara y Aro con la voz de un padre. Durante doce afios su Maestro
se refirié a ellos como los que traerian de regreso las primeras virtudes para devolvérselas al pueblo de las manchas. En
aquella ocasién, el mago hablé de otra manera.

Oyéndolo, Foitetés sintid que por fin podia preguntar todo lo que en esos afios deseo saber.

-¢Los has visto a menudo?

-Escasas veces en este tiempo.

-¢Se parecen a ti?

-En sus ojos. Al menos eso crei al verlos... Pero, en verdad, no estoy seguro -respondio el mago.

-¢Recuerdas a su madre?

Nunca Zoras habia hablado demasiado sobre ella.

-Le aparté el cabello del rostro para no olvidarla. Era tan bella como es posible serlo sin tener nombre.

"Hubiese sido bella antes de Misaianes", entendio Foitetés. Y preguntd: -;Como lograste llegar a ella?

-Ocurri6 que...

El discipulo interrumpi6é su maestro.

-¢Por qué fue esa escardadora entre todas? ¢Supo ella quién eras?

-jAguarda! -la mano fuerte de Zoras aparecié de las mangas de su tdnica para pedir paciencia-. Ya veo que han sido
muchas las preguntas que guardaste.

Foitetés, avergonzado por lo que creyd un exceso de curiosidad, comenz6 a balbucear una disculpa.

-iNo te avergiiences, Foitetés! Me complace tu interés por saber... Los dias cruciales estdn cerca. Y debes conocer la
historia de estos hechos porque en ellos ciframos nuestras mejores esperanzas. Ahora, déjame recordar tu primera pre-
gunta -Zoras la pronuncié lentamente, recordando cada palabra-. ;Como logré llegar a ella?

El paisaje por el que avanzaban el mago y su discipulo era el jardin de Miséianes donde la vida, sometida a la monstruo-
sidad vy al error, padecia errores y monstruosidades. Menos alas de las necesarias para sostener el vuelo, mas hambre, re-
troceso a los pantanos... Todas las imperfecciones provocadas por la supremacia del Odio se concentraban hacia el norte, y
en los montes Néferos. Y cedian hacia la Peninsula Rocosa y las costas del golfo de Sigia, los sitios donde se acantonaban
los rebeldes.

-Veras, Foitetés -el mago de ojos azules comenzé su relato-: Sabes, tan bien como yo, que debemos remontarnos doce
afios atras... jTU eras muy joven entonces!

Doce afios atras de ese dia, Zoras habia decidido que era el momento propicio para engendrar a los elegidos en el vientre
de una mujer de las manchas. Misédianes y sus parientes tenian puestos sus 0jos en la otra orilla. Doce afios atras,
convencido de que en las Tierras Antiguas su poder ya no sufria fisuras, Misdianes quiso extender su dominio al
continente de las Tierras Fértiles. Para ello prepard una primera flota que partié al mando de Leogros. Y con Drimus como
emisario. Cuando la flota se habia alejado y ya navegaba en mar abierto, Zoras rondé las manchas en busca de la mujer
con quien debia unirse. La que seria madre de los elegidos.

La Orden de maestros a la que Zoras pertenecia nunca se habia doblegado ante Miséaianes mas que como disfraz para
permanecer con vida y sustentar la resistencia.

-¢Por qué elegi a esa mujer...? Por muy poco. Su modo de caminar, erguido a pesar del suplicio, cierta fortaleza en su
cuerpo y un destello que no hallé en las otras. Cuando estuvo sefialada -continu6 el mago- me aposté cerca de la mancha
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de las escardadoras, oculto de la vista de los guardianes, y esperé. Por fin sonaron las campanillas indicando que venian

hombres a aparearse con aquellas mujeres. Fue sencillo mezclarme con el tropel de hombres agitados; mas ain porque me

protegia la oscuridad de una de las noches mas oscuras que aqui fueron. Entré a las habitaciones de piedra donde las

escardadoras pasaban gran parte de su vida. Entré a una y a otra sin poder encontrarla. Segui buscando, temeroso de que

alguno de los hombres ya la hubiese tomado para si. Pero antes de que eso sucediera la descubri en la Gltima barraca, ilu-

minada por la luz escasa de los braseros, aguardando inmovil en su jergén. El cabello sucio y enmarafiado cubria su rostro,

Lo aparté para verla, como antes te dije. Y también para que ella pudiera verme y escucharme. Recuerdo que se detuvo en

mis ojos como si alli encontrara alivio. Luego, Foitetés...

Para continuar, el mago aguardd a que su corazon regresara.

-Luego le pedi que bautizara a los hijos que ya estaba engendrando, y ella me comprendié. La miré antes de marcharme

para siempre. Yo no podia amarla y ella tampoco. Pero puedes estar seguro de que jamas la olvidare.

Foitetés sintié dolor por la escardadora. Habian transcurrido doce afios desde esa noche. Probablemente ella adn vivia.

Seria posible hallarla, contarle que sus hijos crecerian fuertes y bellos. Decirle que ese hombre de ojos azules era un mago

y que no podia amarla.

-iNada de eso sucederd, Foitetés! -el tono del maestro era terminante-. Te prohibo que vuelvas a insinuarlo.

La mancha de las hilanderas ya estaba a la vista. Zoras guardo silencio.

Los guardianes de la mancha corrieron a abrir la cerca para que pasaran el mago y su asistente. Sin saludarlos, Zoras

anuncio que recorreria el lugar para elegir una nifia que sirviera en su castillo.

-Hay muchas aqui -dijo el guardian.

En efecto, las nifias y las mujeres joévenes eran apropiadas para aquel trabajo. No ellas, sus manos que todavia no estaban

agarrotadas por el reuma ni inflamadas hasta que los dedos se apretaban unos contra otros.

-Por alli estan las que hilan cafiamo -sefiald el guardian-. Alli las que hilan seda. Mas atras, esta el algodon.

Zoréas y su discipulo recorrieron el lugar al paso lento de sus animales, observando con detenimiento a las mujeres que

trabajaban bajo techados de paja. Ninguna mird a los jinetes. Las mas pequefias porque sabian que levantar la cabeza fren-

te a los hombres que llegaban montados significaba un latigazo en el rostro. Las mayores le temian menos al latigo que al

riesgo de ser elegidas.

El mago detuvo de pronto lo que aparentaba ser un paseo despreocupado en busca de servidumbre. Después apuré el paso

del animal hacia un grupo de hilanderas que trabajaban con algodén. Foitetés comprendié. Sin duda, la pequefia de cabello

ensortijado tan delgada y sucia como sus comparieras, era la hija de su maestro. Si hubiese estado a su cargo pronunciar

una sola palabra, la emocién lo habria traicionado. Zoras, en cambio, sefial6 a Vara con sencillez:

-Esa es la que quiero.

El guardian camind hacia la hilandera que le indicaban y la llevé ante el mago asida por un brazo.

-iEh, hilandera! -y le alz6 la cabeza para que Zoras pudiera verla con detalle.

-Son tus mismos 0jos -pensé Foitetés.

-No pienses lo que no debes decir -le respondié Zoras mas callado que nunca.

-jAguarda! -el guardian acababa de recordar algo que, pensd, debia advertirles. Tomé a la nifia por la cintura y la apret6

contra su cuerpo-. Esta hilandera estd marcada, vean...

El guardian comenzé a alzar la falda de la nifia. Arrastraba su mano desde el tobillo para dejar al descubierto la parte alta

del muslo derecho. Foitetés escuchd llegar la furia indetenible de su maestro.

-iNo la toques, soldado! jApartala de tu cuerpo!

El grito destemplado de Zoras detuvo la respiracion de las hilanderas. El color del algodon se aduefié de todo. También

del rostro del guardian que, de inmediato, solt6 a la hilandera como si quemara.

Foitetés temid que ese desplante pusiera en evidencia a su maestro. Sin embargo, Zoras rapidamente recompuso el gesto.

-Comprende, soldado... Ella tendra que aprender a cuidar que el vino no se agrie, jpero sélo mi vino! Y aprendera a hacer

fuego sin humo en el interior de una habitacidn; pero nada mas que en la mia.

Al guardian le complacié que un Venerable del Recinto se dirigiese a él con cierta complicidad.

-Si me permites, venerable Zorés -dijo-, le vendaré los ojos y taparé su nariz. Lo hacemos para que no puedan reconocer el

camino de regreso. Aunque tu no lo creas, suelen escaparse intentando volver a sus jergones igual que los perros.

En esta ocasion, Zoras fue mas cauto:

~No es necesario que lo hagas -su caperuza de piel permitio que el guardian presumiera una sonrisa que no existia-. Ella
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no escapara de mi castillo, puedes estar tranquilo. Y ahora, jdamelal

El guardian la tomo por debajo de los brazos. "Pesa lo que un ramo de espigas”, penso Zoras al recibirla. Acomodd a Vara

frente a si, sentada de costado sobre el lomo del animal. Deseaba marcharse pronto de ese sitio llevandose a la nifia

consigo.

Casi salian cuando el guardian, que los acompafiaba para abrir y cerrar la cerca, hablé de nuevo:

-Escuché decir que en pocos dias empezaran los juegos. Creo que esta hilandera hubiese sido elegida. Ha tenido mucha

suerte.

Zoras debia responder lo apropiado:

-Dices eso porgue no sabes los muchos juegos que le aguardan en mi castillo.

La risa del guardian fue tras ellos durante un largo trecho. Cuando se alejaron lo suficiente, el mago observé a Vara. La

Unica evidencia del temor que debia sentir la nifia era su absoluta inmovilidad.

-Foitetés -Zoras hablo6 con suavidad-, ;recuerdas la cancion que cantamos cuando cabalgamos hacia el bosque de Goenia?

Vamos a silbarla juntos para que esta nifia escuche los primeros sonidos de amor en toda su vida.

A Zoras y a Foitetés les gustaba cantar, recordar las viejas canciones que morian en el orden silencioso de Misaianes.

Cuando era posible, Foitetés acompafiaba con alguno de los muchos instrumentos que él mismo fabricaba imitando los

grabados que Zoras escondia en su castillo. Era un habito que los dos se sentaran a la par con el animo de observar

detenidamente la infinidad de detalles que poseian aquellos grabados; dibujos que reproducian escenas de caceria, bodas y

danzas, viajes y funerales... Todo lo que habia sido y que un dia, decia el maestro, habria que reconstruir.

Rumbo a la mancha de los cuidadores de cerdos, Zoras y Foitetés silbaron cada vez con mayor entusiasmo. Vara parecia

no escuchar.

Cuando la mancha de los cuidadores de cerdos estuvo a la vista, Zoras entregd la nifia a su discipulo.

-TG aguardaras aqui mientras yo voy en busca de Aro. Los guardianes notarian que los nifios son idénticos. Y no debemos

hacer nada que llame su atencion.

Foitetés obedeci. Zoras partio al galope.

Los cerdos blancos se criaban para la mesa de los Parientes de Misaianes.

Los cuidadores debian mantener muy limpias las porquerizas, quitando el excremento de los animales y cambiando

diariamente el forraje que cubria el suelo. Cepillaban el pelaje corto de los cerdos a los que alimentaban con frutas frescas

y granos para que su carne fuera pura y grata en el sabor. Los cerdos blancos eran un manjar apetecido en la mesa de los

Parientes que percibian desde el aroma cualquier desarreglo en su crianza; jactandose de que sus paladares eran capaces de

reconocer en la carne la ligera acidez de las manzanas y el dulzor de los higos.

Para los cuidadores, las sobras de los cerdos. Para las noches de los cuidadores, pesadillas pobladas de grufiidos y de

hocicos rosados.

-Deseo el nifio de cabello ensortijado -dijo Zoras.

El guardian obedecié.

-Subelo -ordend el mago. Y cuando Aro estuvo sentado a horcajadas sobre el lomo del animal, el mago dio la vuelta y

partid sin pronunciar palabra.

Aro manifestaba el temor con mayor inocencia que su hermana. Apretaba los pufios a cada lado del rostro y frotaba sus

pies, uno contra otro, en un movimiento convulso.

Foitetés y Vara los aguardaban en el sitio convenido. Los nifios se miraron sin reconocerse. Nunca habian visto sus

rostros. No podian saber que estaban frente a si mismos.

Foitetés no pudo evitar el asombro:

-Tus ojos dos veces -murmuro.

Zorés, su discipulo y los nifios debian llegar cuanto antes al castillo.

-Nos separaremos aqui -dijo el mago-. Nadie debe verlos juntos. Si acaso alguien te cruza y te detiene, responde que llevas

a la nifia a mi castillo para que cumpla servidumbre. Yo responderé lo mismo si me preguntan por el nifio.

Aunque la prisa era mucha, Zoras desmontd. Le pidi6 a Foitetés que ayudara a bajar a los nifios en tanto él revisaba los

alrededores para asegurarse de que no hubiese cerca cuervos ni alimafias que pudieran contar aquello.

Zoréas se puso de rodillas procurando que la estatura perdiera importancia. Enseguida se quitd la caperuza y la dejé caer

hacia la espalda. El craneo del mago era de un trazo perfecto. Su cabello, plateado como la barba, le bajaba hasta el cuello.

AUn para Foitetés era dificil adivinar sus afios. Serian muchos, por cierto. "Pero en nada deslucen la majestad de su porte",
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pensa el discipulo. Al contrario, la protegian.

Aro y sus ojos azules miraban al mago con temor. Vara y sus ojos lo miraban con desconfianza. Zoras hablé para ambos:
-En este instante y por el instante de un abrazo seran mis hijos -el mago hablaba como si los nifios pudieran comprenderlo-
. Muy pronto, serén ungidos. Seran Vara y Aro en sus espiritus. Entonces ya no seran mis hijos sino hijos de las Tierras
Antiguas. Y viviran y moriran como testimonio de las virtudes que poseimos y debemos recuperar.

Zoras abraz6 a los hijos de ese instante. Los nifios no pusieron resistencia. Pero dejaron sus brazos flojos y los ojos vacios.
Ninguno de los dos conocia el amor. Quizas el abrazo los habia asustado porque, al apartarlos de si, Zoras not6 que por las
piernas escuélidas de Aro corrian dos hilos de orin. Y oy6 crujir los dientes de Vara.

-La escardadora los nombré con acierto -dijo el mago-. Vara para la nifia porque tiene firmeza y es severa. Aro para el
varon que es docil y sensitivo.

A su pesar, y contra las advertencias del maestro, Foitetés pensé que la escardadora hubiese merecido estar alli.
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Los juegos de los dias largos

Chillidos de enjaulados, pero eran hombres. Avidez de enjambre. Espasmos grotescos como sustitutos del amor que ya no
estaba. Pero eran hombres. O lo hubiesen sido sin Miséianes reinando en su monte.

Unos tras otros, los juegos de los dias largos ensuciaban la arena.

No importaba que fuera el mes del barro y no el de la vendimia. Las costumbres no tenian sitio en el reino de Miséianes.
Porque el Amo sabia que las costumbres eran cosas del alma, que necesitaban memoria y paciencia como todo lo que anda
y perdura.

Las gradas altas, atestadas de soldados sideresios, se estremecian bajo las botas.

En las gradas bajas, separados de los soldados por un foso suficientemente grande como para que nadie pudiera traspo-
nerlo, los nobles disfrutaban con maneras méas contenidas. Del otro lado del circulo de arena estaban los Venerables del
Recinto acompafiados por sus discipulos. La mayoria de aquellos magos ya no necesitaba perdonarse. Pero otros aln se
repetian que nada era cruel si su propdsito no lo era.

"Estas pequefias muertes afianzan y sostienen la pureza. Y la pureza sostiene a la Creacién. Somos parte de un implacable
orden de supremacias en el que la piedad seria un error sin regreso. Son muchas las hojas por cada arbol. El otofio no
puede compadecerse de ellas sino velar por la vida de la raiz. Nosotros somos la raiz y el otofio nos ampara."

-Este sera el Gltimo juego de hoy -Deinos habl6 al oido de Zoras, que estaba sentado junto a él-. No seré facil que los
soldados se resignen a esperar hasta mafiana.

Zorés, cubierto de nuevo con su manto de piel y su caperuza, quiso saber:

-¢Cual es ese juego?

-Segun creo, es el juego de los péndulos.

Sobre las palabras de Deinos, un patibulo rectangular montado sobre ruedas de madera entré a la arena. Se necesitaban
varios vasallos para arrastrarlo y no seria por el peso de las seis mujeres desnudas que venian en él.

La plataforma hecha de tablas tenia gruesas columnas en cada esquina, que servian de soporte a cuatro maderos. Un techo
vacio del que pendian, alineadas de a tres en todos sus costados, doce esferas de metal cubiertas de salientes filosas.

Los vasallos que habian entrado la plataforma recibieron la orden de iniciar el juego. Provistos de herramientas que les
permitian cumplir su cometido sin herirse, los vasallos comenzaron a empujar las esferas. No lo hicieron simultdneamente,
con el propdsito de dilatar el tiempo de diversion que exigian los nobles y los soldados.

Una a una, las esferas comenzaron a moverse hacia el cielo, la tierra, el cielo. De ida y de vuelta.

Durante un tiempo, las mujeres evitaron los golpes corriendo y retorciéndose, empujandose unas a otras para salvarse.

Un poco después, todas las esferas estaban en movimiento.

Algunas subian en tanto otras bajaban... Las pesadas mazas cruzaban el espacio del patibulo en un vaivén inexorable.

Los primeros golpes levantaron aullidos en las gradas... Algunas mujeres corrian enloquecidas, otras se agazapaban con la
cabeza cubierta por los brazos. Pero las esferas llegaban a todas partes.

Una mujer se quedd con los ojos fijos en la esfera que ascendia, y sofid que era un hermoso pajaro plateado de muchos
picos. El pajaro descendio del cielo y la llevd con él, enganchada por el vientre, hacia arriba, hacia abajo.

El festin de los péndulos no se detenia.

Los dientes de metal se ensartaban. A veces elevaban el cuerpo, y luego lo dejaban caer pesadamente. También sucedia
que, a causa de la violencia de los golpes, las mujeres eran despedidas fuera del patibulo. Entonces los vasallos se encar-
gaban de comprobar si ain tenian vida para arrojarlas nuevamente al juego.

Asi fueron abatidas seis mujeres. Nada mas que seis hojas secas para que la raiz de Misaianes se extendiera por la tierra.
En el castillo de Zoras, durante veinticinco dias, Vara y Aro recuperaron la salud. Sanaron sus heridas, fueron bien
alimentados y muchas veces bafiados con agua pura. Por lo demas, eran casi los mismos que llegaron de las manchas.
Exactamente doce afios atras, ambos habian nacido del mismo vientre en la mancha de las escardadoras. Por obediencia al
hombre de ojos azules que le apart6 el cabello del rostro, la madre los marco a fuego en la carne. Vara para la mujer en el
muslo derecho. Aro para el varén en el muslo izquierdo.

Vara y Aro eran del todo idénticos. El dia de su bautismo definitivo, de la carne al espiritu, resultaba muy dificil distin-
guirlos ya que los signos del varén y la mujer eran imperceptibles bajo la ropa que vestian: una tdnica gris y corta, cefiida
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en la cadera. Y sandalias que se sostenian con tiras de cuero entrecruzadas, que llegaban hasta las rodillas.

La ceremonia seria presenciada tan s6lo por Foitetés. Poco antes de iniciarla, Zoras se aparté para hablar con su discipulo:
-Presta atencién, Foitetés. Es momento de marcar el alma de estos nifios tal como el fuego les marcé la carne. Pronunciaré
sus nombres. Lo haré como un susurro, y menos si es posible. Pero debemos saber que, por muy bajo que yo hable, la
Sombra, esté donde esté, me escuchara y vendra hacia aqui.

Luego Zoras coloc6 su mano derecha sobre la cabeza de Vara y su mano izquierda sobre la cabeza de Aro.

-Este que habla es Zoras, mago del recinto. Zoras soy en este mundo y en los venideros. Y estoy aqui para dar
cumplimiento a la musica de mis maestros. Sabios antecesores a los que, por el breve tiempo de mi larga vida, represento.
Llevo adelante sus mismas razones. Creo en la Cofradia del Recinto y en sus principios verdaderos. El principio de la su-
premacia de la virtud, el principio del mando que s6lo pueden detentar los mejores. Pero las verdades del Recinto han sido
corrompidas. Muchos de los nuestros estan de rodillas ante Misaianes. Con ello, la Creacién entera camina a su extincién.
Yo, Zoréas, no soy mago del Aire Libre; no creo ni creeré como ellos. Y sostengo que la aniquilacion de la supremacia de
los virtuosos aniquilaria a la Virtud misma. Sin embargo, Recinto y Aire Libre deben unirse contra el Odio Eterno y salvar
a la Creacién de los dos lados del mar. Serd asi, o de ninguna otra manera. Engendré dos hijos en un vientre sencillo...
Habl6 Zoras durante muchas horas. Detréas de las pesadas cortinas, llegé la noche.

-El nombre que vuestra madre les marco en la carne, sin poder hacer mas que una loba, yo se los impongo en el espiritu.
Zoras tomd polvo de oro y lo derram6 sobre las cabezas de sus hijos.

-Vara -dijo.

-Aro.

Lejos de alli, bajo el nogal que crecia a mitad de camino entre la casa y el bosque, una cabra y una anciana acababan de
escuchar la historia del cuchillo de bodas que Cucub habia contado. El pelaje de la anciana y el del animal se parecian
mucho: blancos, desgrefiados y chorreando agua de lluvia.

Acab0 la historia del cuchillo, pero la cabra y la anciana seguian alli, sin temerse una a la otra, diciéndose cosas absurdas.
De pronto, la anciana se irguié como herida.

-Vara, Aro -dijo en voz alta.

Esta vez, la cabra no pudo entender a qué se referia la anciana; pero ella lo repitio:

-Vara, Aro -dijo, y agrego-: Ya es tiempo de que regrese a mi lugar.
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Las nuberas

En boca de la gente, las nuberas cambiaban de condicion. Eran amables o sombrias, sensatas o absurdas. Y todo lo que
habia para contar sobre ellas carecia de evidencias. Hechos que nadie habia presenciado; nada sobre lo que alguien pu-
diese depositar su juramento.

Y sin embargo, cuando las Tierras Antiguas aun tenian aldeas bulliciosas, las nuberas eran asunto y argumento obligado
siempre que los lobos aullaban cerca o que, en los caminos de tierra, se hallaban huellas de comadrejas corriendo hacia
atrés.

Contaba la gente que las nuberas eran capaces de adentrarse en un tronco sin dejar rastro. Y, si lo deseaban, podian
permanecer alli todo el invierno. En la primavera salian a través de las flores.

Fue dicho que la nuberas podian sanar hondas heridas con sélo lamerlas, y hacer piel nueva tejiendo hilos de arafia.

Pero una cosa habia, solamente una cosa, que todos daban por cierta y juraban por su descendencia. Hasta que llegaban a
su mas adentrada vejez, y eso ocurria con lentitud, las nuberas tenian aficién a enamorarse con tanta vehemencia como
deslealtad. Sus apasionamientos eran efimeros; las distraia cualquier nuevo amor. Y ellas ni siquiera notaban que algo
dejaban atras.

Las nuberas habitaron el bosque de Goenia, que llegaba casi a las costas del mar que le daba nombre y se extendia hasta
los reinos centrales.

Por los dias en que el tiempo se llamaba antes, las nuberas fueron amigas y consejeras de los magos del Recinto y sus
discipulos. Fueron, ademas, sus amadas, sin que ninguno se atreviera a reclamar derechos ni fidelidades, sabiendo que se-
ria indtil.

Luego, el hijo de la Muerte crecié en su monte. Y cuando su poder fue lo bastante grande, los magos del Recinto se
acercaron a escucharlo. Tan delgado fue el soborno de Miséianes, tan bien encontré el camino, que los magos fueron
cediéndole sus corazones. Y mas alla de acatar sus designios, los justificaron con grandiosos razonamientos.

No sucedié lo mismo con las nuberas. Ellas eran indémitas, jamas aceptarian doblegarse ante un amo. Mucho menos ante
uno que deseaba igualarlo todo. Porque las nuberas, como cualquier habitante de los bosques, amaban lo profuso, lo que
se entrelazaba en su crecimiento: exuberancia de hongos, flores, orejas de liebres y vuelo de colibries.

Las nuberas de las Tierras Antiguas se empefiaron en mantener a los magos junto a ellas, y lejos de Miséianes.

Para lograrlo, las nuberas mas ancianas y sabias visitaron asiduamente el Recinto donde proclamaron a viva voz que la
magia debia combatir al Odio Eterno. En tanto, las nuberas jévenes susurraron en sus lechos de pluma, buscando ganar el
entendimiento de los magos por todos los caminos.

Pero Misdianes y sus ufias se agigantaban. EI Amo ofrecid a los magos y a los nobles un lugar en su Orden, que ya parecia
tan vasto e inevitable como el cielo.

El soborno del Amo pudo mas que el amor de la nuberas. Los magos debieron elegir entre un mundo quieto, donde ellos
serian eternamente poderosos, y un bosque desordenado, poblado de mujeres fugaces. El bosque pudo menos.

Un dia, las nuberas fueron expulsadas del Recinto. Tal vez a los magos les hubiese alcanzado con eso. Pero a Misaianes
no le alcanzaba.

El Amo ordend arrasar el bosque de Goenia. Cientos de soldados sideresios penetraron en el bosque y alli permanecieron
hasta que las nuberas fueron capturadas. En lenta procesion, golpeadas y vejadas sin clemencia, sus perseguidores las
condujeron hasta las costas del Mar de Goé. Aquél era el final del camino y del tormento; el sitio para arder hasta caer en
cenizas sobre el oleaje.

Las nuberas se transformaron en una hilera de antorchas reflejadas en la noche del agua. Ardiendo, con sus largos cabellos
en llamas, maldijeron al hijo de la Muerte. Y maldijeron mas a la Cofradia del Recinto, esclava del Odio Eterno.
-iDesciende de alli antes de que el viento te deshilache! -gritdé Marmara sin mirar hacia la altisima cima del arbol donde la
anciana Grais estaba encaramada.

Grais sacudi6 las ramas que tenia a su alcance:

-Escucho desde aqui el crujido de los dientes de granada. Deja de comer por un momento o acabaras tan gruesa como tu
amado Lubabéh.

Marmara hundi6 sus dedos afilados en la fruta abierta, le extrajo el corazén y lo llevo entero a la boca.

Briseida, que estaba cerca de sus dos compafieras, se cubri6 los oidos con ambas manos. Aquella nubera padecia con
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frecuencia de extrafios dolores y cualquier destemplanza le provocaba malestar e irritacion. Pero ni a Marmara ni a Grais
parecia preocuparles la irritacion de Briseida.

-;Qué ganas estando alli, mas que el riesgo de caer arrastrando contigo nidos y pajaros? -ri6 Marmara.

-Gano algo que vale ese riesgo.

Grais era una anciana diminuta, cubierta con una tela oscura y rugosa que ella pasaba entre sus piernas y luego enrollaba
alrededor de su pequefio cuerpo.

-iVeo llegar el dia antes que td! -anunci6 triunfante.

En su sitio, Marmara hizo un gesto desdefioso. Ella podia esperar la llegada del dia todo lo que fuera necesario. En
cambio, le costaba soportar la lejania de Lubabah. O de un hombre cualquiera del cual enamorarse.

-Ustedes dos han conseguido que me duelan los parpados -se quejé Briseida.

-iCalla, Grais! -Mérmara grité mas de lo necesario-. Calla o derrimbate sin hacer ruido porque a nuestra suave Briseida le
duelen los parpados.

El trote de un animal se oyd en el bosque. Las tres nuberas supieron que era Zoras quien se acercaba. Lo habian estado
esperando y conocian su cometido. Grais descendi6 del arbol ligera como una ardilla. Marmara se limpié los labios llenos
de jugo de granada. Y ajustd muy fuerte la cuerda de piel de serpiente que cefiia su cintura. Briseida ni siquiera intentaria
competir con ella.

Tal como lo suponian, Zoras no venia solo. Vara lo acompafiaba, sentada de costado y asida a los arneses del animal. Las
nuberas quedaron azoradas frente a tanto azul.

-T0 eres Vara.

Grais extendié una mano hacia la nifia, que se retird vivamente para impedir que la tocaran.

-Ya veo -sonrio la nubera-. Ojos de verano, condicion de invierno.

Zoras desmontd. Enseguida ayudd a Vara a descender y la retuvo a su lado tomada por un hombro.

Los saludos no llevaron demasiado tiempo. Y Marmara, segura de que la visita también seria breve, respird fuerte para
lograr que el mago reparara en ella. Zoras la mir6 con cautela. La conocia muy bien; sabia que era necesario enfurecerla
para que el amor que la nubera ya comenzaba a sentir acabara de pronto. Zoras se acerco a ella:

-0igo algo como un quejido, Marmara -dijo el mago-. Y segln creo es tu cintura estrujada con tantas vueltas de cuerda.
iDéjala que ocupe su verdadero espacio!

De la mirada de Marmara se desmoroné un manantial de carbones encendidos. Grais ri6 sin disimulos. Briseida encontr6
el modo de ocultar su sonrisa para mostrarla bien.

Zoras no habia cabalgado hasta el bosque de Goenia por encontrar el amor de una nubera.

-Ella es Vara, ungida en carne y en espiritu -el mago hablé mirando a Grais-. He venido a dejarla al cuidado de las nuberas
de Goenia para que, entre ellas, se cumpla su iniciacion.

Regresaré por Vara dentro de cuatro afios, como cuatro son las virtudes primordiales. No me veran hasta que el plazo se
haya cumplido. Ningun sitio mejor que este bosque para ocultarla. Nadie como ustedes para despertar y afirmar en ella la
excelencia del cuerpo y del alma. Cumplido ese tiempo, vendré a buscarla. Entonces, Vara regresara a las manchas como
hija y enviada de la resistencia.

La tradicion milenaria de la Cofradia del Recinto reconocia cuatro virtudes primordiales en las criaturas humanas: el
conocimiento de las causas, la honra de llevar un nombre, la memoria y la poesia. Gracias a ellas pudieron erguirse entre
los seres vivientes y andar sobre dos pies por todos los caminos de la Creacién.

-Algo mas les diré antes de marcharme -anuncié el mago-. Cuando hayan transcurrido dos afios, la mitad exacta de la
iniciacion, llevaran a Vara hasta las colinas que se interponen entre los lagos Véspero y Eféspero. Alli se reuniran Vara 'y
Aro para reconocerse como hermanos. Ese encuentro es ineludible y debe suceder entonces, cuando el varén y la mujer
obren en ellos. Luego los gemelos se perderdn en las manchas -la mirada de Zoras tenia temores-. Se perderan en los
sucios jergones de las manchas.

Tal vez para apartar sus miedos, 0 porque ya debia marcharse y no deseaba dejar a Marmara llena de resentimientos,
Zoras tomé el rostro de la nubera por el mentdn. Ambos sonrieron.

-jAlégrate, Marmara! -dijo.

-¢Y por qué he de hacerlo?

-Grais es demasiado anciana, Briseida es demasiado débil... TU seras la encargada de conducir a Vara hasta los lagos. Alli
veras a Lubabah puesto que a él le encomendaré la custodia de Aro.
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Marmara se alegro sinceramente al oir las palabras del mago. Para una nubera los afios eran breves como silbidos si la
guardaba el amor.

Zoras mir6 a Vara por Ultima vez deseoso de que en los ojos de la nifia apareciera algin pesar por la despedida. Pero Vara
no estaba prestandole atencion.

El mago azuz6 a su animal y desaparecio en el bosque.

Ya a solas, las tres nuberas se pusieron de acuerdo con la mirada. La natural inclinacion de Vara, fuera cual fuera, debia
manifestarse sin apremios ni forcejeos.

-Cada quien a lo suyo, como debe ser -dijo Grais.

De inmediato, la anciana anuncié que se iria a recoger hongos para que luego pudieran comer.

-Al parecer, la Gnica que piensa en el apetito antes del apetito es esta vieja nubera.

Marmara se tomé del tronco de un pino delgado y comenz6 a girar. Al principio lo hizo con lentitud, moviendo el brazo
que le quedaba libre al modo de un ala. Luego fue cobrando impetu y fuerza hasta que acab6 corriendo, casi sin rozar la
tierra, alrededor del arbol. Ese era uno de sus juegos preferidos. Si Marmara lo jugaba era porque se sentia especialmente
feliz.

-iDe nuevo este dolor! -se quejo Briseida que, por un rato, habia olvidado sus males.

La nubera buscé unas espinas diminutas que bordeaban el tallo de una mata, las arrancé y comenzé a picarse los parpados
con ellas.

Nada de lo que alli estaba ocurriendo parecia importarle a Vara, que permanecia inmovil en el sitio donde Zoras la habia
dejado luego de ayudarla a desmontar.

Volvio la noche al bosque de Goenia.

Grais limpiaba los hongos que habia encontrado. Después los envolvia con cuidado en unas hojas grandes y carnosas antes
de ponerlos junto al calor del fuego.

Los sonidos del bosque eran simples. La tierra de Goenia estaba iluminada con luna y fuego. El aroma de los hongos
cocidos era agradable.

De pronto, Marmara chasque6 los dedos para llamar la atencién de sus compafieras:

-iVean! -musit6 la nubera con orgullo-. Vara ya ha elegido.

Cerca de alli, la nifia daba giros tomada del mismo arbol donde antes Marmara habia jugado. Vara giraba cada vez con
mayor prisa. Y aunque no hubiese podido decirlo, el viento contra el rostro fue la primera forma de la felicidad.
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Los hijos de los boreos

Lubabah era enorme comparado con cualquier hombre. Lubabah, el navegante, podia ponerse de pie junto a un arbol sin
desmedro de su corpulencia. Podia jugar en el mar sin parecer insignificante.

Lubabah era enorme y asi se reia... Si no estaba guerreando, estaba riendo. Si no estaba riendo ni blandiendo su espada,
estaba comiendo lonjas de salmén y bebiendo vino.

Lubabah era enorme y asi bebia.

Su cabeza era totalmente calva hasta la nuca, donde nacian unos cabellos rubios y ralos que, habitualmente, llevaba
trenzados. Cuando Lubabah golpe6 con su mano abierta procurando acompafiar el canto de los navegantes que celebraban
una provechosa acometida contra los sideresios, las jarras tambalearon. Y de las fuentes repletas se derramo el jugo.
-iDeja la musica para nosotros, Lubabah!

-Permite que bebamos y comamos en paz...

-Quédate quieto, Lubabah, que bastante se mueve el mar.

Como un monte de hierro, Lubabah no imaginaba nada mas que la vida. Como un hombre con corazén de agua, el
navegante no creia en la muerte.

Aquella noche, once capitanes esperaban la llegada de Zoras. Sabian que el mago estaba pronto a llegar para poner en sus
manos el cuidado y el adiestramiento de Aro.

En las Tierras Antiguas, la resistencia se habia fortalecido por la llegada de la Estirpe de los Acechadores del Mar.

Los jovenes de cabello color de zapallo abandonaron las Tierras Fértiles, el continente donde habian nacido, con rumbo a
las Tierras Antiguas, el continente donde hubiesen debido nacer.

Y en verdad ocurrié que los hermanos se encontraron y se reconocieron entre si hijos de la potente raza de los béreos. Los
que llegaron de las Tierras Fértiles se mantenian puros en sus rasgos porque, acatando el mandato de sus padres, no
cruzaron sangres. En cambio, las marcas de la raza se confundieron en las Tierras Antiguas. Alli, el larguisimo tiempo de
pervivir bajo el dominio de la impiedad, hizo que pequefios clanes soberanos se pusieran al amparo de los béreos mez-
clandose con ellos.

Pero el reencuentro fue simple. Y en nombre y honor de sus padres olvidaron pronto que, por muchas generaciones, el mar
los habia separado.

La llegada de la Estirpe, sus naves livianas y ligeras capaces de gran desenvoltura, su modo de concebir las batallas del
mar como acciones agiles e imprevistas, multiplicaron la capacidad de los rebeldes y extendieron su dominio en el Yentru.
Desde el comienzo los rebeldes ocuparon la Gran Peninsula. Se trataba de un territorio alejado de la heredad de Misaianes
y unido al continente por una franja estrecha y montafiosa que lo aislaba y facilitaba su defensa. Las costas del Golfo de
Sigia y los canales que separaban las islas del Archipiélago de Las Cuatro Madres, al norte de la Gran Peninsula, eran
sitios provechosos para los navegantes de cabello rojo. La fortaleza de la flota rebelde estaba alli, donde las pequefias
embarcaciones tenian innumerables rutas de escape por las cuales las naves de Misaianes no podian darles alcance. Y
donde, ademas, el trazo sinuoso de las costas les permitia salir al ataque de modo sorpresivo.

Los navegantes rebeldes no estaban solos en el mar. Contaban a su favor con las mujeres-peces que, a menudo, llegaban
con noticias sobre la flota enemiga.

Y habia una silueta que solia acercarse pegada a la neblina. Era el balsero del Yentru que pasaba acarreando consigo un is-
lote de algas. No existia una criatura humana que pudiera jactarse de haber escuchado su voz. Sin embargo, el paso del
balsero alentaba como ninguna otra cosa el animo de los navegantes, porque significaba que el Yentru los amparaba con
su amor.

A los marinos les gustaba contar historias del balsero; en especial si era de noche y estaban reunidos en la playa alrededor
de un gran fuego, esperando a un mago y a un nifio.

Todos sabian que el balsero era un muerto del mar y que, por eso mismo, recorria el Yentru de orilla a orilla en un tiempo
distinto al de cualquier barco, sin atarse a los vientos ni a las tempestades. Las razones sobre la causa de su peregrinaje
eran confusas; unos lo contaban de este modo y aquellos le replicaban algo distinto. Pero lo cierto era que los navegantes
no deseaban saberlo.

"No saques de la niebla lo que a ella le pertenece."
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Mejor era dejarlo alli, apenas visto. "Si el mar lo disimula, no lo descubras ta..."

Adln asi, con naves agiles, con mujeres-peces y balsero, las batallas de los rebeldes no tenian otra ambicién ni otra posi-
bilidad que entorpecer la partida de los barcos enemigos hacia las Tierras Fértiles. La mayor parte de las veces los
averiaban obligandolos a dirigirse a la costa donde, si era posible, intentaban el abordaje. Otras veces, los veian naufragar.
En ese caso, los navegantes se quedaban mirando en silencio. Porque la agonia de un barco, la Unica que consigue ser
bella, siempre es amarga para los hombres del mar.

Pero también, en numerosas ocasiones, la resistencia habia sufrido reveses y derrotas. Los hijos de los béreos tenian, en el
lecho del mar, muertos esperando muertos.

-iSalud, navegantes! -dijo Zoras.

De a uno, los once que estaban reunidos y que formaban parte de la capitania rebelde le respondieron.

-iGloria, venerable Zoras!

Después de saludar al mago, los hombres miraron al nifio que lo acompafiaba. Algo en su rostro hizo que se comportaran
como si estuviesen frente a otro capitan y no frente a un nifio desolado. Todos lo hicieron, excepto Lubabah.

Con sus enormes manos, Lubabah lo tom6 por el torso. Luego estird los brazos vy, alla arriba, lo sacudi6é con fuerza.
Lubabéh reia:

-Lo primero sera alimentarte mejor... jPuedo contar tus costillas!

Aro alz6 la cabeza. Aro mird hacia arriba. Y aunque no hubiese podido decirlo, con los ojos tan cerca de las estrellas
como nunca antes habia tenido, Aro entendio el cielo.

97



Una trampa para los navegantes

Fueron los mejores navegantes que tuvo el mundo. Hijos de una leyenda; hombres que comprendieron el mar mucho
mejor que la tierra.
Las corrientes marinas, algunas con la fuerza de muchos rios sumados, les eran familiares como los senderos de una aldea.
Y conocian con exactitud cada accidente de las costas.
Sin embargo, aquellos hombres del mar cayeron en un trampa...
A los navegantes les gustaba contar historias y escuchar historias. Y por aquellos dias, todos deseaban seguir escuchando
las que el pueblo de la Estirpe habia traido desde las Tierras Fértiles.
Al principio los navegantes de cabello rojo preguntaron por necesidad, puesto que los recién llegados hablaban de
personas Y sitios desconocidos para ellos.
-Cuando Elek fue abatido en la guerra...
-jAguarda! ;Quién era Elek?
Y entonces alguien contaba sobre el que fuera representante de la Estirpe durante la celebracion del concilio en la Casa de
las Estrellas.
-Cuando Illan-che-fie...
-¢De quién hablas ahora?
-Hablo del que asesind a un joven capaz de correr adelante del viento.
Entonces, escuchaban la historia de una gran traicion.
-Thungir fue a despedirnos, en nombre de los Supremos Astronomos, el dia de nuestra partida -recordd una joven mujer
que llevaba el cabello sujeto con pequefios caracoles.
De ese modo, los navegantes de cabello rojo conocieron al jefe husihuilke que, en ese mismo tiempo, peleaba del otro lado
del mar.
Y aunque ya el tiempo habia pasado, y todos podian reconocer con facilidad los nombres y los hechos, las historias
seguian siendo bienvenidas.
Tres capitanes y sus hombres estaban reunidos en la costa. Los navegantes se separaban en grupos, con sus ristras de
peces ensartados sobre el fuego y sus historias favoritas. De pronto, las luces de los miradores costeros se encendieron y
se apagaron en una secuencia que indicaba, claramente, que una flota enemiga estaba lista para zarpar. El segundo
mensaje llegd un poco més tarde, advirtiendo que las naves partian de la regién de Leuster. Eso era lo habitual... Los
barcos de Misaianes aln estaban lejos, asi que habia tiempo de acabar el pescado.
Tal como los capitanes lo esperaban, las mujeres-peces no tardaron en llegar con mas precisiones. Segun ellas dijeron se
trataba de una flota muy numerosa que iba a rebasar por el norte el Archipiélago de Las Cuatro Madres.
Conociendo la ruta y el tamafio de la flota, los capitanes rebeldes dispusieron la mayor parte de sus naves para salirles al
paso. Prepararon también naves fatuas que utilizarian llegado el momento.
Los rebeldes se vieron obligados a sostener el acecho durante varios dias porque la flota de Misaianes se detuvo, a poco de
zarpar, en las frias costas de Sigelés. Aunque los navegantes se extrafiaron por esa maniobra, no alcanzaron a sospechar lo
que estaba ocurriendo.
Una madrugada en que la bruma demoraba en levantarse, los rebeldes ocultos en el primer canal del archipiélago vieron
aparecer la flota que esperaban.
Muchos barcos Ilegaban navegando en formacion triangular. Aquella vez seria mas dificil que nunca detenerlos.
El capitan rebelde posicionado en la vanguardia advirtid a sus pares acerca de la magnitud de la fuerza enemiga. Los na-
vegantes, que podian ver el mar como un mapa, se reacomodaron a fin de obtener las mayores ventajas del viento y la
marea.
Algunas naves se dispusieron para un embate contra los barcos que abrian la formacion enemiga. Pero la mayor parte iba a
hostigar las Gltimas lineas, de modo de desviar los barcos de Miséianes hacia una corriente que les dificultaria el
movimiento. Y, al fin, acabaria arrastrando a muchos de ellos hacia las costas.
Ya en sus sitios, los navegantes rebeldes aguardaron el siguiente amanecer.
¢Coémo habra sido la noche para aquellos hombres que dormitaban entre el agua y el cielo?
Las siluetas enormes de los barcos que se acercaban pasaron por sus suefios sin hacer ruido. Los navegantes se desvelaron,
y sus ojos claros se llenaron de estrellas. Por el sitio de los astros supieron que la mafiana estaba cerca.
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¢Como es el cielo de la tltima noche?

La niebla del mar se rasgé de pronto para mostrar que los enemigos estaban mas cerca que la mafiana.

Los barcos que abrian la formacion de Misaianes comenzaron la batalla en una posicién ventajosa, y con un cerrado
ataque de cafiones. Pese a la destreza de los remeros que conducian desde la proa el rumbo de la naves rebeldes, muchas
fueron abatidas. O mortalmente dafiadas por el fuego.

La batalla habia empezado con pérdida para los rebeldes. Pero la desventaja se mantuvo hasta que lograron situar tres
naves fatuas. Se trataba de barcazas que los navegantes incendiaban y luego enviaban, con las velas desplegadas a favor
del viento, contra la flota enemiga. Cuando dos de aquellas naves enllamas llegaron al blanco, la batalla, en las primeras
lineas, tomo el curso esperado.

Los navios rebeldes se acercaban a voluntad y, luego de provocar voladuras y abrir boquetes de naufragio en la parte baja
de los barcos, se alejaban hacia zonas de aguas poco profundas. O bien se perdian remontando los canales del
archipiélago.

Pero algo extrafio ocurria en las formaciones posteriores. Los barcos oscuros no atacaban ni huian. Parecian navegar en un
curso erratico, indiferentes a las naves que se acercaban.

Los primeros en llegar comprendieron de inmediato lo que sucedia:

-iSo6lo las remolcaron hasta aqui...! No hay nada en ellas, no hay nadie.

De nave a nave se repitié el mensaje: -Estan solas, estan vacias...

-iSélo las remolcaron hasta aqui!

Al atardecer de ese mismo dia, los capitanes reflexionaban y debatian en una ribera resguardada. No tenian certezas sobre
lo ocurrido; pero era seguro que los habian burlado.

La respuesta llego pronto.

Mientras ellos esperaban para interponerse en el camino de una flota fingida, otra flota, vasta y verdadera, habia zarpado
por una nueva ruta hacia las Tierras Fértiles. Y, para entonces, ya estaba muy lejos de su alcance.

Aquella gran flota de Misaianes partié desde las costas del Mar Antelios. Luego, a la altura del Golfo de Eyrené, se desvio
al sur, buscando alejarse de la Gran Peninsula donde hubiese podido ser avistada. Recién entonces puso proa al noroeste.
La nueva ruta era, por mucho, mas larga que la anterior. Y atravesaba una zona de vientos inclementes y malas tormentas.
Sin embargo, pudo llegar a mar abierto y navegar...

Mas tarde, los rebeldes supieron que el almirante de aquellas naves se llamaba Flauro y que llevaba consigo, ademas de
todas las plagas del Odio, un misterioso cometido.
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Hacia el encuentro

Marmara y Vara, montando animales de piel rojiza, cabalgaban por el bosque de Goenia en direccién a las colinas que
separaban los lagos Véspero y Eféspero.

Montados en animales de piel manchada, Aro y Lubabah transitaban por los pasos bajos, pero muy abruptos, de los
Montes Teijesis. Llevaban fuertemente fajados la cabeza y el vientre para soportar mejor el galope prolongado por terre-
nos dificiles.

Las mujeres, en cambio, iban a recorrer un trayecto de tierras suaves.

Unos y otros, sin embargo, debian viajar con mucha cautela. No habia disfraces que sirvieran para esos caminos. Sélo
contaba la posibilidad de no ser descubiertos. Y aunque el trono de Misaianes estaba muy lejos de alli, y la ocupacién
efectiva de los sideresios, que se repartia en dos mares y dos continentes, no llegaba ain a la zona central de las Tierras
Antiguas, aquel viaje no animaba a cantar.

-jCantemos! -le ofrecié6 Marmara a Vara.

-Cantemos -le pidi6 Aro a Lubabah.

Dos afios habian transcurrido. Mitad del tiempo de la iniciacién.

Por orden de Zoras los hermanos debian reunirse y reconocerse; ya con los signos del varon y la mujer visibles en sus
cuerpos. Y en sus silencios.

Entonces, escuchaban la historia de una gran traicion.

-Thungir fue a despedirnos, en nombre de los Supremos Astrénomos, el dia de nuestra partida -recordd una joven mujer
que llevaba el cabello sujeto con pequefios caracoles.

De ese modo, los navegantes de cabello rojo conocieron al jefe husihuilke que, en ese mismo tiempo, peleaba del otro lado
del mar.

Y aunque ya el tiempo habia pasado, y todos podian reconocer con facilidad los nombres y los hechos, las historias
seguian siendo bienvenidas.

Tres capitanes y sus hombres estaban reunidos en la costa. Los navegantes se separaban en grupos, con sus ristras de peces
ensartados sobre el fuego y sus historias favoritas. De pronto, las luces de los miradores costeros se encendieron y se
apagaron en una secuencia que indicaba, claramente, que una flota enemiga estaba lista para zarpar. El segundo mensaje
lleg6é un poco mas tarde, advirtiendo que las naves partian de la region de Leuster. Eso era lo habitual... Los barcos de
Misdaianes aln estaban lejos, asi que habia tiempo de acabar el pescado.

Tal como los capitanes lo esperaban, las mujeres-peces no tardaron en llegar con mas precisiones. Segun ellas dijeron se
trataba de una flota muy numerosa que iba a rebasar por el norte el Archipiélago de Las Cuatro Madres.

Conociendo la ruta y el tamafio de la flota, los capitanes rebeldes dispusieron la mayor parte de sus naves para salirles al
paso. Prepararon también naves fatuas que utilizarian llegado el momento.

Los rebeldes se vieron obligados a sostener el acecho durante varios dias porque la flota de Misaianes se detuvo, a poco de
zarpar, en las frias costas de Sigelés. Aunque los navegantes se extrafiaron por esa maniobra, no alcanzaron a sospechar lo
que estaba ocurriendo.

Una madrugada en que la bruma demoraba en levantarse, los rebeldes ocultos en el primer canal del archipiélago vieron
aparecer la flota que esperaban.

Muchos barcos llegaban navegando en formacion triangular. Aquella vez seria mas dificil que nunca detenerlos.

El capitan rebelde posicionado en la vanguardia advirtié a sus pares acerca de la magnitud de la fuerza enemiga. Los na-
vegantes, que podian ver el mar como un mapa, se reacomodaron a fin de obtener las mayores ventajas del viento y la
marea. Algunas naves se dispusieron para un embate contra los barcos que abrian la formacién enemiga. Pero la mayor
parte iba a hostigar las Ultimas lineas, de modo de desviar los barcos de Misaianes hacia una corriente que les dificultaria
el movimiento. Y, al fin, acabaria arrastrando a muchos de ellos hacia las costas.

Ya en sus sitios, los navegantes rebeldes aguardaron el siguiente amanecer.

¢C6mo habra sido la noche para aquellos hombres que dormitaban entre el agua y el cielo?

Las siluetas enormes de los barcos que se acercaban pasaron por sus suefios sin hacer ruido. Los navegantes se desvelaron,
y sus ojos claros se llenaron de estrellas. Por el sitio de los astros supieron que la mafiana estaba cerca.

¢Como es el cielo de la tltima noche?
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La niebla del mar se rasgé de pronto para mostrar que los enemigos estaban mas cerca que la mafiana.

Los barcos que abrian la formacion de Misaianes comenzaron la batalla en una posicién ventajosa, y con un cerrado
ataque de cafiones. Pese a la destreza de los remeros que conducian desde la proa el rumbo de la naves rebeldes, muchas
fueron abatidas. O mortalmente dafiadas por el fuego.

La batalla habia empezado con pérdida para los rebeldes. Pero la desventaja se mantuvo hasta que lograron situar tres
naves fatuas. Se trataba de barcazas que los navegantes incendiaban y luego enviaban, con las velas desplegadas a favor
del viento, contra la flota enemiga. Cuando dos de aquellas naves en llamas llegaron al blanco, la batalla, en las primeras
lineas, tomo el curso esperado.

Los navios rebeldes se acercaban a voluntad y, luego de provocar voladuras y abrir boquetes de naufragio en la parte baja
de los barcos, se alejaban hacia zonas de aguas poco profundas. O bien se perdian remontando los canales del
archipiélago.
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Hombres, mujeres y lagos

Esto ocurri6 en las colinas que se interponian entre dos grandes lagos de las Tierras Antiguas: el Véspero y el Eféspero.
Fue el dia en que Vara y Aro iban a reencontrarse.
-O-ve-ces ras-dul-mor.
-También yo veo moras dulces -respondi6 Vara.
El juego con el cual las nuberas procuraban disciplinar la atencion y la agudeza de Vara todavia presentaba alguna difi-
cultad para ella.
-¢Com-de-se-me as-far-a-pa?
-Si...
Vara dudé un momento antes de responder.
-Si, deseo acompariarte.
Era condicidn que la respuesta de Vara dejase claro que habia comprendido lo dicho perfectamente. La nifia reconcentraba
su mirada. Frente a sus ojos azules las silabas entremezcladas se intercambiaban hasta encontrar la ubicacion exacta. Los
sonidos se unian en palabras que luego se ordenaban para expresar algo con sentido.
-iMor-ver bro-sa tas-ras tan-sas es-en es-dad!
Esta vez, Vara tard6 mas en resolver el acertijo:
-iEstas moras estan en verdad sabrosas!
-iExcelente, Vara!
-iExcelente, Marmara!
Cumplida la mitad de la iniciacién, como Zoras lo habia ordenado, la nubera y la nifia estaban en las colinas esperando la
llegada de Aro y Lubabah.
-¢Lo afioras? -pregunt6 Vara.
-Mira -Méarmara sefial6 su cuello-: Este es el camino del amor.
-No te comprendo, Marmara.
-Claro que no comprendes -la nubera volvié a juntar moras-. ¢ Pretendes comprender el amor? EI amor no se comprende,
nifia.
-Quizés seas tl la que no puede comprenderlo... -respondié Vara-. Yo no amaré como td lo haces.
-¢No lo haras? -Marmara pensé un momento-. Eso estd muy bien.
-Dice Briseida que la voz tronante de tu Lubabéah le produce picazén en las palmas de las manos.
-Ya conoces a Briseida. Su naturaleza es endeble. Aunque debo admitir que la voz de mi amado Lubabah es capaz de
producir dolores.
-Pero Grais dice que su nobleza es tan enorme como Su enorme cuerpo.
Marmara se quedd pensativa.
-O-ven que-pron de-to se-ga.
-Deseas que venga pronto.
-iExcelente, Varal!
-iExcelente, Marmara!
En dos afios de iniciacion junto a las nuberas, Vara crecio con fortaleza y salud. Fue templada en la resistencia y la
agilidad del cuerpo. Aprendi6 los misterios de las luchas milenarias. Y también la sutileza y la gracia del pensamiento. Las
nuberas le ensefiaron lenguas antiguas, le relataron poemas legendarios. Trabajaron incansablemente en el refinamiento de
su ingenio. Pero, sobre todo, la educaron en el conocimiento de lo que antes fuera el continente de las Tierras Antiguas.
Las nuberas nombraron a Misaianes y, para su asombro, Vara comprendi6 rapidamente que hablaban de su enemigo.
Comprendié que ese nombre habia crecido por la aniquilacion de todos los nombres del mundo. Y eso fue porque la
sabiduria de un mago del Recinto y el dolor de una escardadora se reunian en ella.
Cuanto era lo que Vara podia recordar sobre los afios pasados en la mancha de las hilanderas no lo sabian las nuberas,
porque la nifia no hablaba de aquello. Pero hasta el momento, Grais estaba satisfecha con los resultados. Aln restaba
mucho por hacer; dos afios mas de tarea en los que Vara deberia estar lista para regresar a las manchas... ;Querria regresar
al sitio donde tanto habia sufrido? Las nuberas no pensaban en la despedida. Amaban a esa nifia que estaba creciendo
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sostenida por las cuatro virtudes primordiales: la honra de llevar un nombre, el conocimiento de las causas, la poesia y la
memoria.
Pero Vara no crecia para su propia vida; Vara crecia para la resistencia.
-¢Por qué nunca me contaste como conociste a Lubabah?
-Porque nunca cuento lo que no me preguntan.
-Eso que dices es mentira, Marmara. Siempre cuentas lo que nadie te ha preguntado.
La nubera se sento en la hierba himeda. Vara hizo lo mismo.
-Aprendiste a decir la verdad -dijo Marmara-. Ahora debes aprender la cortesia.
-iClaro! -Vara habl6 con tono fingido-. Disculpa, Marmara, si hasta ahora no he tenido la gentileza de preguntarte acerca
del dia en que ta y Lubabah se conocieron.
-¢Quién te ensefid la cortesia? -pregunt6 la nubera con cierto asombro.
-T0 lo hiciste.
-Muy bien -Marmara se sintié complacida-. Te contaré. Por el tiempo en que Zoras, tu padre, llegé al jergén de tu madre...
-De la escardadora -interrumpio Vara.
-Eso es, de tu madre, la escardadora... Decia que por el tiempo en que Zoras encontrd a tu madre en la mancha de las
escardadoras, y mientras td y Aro crecian en su vientre, las reuniones entre todos aquellos que formabamos parte de la
resistencia se hicieron frecuentes. Se acercaba el tiempo de desatar la guerra. Todavia se acerca.
Como si fuera porque si, Marmara acaricio6 la frente de Vara.
-Yo era casi de tus afios cuando recibimos en Goenia la visita de un grupo de navegantes rebeldes. Con ellos venia un
joven de gran estatura y largo cabello rubio. En cuanto lo vi, corri hasta donde estaba Grais, que era un poco menos
anciana de lo que ahora es, para decirle que yo estaba muy enferma.
-¢Por qué le dijiste eso a Grais?
-Porque asi lo sentia -respondié Marmara-. Tenia deseos de devorar todas las frutas del bosque, y no por apetito sino
porque se veian mas bellas que yo. Queria bailar a la vista de todos y queria esconderme. Sonreia sin sentido, deseando
que alguien me preguntara por qué estaba a punto de llorar... ; Qué habrias pensado t0 si eso te hubiera ocurrido?
-Que estaba muy enferma -aceptd Vara.
-Y bien... Grais me interrumpid: "Se llama amor", me dijo. "Permitele vivir."
-¢Y th que hiciste?
-Caminé hacia él.
-¢Hacia Lubabah o hacia el amor?
-Eran la misma cosa, nifia.
A un tiempo, Mé&rmara y Vara los oyeron llegar.
-Son ellos -dijo la nubera-. jVamos! Esos hombres no tendran la suerte de saber que los estuvimos esperando.
Marmara tomé la mano de la nifia, y juntas corrieron a ocultarse tras unos matorrales. Ya en el escondite, la nubera hablé
muy bajo:
-Ahora, Vara, cerraras los 0jos. No debes ver a tu hermano sino hasta que yo te lo indique.
Vara obedeci6 agradecida. Tenia miedo. Y si tanto habl6 de Lubabah fue por no pensar en Aro.
-Deseo que sepas -susurro la nubera- que si te hablé de Lubabah fue para que dejaras de pensar y temer.
Lubabah y Aro se acercaban por el camino a trote lento. Anduvieron durante muchos dias, pero al fin estaban en el sitio
preciso que Zoras habia indicado.
-Aguarda, Aro -dijo Lubabah.
Y mientras vendaba con fuerza los ojos del nifio intento dar explicaciones.
-Ya sabes lo que dicen, Aro. Ella es idéntica a ti y no creo que sea bueno que la veas sin algin cuidado. jImagina si yo me
encontrara con otro Lubabah!
-No temas por mi -dijo Aro.
La voz y los modales del nifio eran serenos. En todo sentido, parecia ser lo opuesto al hombre que lo acompafiaba. Sin
embargo Aro amaba sin condiciones al navegante. Muchas veces habia sofiado que Lubabah era su padre, y no Zoras, del
cual se sentia distanciado por el dolor de una escardadora.
-¢Por qué Zoras crey6 que mi madre no seria capaz de comprender? ;Qué hizo que el mago usara su vientre sin estimar su
alma?
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Cuando Aro hacia esas preguntas, el navegante se inquietaba; algo estaria fallando en la educacién de Aro para que unay
otra vez el nifio volviera sobre la misma cosa. La capitania de los rebeldes, con todas sus voces, ponia empefio en que Aro
comprendiera las creencias de la Cofradia del Recinto: la sabiduria era el don de unos pocos destinados a velar por las
criaturas y a soportar la pesada carga del mando. Si las criaturas podian tenderse a dormir era porque los sabios se
desvelaban.
-¢TU, Lubabah, lo crees asi? -solia preguntar Aro.
Entonces el navegante se ponia serio:
-Oye bien, Aro. No es Zoras nuestro enemigo; ni lo son las antiguas creencias del Recinto. Nuestro enemigo es Misaianes
y su Designio. "Ni una sola flor, ni un sélo pajaro cantando...”
Aro entendia muy bien eso; tnico modo de que el tema se olvidara por un tiempo.
El saludo de Marmara fingiendo que recién llegaba soné muy cerca.
Lubabah mir6 en la direccion de su voz, y gritd alzando los brazos en sefial de bienvenida. Aro tenia los 0jos cubiertos con
una venda. Lubabah ri6 y le conté la causa de su risa:
-iQué pena que no puedas verla caminar, Aro! De aqui para alla... Casi no hay diferencia entre esta nubera y el rastro de
una lombriz.
-Al parecer hemos llegado justo a tiempo -dijo Marmara, deteniéndose a unos cuantos pasos de Lubabah.
En silencio, el navegante comenzé a acercarse con intenciones que Marmara conocia bien.
-iNo lo hagas! -la nubera se atajaba con los brazos-. Asustaras a los nifios.
-Seréa por todas las veces que Aro me asusto con sus extrafias preguntas.
Una zancada que estremeci0 las colinas; una carcajada de navegante que acababa de echarse una mujer a las espaldas
como si fuese un saco de trigo, y corria con ella trazando una ronda alrededor de los nifios. Vara y Aro no podian ver lo
que estaba ocurriendo. La nubera sabia que la fuerza de Lubabah era su tnica posibilidad de volar, asi que dejo de apa-
rentar resistencia. Extendio los brazos y sostuvo un sonido agudo y ululante para completar el placer de su vuelo.
Sin ver, Aro imagin6 un gran lobo rojizo avanzando sobre un campo seco que florecia a su paso.
Vara, que ni por un momento pens6 en desobedecer la orden de mantener los ojos cerrados, imagind a la nubera
transformada en un trozo de seda blanca que se retorcia al viento.
-iMéarmara! -grit6 Vara-, ;también ahora te sientes enferma?
Ni el navegante ni la nubera la escucharon. Sélo la oyd Aro, y se estremecio.
-No te asustes -dijo Vara-. No nos han prohibido hablar o escuchar.
-No es por eso -respondié Aro-. Crei que éramos idénticos, pero tl no pensaste en un lobo corriendo sobre tierra seca.
-El lobo rojizo dejé de correr -dijo Vara.
-La seda ya no vuela -replicé su hermano.
Lubabah se detuvo a espaldas de Aro. Marmara se arrodillé junto a Vara y la rode6 con sus brazos.
Cada uno de ellos hablé durante un largo rato a oidos de sus nifios. Después, Marmara se dirigié a los dos:
-No regresaremos aqui hasta tanto nos Ilamen -anuncié.
La nubera tomd del brazo a Lubabah y ambos comenzaron a caminar hacia un sitio cubierto de diminutas flores amarillas.
-Hacia alla -dijo el navegante-, donde parece el cabello de Aro.
-Donde parece el cabello de Vara.
Vara acort6 con un paso la distancia que la separaba de su hermano. Aro permaneci6 inmévil en su sitio. Al cabo de un
rato, la nifia dio un paso mas seguro.
-Dime, ¢por qué me amas? -le pregunté Marmara a Lubabah.
-Afirmas cosas que yo jamas he afirmado...
-Lubabah, dime por qué me amas.
Aro oy6 a Vara caminar hacia él y respondio con un paso vacilante.
-Si te amara, como te gusta creer, seria por una causa sencilla.
-Aln asi, deseo conocerla -insistid la nubera.
-Es por tu nombre -respondio el navegante-. Dice dos veces mar.
-iVean como el enorme navegante tiene su don para la poesia!
Aro avanzd dos pasos. Lubabah puso a Marmara sobre las flores amarillas. Y entonces fue Vara la que se detuvo asustada.
-Navegante, no me ames como al mar.
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-Ni lo suefies, nubera.
Vara y Aro estaban frente a frente con los ojos vendados, con los ojos cerrados.
-¢Donde te llamas Vara?
-Me llamé Vara en el muslo derecho.
Aro extendié la mano y buscd hasta hallar la cicatriz en la pierna de su hermana. Entonces paso los dedos varias veces por
la marca del hierro.
-iEspera, Lubabah! -lo detuvo Méarmara-, quizas trates al mar con tanta insolencia; pero no a mi. ;Lo comprendes?
- Y ati? -pregunt6 Vara-. ;Donde te nombré la escardadora?
-Me nombr6 Aro en el muslo izquierdo.
Vara demoro en decidirse a reconocer el nombre en la carne de su hermano. Pero, al fin, apartd con cierta brusquedad la
capa de piel liviana que Aro llevaba sobre la tinica y buscé en el muslo izquierdo. Vara dej6 su mano sobre la cicatriz en
forma circular que la escardadora habia marcado a fuego.
-¢Y ti me hablas de insolencia? -alcanz6 a decir Lubabah-. Ni las peores tempestades del mar lograron vencerme con
tanta facilidad.
Cuando Aro se quito la venda que cubria sus ojos se encontrd con que Vara ya lo estaba mirando.
A lo lejos sond la risa enorme del navegante, pero los nifios la ignoraron.
-No somos idénticos -dijo Aro.
-No somos idénticos -dijo Vara.
Luego ambos caminaron hasta quedar muy cerca; y como iban a decir cosas que nadie debia escuchar juntaron sus frentes
despejadas y susurraron. Los dos hermanos mantuvieron los ojos muy abiertos mientras hablaban.
Al revés que ellos, la nubera y el navegante se separaron:
-Ahora si -Marmara recosto su cabeza en las piernas de Lubabah-, cuéntame algo... Lo que gustes.
Antes de que el navegante comenzara, la nubera se arrepinti6 del ofrecimiento:
-jAguarda, Lubabah! Intenta contarme alguna historia que no te produzca risa. No es por darle la razén a Briseida, pero ya
no deseo escuchar ese estruendo.
-Hay algo que puedo contarte, muy lejano a la risa -respondi6 el navegante.
-Entonces comienza -aceptd Marmara. Y cerrd los ojos Para oir en paz.
-Debes saber que Misaianes cerrd una trampa dentro de la cual quedaron atrapadas las dos orillas del Yentru. Comenz6
cuando las mujeres-peces llegaron a advertirnos acerca de una flota muy numerosa que estaba pronta a zarpar hacia las
Tierras Fértiles. Debido a la enorme fuerza de esta flota dispusimos casi todas nuestras naves en espera de cortarles el
Paso. Luego estuvimos varios dias al acecho hasta que las mujeres-peces, tan engafiadas
como nosotros, nos informaron que la flota estaba detenida en las costas de Sigelés. jUna sefial que no supimos ver! Por
qué las naves se detendrian, a poco de haber zarpado hacia las Tierras Fértiles, en las costas de una isla helada y vacia...
El navegante contd los pormenores de la trampa en la que habian caido. Cuando termind, Marmara ya no estaba recostada.
Y tampoco en paz.
-Desdichadas Tierras Fértiles -dijo la nubera.
-Desdichadas Tierras Antiguas -respondi6 el navegante.
Un aire neblinoso cubrié el sol, y el aire se enfrié de pronto.
Maérmara se sacudio el cabello.
-ilré a ver a esos nifios!
-iDéjalos! -Lubabah la retuvo junto a él sin esfuerzo-. Nos llamaran cuando sea apropiado.
Varay Aro hablaban en susurros con las frentes juntas:
-Cuando aprendas a amar -pregunt6 Aro-, ;amaras al mago?
-Si, lo amaré. ¢ Y t0?
-Yo amaré a la escardadora.
-¢Por qué?-pregunto Vara.
-Porque tuvo miedo.
-¢Y el miedo la hace digna de amor?
-Lo dice Lubabéh: el miedo necesita dos corazones.
-Lubabah piensa segln su tamafio.
105



-Zoras piensa segun el suyo.

-;Sabes lo que ellos creen? -volvi6 a preguntar Vara.

-Creen mal -respondid Aro-. Creen que no conocemos a Misaianes.

-Y yo lo conozco desde la mancha de las hilanderas.

-Y yo lo conozco desde la mancha de los cuidadores de cerdos.

-Todos en las manchas lo conocen -dijo Vara-. Pero no saben decirlo.

-No estoy creciendo para el Recinto. -afirmé Aro.

-¢Para los cuidadores de cerdos...?

-Y otros parecidos.

-¢Me amarés si crezco como quiere Zoras?

-Te amaré.

-Toca de nuevo mi nombre -pidi6 Vara.

-Toco tu nombre -dijo Aro. Y extendi6 la mano.

-¢Por qué aceptas que Lubabah te trate como a un nifio?

-¢Por qué dejas que Marmara te ponga ropajes de serpiente?

Vara sonrio.

-Nacimos con un propésito -sigui6 diciendo Aro-. Y eso no es virtud de Zoras.

-Pero Zoréas nos ha preparado para cumplirlo.

-La escardadora nos marco la carne.

-Zorés, el alma.

-Uno no vale mas que otro -dijo Aro.

-Cuando pueda amar, te amaré -replicé Vara.

En el campo de flores amarillas, Lubabah y Marmara oyeron sus nombres.

Se levantaron, acomodaron sus ropas y corrieron en busca de los nifios. Los hallaron en silencio y alejados.

Lubabéah y Aro debian regresar a la Gran Peninsula. Marmara y Vara al bosque de Goenia. Todavia faltaban dos afios de
iniciacion.

La despedida parecia resuelta, era tiempo de partir. De pronto, Marmara abrazé a Lubabah y comenzo a llorar tristemente.
El navegante dirigio a Vara un gesto tranquilizador, como diciéndole que pronto pasaria. Después, Aro dio la vuelta y
camino en direccion a los animales que pastaban cerca de alli.

-iNo te vayas! jEspérame! -gritd Lubabah, repartido entre el desconsuelo de la nubera y la determinacion de Aro.

-Ve con él -dijo Vara-. Ella llorard mientras t estés presente. Apenas desaparezcas sentira deseos de comer y se pondra a
buscar frutas.

El navegante ri6 con ganas, mezclando a su risa las palabras que Vara le habia dicho. Aun mientras corria detras de Aro se
lo escuchaba reir y repetir: "Se pondré a buscar frutas".

Marmara se seco las lagrimas y miré a Vara con seriedad:

-¢Coémo te atreviste a decir eso?

-T0 me pediste que lo dijera en el momento de la despedida. -Lo sé -dijo Marmara-. Y sin embargo este llanto se quedara
conmigo.

-Lo sé -contest6 Vara-. Y también conmigo.

El bosque de Goenia quedaba lejos; habia mucho que andar.
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Un largo viaje como un largo suefo

Mientras transcurria la primera mitad de la iniciacion de los gemelos, llegaron a las Tierras Antiguas las noticias que los

parientes tanto temian.

Una vez més el continente oscuro habia logrado derrotar al ejército del Amo, Drimus habia desaparecido en el desierto. Y

la Sombra continuaba en silencio.

Las flotas de refuerzo que los parientes enviaron a las Tierras Fértiles, mientras creyeron que Drimus seguia al frente de la

conquista, fueron desbaratadas por los navegantes rebeldes. Sideresios, cafiones y pestes yacian en el fondo de Yentru, ha-

bitando naves tan muertas como ellos.

Ahora todos esperaban del Amo un movimiento prodigioso. Sin embargo, Misaianes estuvo quieto y mirando el mundo

antes de decidirse a obrar.

El Recinto se habia inquietado procurando adelantar el nombre del nuevo emisario de Misaianes. Algunos magos an-

helaban ese sitio; se sofiaban erguidos en las Tierras Fértiles como nuevos doctrinadores. La mayoria, en cambio, preferia

permanecer en sus gradas. Sin arriesgarse a ser, también ellos, habitantes de otras naves muertas.

Deinos, por su parte, sabia que jamas le seria concedido ese rango. Compartia con Drimus la misma cadena de maestros y

heredaria la carga del error.

Por fin, Misaianes obrd. Engafié a los navegantes rebeldes y a sus naves ligeras enviando, por una nueva ruta, una flota

vigorosa en armas. Y un pequefio recipiente de cristal...

Los venerables del Recinto también se sintieron engafiados. Ellos, igual que los navegantes rebeldes, desconocieron hasta

el final la existencia de una nueva ruta maritima. Hasta el dltimo instante el Recinto ignor6 todo sobre las naves que

comandaba Flauro, y también sobre la decisiva misién que llevaba.

¢Por qué el Amo habia trabajado a sus espaldas? ¢Por qué los jefes sideresios y algunos nobles supieron mucho mas que

los magos?

El Recinto se llen6 de hervores y murmullos. EI Amo los ofendia con un ademéan que sefialaba la orilla opuesta. Misaianes

elegia, como prolongacién de sus ufias, a un hombre del otro continente.

Los magos siguieron el ademéan con la mirada seca y oyeron un nombre: el ademén decia Molitzmés.

Los venerables del Recinto no tenian espacio para la furia ni posibilidad de forcejear con el Amo. Entretejidos en el orden

de Miséianes, tenian el mismo destino de los hilos de una telarafia, nada mas que sostener la trampa que los sostenia.

Por su parte el Amo, que comprendia lo impalpable, alimentd el orgullo de los magos con migajas de poder. Y solo €l

supo si era alimento cierto o ilusorio.

Que ellos eran los grandes del Recinto, les susurrd...

"Ustedes son los grandes del Recinto, magos de un Orden que se hara sobre el mundo. El que hemos elegido como pro-

longacion de mis ufias nos servira con lealtad... Desde el comienzo, cuando era principio de guerra en las Tierras Fértiles,

él se recost6 junto a nosotros comprendiendo que la eternidad nos pertenecia. Este que nombro, y conocemos como aliado,

entiende el continente por sus entrafias. Digo del continente que se empefia en sofiarse sin nosotros. jDejémoslo entonces

que arranque de cuajo la raiz inddcil! jDejemos que horade como un gusano de infinitas trompas y nos abra camino!

Dejémoslo, puesto que él no sera parte de la eternidad. Este de nombre Molitzmés serd muy breve para nosotros. Tras la

derrota de las Tierras Fértiles volveremos a ser los Unicos. Es Misaianes quien les habla. Sepan ahora que Molitzmos

llegaré por los caminos del suefio. Salgan a su encuentro, impongan el sello del Recinto en su mano derecha. Asi sera

reconocido por nuestros capitanes. Molitzmés nos ofrendarda la sangre de su continente; y en esa ofrenda habré tajadas de

su propia sangre."

Tarde, como cualquier criatura, los magos supieron que Flauro llevaba un largo suefio para Molitzmos. Adn asi tuvieron

que cumplir la orden de Misaianes.

Para eso debian esperar que la flota llegara a las Tierras Fértiles. Durante esa espera, los magos se ensimismaron en sus

practicas.

Un dia, Flauro le extendi6 a Molitzmos la pécima del suefio...

-Ha bebido su sorbo -dijeron los magos en el instante preciso-. Molitzmo6s comienza su viaje por el Yentru.

-Suefia, en este momento, la desaz6n de su estdmago.

Molitzm6s recorria los caminos del suefio. Caminos que, en aquellos tiempos y lugares, tenian la consistencia de la vigilia.
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Y tenian anchura y profundidad como cualquier bosque.

-La nave que trae a Molitzmos se acerca a nuestra orilla.

-El nuevo emisario cabalga hacia nosotros -dijeron los magos- Suefia la pantanosa region de Leuster; la atraviesa.

-Bordea el Rio Légamo; lo suefia.

-Es tiempo de prepararnos para salir a su encuentro -convinieron los venerables del Recinto-. Molitzmds esté entrando al
bosque de Puas.

El nuevo emisario del Amo avanzaba en su suefio por un bosque enfermo.

El bosque de Pdas habia sido un espléndido paraje de coniferas verdes, azules, grises, estiradas, metidas en el cielo. Un
bosque colmado por el silencio que consiguen juntos los pinos y el viento. Ahora el bosque de Puas, donde se alzaban los
castillos de los magos y el lugar del Recinto, habia enfermado. Los arboles tenian color pardusco. Muchos yacian en el
suelo. Otros se habian inclinado hasta apoyarse en los arboles contiguos. Un viento helado rondaba en lo alto. Y una plaga
de hongos negros tapizaba la tierra.

Mientras Molitzmds atravesaba el bosque, los venerables se congregaron en el salon mas importante del Recinto y
ocuparon sus sitiales dispuestos en gradas escalonadas, en forma de medio circulo. Todos llevaban mantos de piel. Al-
gunos cubrian sus cabezas con caperuzas; otros con cofias oscuras, como la que usaba Drimus. Cada mago tenia una
pequefia botella de cristal tallado.

Cuando Molitzmés traspuso el muro exterior por un portal levadizo, los magos se llevaron la botella a los labios y, todos
al mismo tiempo, bebieron un sorbo y una hebra plateada.

Cuando Molitzmds recorrid el puente que cruzaba sobre una fosa llena de fuego hasta alcanzar el segundo muro, los
magos se durmieron.

Entonces, Molitzmds y los venerables sofiaron el sonido de un golpe de maza contra el metal. Se anunciaba el arribo del
emisario.

Los magos miraron a Molitzmos. Uno de ellos hablé en nombre de todos:

-Decimos claramente que fuiste elegido por Misaianes. EI Amo manda que seas ti, Molitzmdés del Sol, quien detente la
instauracion de su Orden en las Tierras Fértiles. El te transformd en prolongacion de su brazo, su mano, jsu ufia! Eres ufia
de Misaianes en el continente que espera cruzando el Yentru. Ahora, para que seas reconocido por los nuestros, te
impondremos el sello del Recinto como emblema y testimonio de la autoridad que te otorgamos.

En el dorso del pufio derecho, Molitzmds recibi6 la imposicion de un sello. Le doli6 de tan frio y tuvo la sensacién de que
Su mano era sumergida en un hormiguero.

La marca de la Cofradia del Recinto, una estrella sostenida en la punta de una espada, se grab6 para siempre en su mano
derecha. El sello le dejé una cicatriz de contornos nitidos y color violaceo que se hundia ligeramente por debajo de la piel
del dorso. Se trataba de un emblema inconfundible que Flauro reconoceria sin dificultad. EI emblema del Recinto que s6lo
por voluntad de Miséianes, y con el asentimiento de los magos, pudo ser colocado de manera indeleble en la mano
derecha del Sefior del Sol.

El emblema del Recinto en la mano derecha, la mano del mando y la supremacia...

En las Tierras Fértiles, el capitan comprenderia de inmediato el significado de aquel prodigio. Y bajaria la cabeza en sefial
de aceptacidn, sin dudar de que tenia enfrente al elegido del Amo.

Fue entonces cuando Molitzmds repar6 en un mago de ojos azules que lo miraba desde el fondo de una caperuza de piel.
El mago era Zorés, y pensaba en los dias venideros. Pensaba sin odio ni furia.

Vara y Aro ya se habian reconocido entre los lagos Véspero y Eféspero. Y no distaba mucho el final de su iniciacion.
Lentamente, la guerra contra el Odio Eterno encendia antorchas en las Tierras Antiguas. Pero quedaba lejos el monte, muy
lejos todavia.

El pensamiento de Zoréas fue interrumpido por el despertar. Los magos abrieron los 0jos. Seguian sentados en las gradas
escalonadas. Los recipientes de cristal de los que habian bebido estaban rotos a sus pies.

En el mismo instante, vigilado de cerca por Acila y por Flauro, Molitzmos despertd en una habitacidn de su palacio en la
otra orilla del Yentru.
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Los Buhos y los nombres

Varay Aro. La escardadora les marcé la carne; lo primero que duele.

Aroy Vara. Zoras les marco el espiritu; lo primero que rie.

Vara y Aro fueron nombrados para la confusién... Sus nombres, Vara y Aro, se hicieron dificiles de pronunciar, in-
separables. Como era dificil separar sus almas.

Hasta Nakin se consternd y entremezcld sus nombres.

Vara y Aro. Ellos fueron concebidos como dos partes del mismo hueso. Por eso sus nombres se confundieron en las
mentes y se enredaron en las lenguas.

Varay Aro.

Dijeron Varo..., corrigieron: Vara.

Dijeron Ara..., corrigieron: Aro.

Vara y Aro, nombrados como el anverso y el reverso de una misma piel.

Dijeron Varo y Ara... Se corrigieron. Dijeron Vara y Aro.

-;Como la nombras t4? -preguntd una mujer.

Entonces el hombre tuvo que pensarlo.

-La nombro Vara -dijo.

-Ahora dime el nombre del varén.

El hombre frunci6 el cefio antes de responder.

-Se llamo Aro.

Vara y Aro, sus nombres se equivocaron en el andar del tiempo. Al recuerdo le costd desenredarlos, y también a las
lenguas. Si hasta Nakin de los Buhos se confundia: Vara y Aro.

Nacidos y nombrados para ser dos y uno, anverso y reverso de la misma noche.
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La cabray su leyenda

La temporada de lluvia en Los Confines estaba cansada. Las aguas, las mismas que se derramaron sobre el abrazo del
Halcén y Nanahuatli, y sobre la fiebre de Cucub, empezaban a menguar.

Hacia ya muchos afios que la lluvia cafa sobre la pena de las criaturas. Lejos habian quedado las noches en que los hu-
sihuilkes se reunian en ceremonia alrededor del fuego para contar historias en sus casas de madera. Perdido estaba el
tiempo de celebrar los dones recibidos y de aceptar, sin alardes, las tristezas naturales de los dias.

Porque era distinto el dolor que Misaianes habia derramado sobre la Creacién con el anhelo de igualarlo todo.

Misaianes estaba en su monte para extender su monte. Y para que, desde las mieses al rio, todo fuera prolongacién de su
voluntad.

El pueblo de Los Confines, abandonado de sus hombres jovenes, atravesaba el peor tiempo de escasez. La caza y la pesca
eran exiguas. Los sembradios estaban enfermos y no tenian suficiente dulzura. Los ancianos, las mujeres y los nifios
deambulaban por aldeas desoladas, en medio de una guerra sin fuego. Sin embargo ellos se empefiaban en mantener la voz
puesta en los cantos y no en los lamentos, los dedos ocupados en hacer trabajos y no en contar dolencias. Asi se los exigia
Kupuka. Y todos entendian que ese mandato era un fabuloso arpon que sostenia el alma husihuilke cerca del sol.

Los guerreros que habian regresado a sus aldeas por orden de Thungiir, imposibilitados de seguir peleando o de realizar
ningun servicio para el ejército, permanecian ocultos en sus casas. Esos hombres estaban llenos de furia contra si mismos,
contra sus piernas o sus brazos que no habian podido resistir. Pero mucho mas contra sus corazones, porque adin
perduraban. Avergonzados de que mujeres y ancianos les procuraran el sustento, muchos se inclinaron hacia la tierra por
dltima vez. Y nadie logré que bebieran un sorbo o masticaran un bocado.

En casa de Kuy-Kuyén también habia penas. La esposa de Cucub se las echaba cada mafiana a las espaldas y pasaba el dia
conversando con ellas.

Su séptimo hijo no habia crecido lo suficiente durante la temporada de lluvias. Ella misma y el resto de los nifios habian
enflaquecido mucho. ;Y la luz negra de los ojos husihuilkes? Sélo la luz negra de sus o0jos persistia.

Sus hijos sonreian procurando aliviarla.

-Es cosa que les viene de Cucub -solia decirle Kuy-Kuyén a Wilkilén.

El recuerdo de su esposo no la abandonaba. S6lo que, a veces, era un trino en el bosque. Y otras veces, el recuerdo
aparecia con musica de flauta, haciendo volteretas frente ella.

La dltima claridad de la tarde se apagaba en Los Confines. Wilkilén sostenia al mas pequefio que movia sus bracitos en-
clenques y le sonreia. Ella lo miraba de a ratos pero, la mayor parte del tiempo, hablaba con los o0jos sumidos en el bosque.
Y el bosque sumido en un atardecer tormentoso.

-¢Sabes que pronto se ird la lluvia? -decia.

Wilkilén, que tenia por ese entonces diecisiete temporadas de lluvia, sabia que una mujer sin trenzas deseaba volver al
bosque para encontrar al Brujo de los ojos dorados. La inocente pensaba en la Destrenzada igual que el resto de la gente
de Los Confines. La Destrenzada era un misterio que los husihuilkes no deseaban develar.

-Cuando acabe la lluvia regresaré al bosque -le dijo Wilkilén al nifio que ya dormitaba en sus brazos.

Shampalwe y Kutral, los dos hijos mayores de Kuy-Kuyén, ayudaban a su madre. Kupuka habia avisado que esa noche los
visitaria, y Kuy-Kuyén queria obsequiarlo con aquello que su pobreza le permitia: zapallo dulce y la casa perfumada con
ramas de canelo.

Shampalwe fue la primera hija de Kuy-Kuyén. Luego Ileg6 Kutral y otros cinco varones.

Todos los hijos de Cucub aprendieron a hablar claramente antes que la mayoria de los nifios. Y apenas pudieron andar
solos, se desparramaron por los caminos tocando musica de flauta, recitando y repartiendo noticias.

Por esos dias, Kutral y tres de sus hermanos ya recorrian de ida y vuelta las aldeas de Los Confines, asistiendo a los
imperiosos pedidos de los Brujos de la Tierra que los llevaban desde el volcan al lago de Las Mariposas, desde Wilu-Wilu
hasta Hierbas Dulces.

Eran nifios de baja estatura y cabello arisco; tan parecidos entre si que los ancianos tenian dificultad para diferenciarlos y
recordar sus nombres. Por esa causa Kuy-Kuyén trazd marcas en los cintos de cuero que llevaban en bandolera, y de los
cuales pendia el morral, el odre para el agua, la flauta y variados objetos que, igual que Cucub, sus hijos recolectaban y
llevaban consigo. Aquellas marcas que inventd Kuy-Kuyén para que los ancianos pudieran distinguirlos hicieron que,
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finalmente, sus hijos fueran reconocidos en todo el territorio de Los Confines por el nimero de muescas que mostraban

sus cintos. Kutral fue el Gnico que preservo el nombre. Los demas fueron Muesca-Uno, Muesca-Dos, Muesca-Tres. Y asi

los Ilamé hasta su propia madre.

Los ancianos miraban con cuidado las tiras de cuero, contaban las marcas y recién entonces los reconocian:

-iBuen dia, Muesca-Tres! ;Qué noticias nos traes?

O decian:

-Encontré a Muesca-Dos de camino al lago. Llevaba medicina para un enfermo.

La lluvia amainé con la llegada de la noche.

-¢Qué espera este nifio? -dijo Kuy-Kuyén, mirando con ternura al hijo que dormia contra el pecho de Wilkilén- ¢ Ya quiere

su cinto con cinco marcas?

Wilkilén sonri6 viendo la sonrisa de su hermana.

-Pronto lo tendras, Muesca-Cinco.

-iViene el Brujo! -la interrumpié Wilkilén quien, mas que verlo, escuchd el trote de su animal.

Kuy-Kuyén respiré aliviada; mientras durara la visita del anciano ella dejaria de sentir miedo. Wilkilén se apresur6 a dejar

al nifio en su canasto para poder abrazar a Kupuka.

Los golpes de siempre sonaron en la puerta de la pequefia casa de madera. Kutral ya estaba listo para el saludo que Ku-

puka llev6 a cabo sin ningun fingimiento:

-Te saludo, hermano Kutral. Y pido consentimiento para permanecer en este, tu pais.

-Te saludo, hermano Kupuka, y te doy mi consentimiento. Nosotros estamos felices de verte erguido. Y agradecemos al

camino que te trajo hasta aqui.

-Sabiduria y fortaleza para ti y los tuyos.

-Que el deseo vuelva sobre ti, multiplicado.

Kupuka los mird uno a uno con un amor que venia de lejos y de siempre. Kuy-Kuyén estaba preguntandose si el canelo

aromaba lo suficiente. Wilkilén mordia sus trenzas. Era claro que Shampalwe auin le temia. Kutral se veia orgulloso de

haber cumplido bien con el rito del saludo... Muesca-Uno, Muesca-Dos y Muesca-Tres, de pie y muy erguidos, trataban de

decir que estaban listos para marcharse si era necesario. Muesca-Cuatro procuraba imitarlos. Muesca-Cinco dormia en un

canasto. Kupuka sintié un golpe de pufio en el corazén, y recordé el tiempo en que Kush amasaba. Entonces no habia ni

un trozo de pan para desperdiciar, pero tampoco habia un sélo dia de hambre.

-¢Por qué no enviaste a pedir harina? -le dijo a Kuy-Kuyén con severidad.

-Sé que los ancianos pasan necesidades, y estan primero.

A Kupuka no le importaba estropear el inicio de una visita con tal de decir lo que debia. Y aquella respuesta lo habia

enfurecido:

-iEres buena para decir insensateces, Kuy-Kuyén! Pero oye esto, no hay hambres mas o menos dolorosas que otras. Y si

asi fuera, no serias tu la indicada para decidir tan grande cosa. Hay la harina que hay, y debemos repartirla.

El enojo de Kukupa le sirvié a Kuy-Kuyén para derramar todas las lagrimas que esperaban detras de su mirada oscura.

Acaso el Brujo de la Tierra lo sabia... Tal vez simuld su irritacién para que Kuy-Kuyén encontrara la excusa que

necesitaba.

Recién cuando la vio estirandose los ojos con los dedos para terminar de secar el llanto, el Brujo hablé de nuevo:

-Nos han empobrecido en el pan de la boca y en nuestras mantas. Sin embargo tl pensaste en los ancianos antes que en tus

hijos... Entonces yo sonrio, mi corazén sonrie y dice que una sola mujer husihuilke esta ganando esta guerra.

Mas tarde, sentado junto al fuego, Kupuka continuaba hablando sobre otros asuntos y con un tono diferente. El Brujo

sabia que su silencio estaba cerca. Por eso tenia prisa por contar ciertas historias; en especial aquellas que algunos

reclamaban.

-Sé que Cucub, tu esposo, desea conocer mi origen: la verdad, la mentira. Asuntos que yo mismo supe por boca de otros y

hace mucho tiempo... Cucub desea saber como me hice Brujo, como me hice cabra. Lo escuché murmurar ese deseo el dia

que me alejé de esta casa llevandome conmigo al Brujo Halcon. Desde entonces quise complacer su curiosidad; pero

siempre hubo trabajos mas urgentes. Ahora el zitzahay se ha marchado. Para cuando esté de regreso y pueda preguntarme,

yo no podré responderle.

-¢Qué quieres decir? -Kuy-Kuyén estird su mano hacia el anciano.

-Esta noche no importa mi silencio sino mi origen con todo lo que tenga de cierto y de inventado. Conozco la aficion de
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Cucub por las grandes historias y no dejaré de contarle ésta. jMas que eso! Se la obsequiaré para que luego la repita y le
afiada todos los hilos de colores que le convengan. Yo soy Brujo y él es artista. Las leyendas nos pertenecen a ambos,
mitad por mitad.

-Pero Cucub no puede escucharte.

-iClaro que no puede! -respondié Kupuka-. Eres td quien escuchara por él. A ti te contaré la historia que un dia repetiras
frente a Cucub. Presta atencidn y procura recordar los hechos. No te propongas repetirlos con gracia porque sélo
conseguirias oscurecer las cosas. Te referiré el hueso de mi historia, y ta le contaras un hueso a tu esposo. jYa se ocupara
Cucub de ponerle carne!

A partir de ese momento Kuy-Kuyén escuchd la historia con los ojos bajos. Preocupada, al principio, por la responsa-
bilidad de recordarla y repetirla con exactitud.

El Brujo de la Tierra narraba con serenidad, sin asombrarse de lo que decia:

-Una mujer pidié permiso al esposo para marchar hacia la aldea de sus padres porque su madre estaba pronta a morir y
ella deseaba saludarla. El esposo le neg6 el viaje y lo hizo con sentido. EI camino que separaba las aldeas no era dema-
siado largo, pero si era dificil; camino de montafia, pedregoso y arido. Su esposa lo habia recorrido muchas veces antes, y
podria recorrerlo después. Pero no lo haria con un vientre de siete lunas. Caprichosa y astuta la mujer abandoné su casa en
plena noche, con el hombre dormido. Y tomo el camino ladera abajo...

Kupuka contaba con sequedad. Kuy-Kuyén repasaba en su mente lo que oia, palabra por palabra.

-Aquella mujer anduvo confiada sin saber que no hay camino en el mundo que pueda conocerse de memoria. La tierra
cambia de lugar lo mismo que las piedras y las trampas. Entonces su pie se apoy6 con seguridad donde no debia hacerlo.
Y eso fue suficiente para que la mujer y su vientre se despefiaran por la cuesta. Cuando Ileg6 al final de su caida se
juntaban en su pobre cuerpo un nacimiento y una muerte.

El Brujo de la Tierra parecia no percibir que contaba asuntos tristes de oir para una mujer. ;Cémo haria Kuy-Ku-yen para
relatarle a Cucub el dolor de una madre viéndose morir y parir? No seria capaz de hacerlo con la sencillez de Kupuka.

-Por alli cerca pas6 un rebafio de cabras salvajes en direccion a las pasturas. La moribunda oy6 el retumbe de sus cascos y
grité cuanto pudo. El nifio yacia entre sus piernas, tiritando. El corazén de la mujer se iba, se iba...

Para entonces Kuy-Kuyén habia olvidado su deber de recordar la historia, sélo escuchaba.

-Las cabras salvajes llegaron hasta donde estaba la mujer. La rodearon y procuraron sostenerla con su aliento calido. Pero
la madre sabia que estaba muriendo. Con sus ojos eligié una cabra, un animal fuerte y de largo pelaje blanco, para decirle
lo altimo que diria en este mundo. "No dejes que el nifio pague mi capricho con su Unica vida." El rebafio espero a que la
muerte se consumara. Luego la cabra blanca tomé al nifio por el cuero de la espalda y lo llevé con ella, colgado de su
boca.

Kuy-Kuyén pensé que Cucub contaria aquella historia con ternura.

-Y aquel nifio se hizo viejo y cabra... jMira, Kuy-Kuyén, cuanto tiempo llevo de envejecer y de amarlos a todos! A ellos y
a ustedes... j Tanto envejecer y tanto amar para que llegue este dia en que no sé cémo ampararlos!

El silencio de la casa de madera se quebr6 con un sollozo de Wilkilén.

-¢Qué te sucede, inocente? -dijo Kupuka-. Todo lo que he dicho podria ser mentira.

-Algo no -respondio Wilkilén.

-¢A qué te refieres?

-Tanto envejecer..., y tanto amarnos.
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Una siy otra no

La temporada de lluvias habia acabado. Unos pasos se escuchaban, pisando la hojarasca, cerca de la Puerta de la Lechuza.
Escasos visitantes llegaban hasta el nido del Brujo Halcén. Algunas veces Tres Rostros; y en muy pocas ocasiones, los
ancianos del consejo husihuilke. Pero estos pasos eran diferentes.

-No puedo saber quién se estd acercando -dijo el Brujo, que veia los techos de palma de una aldea lejana-. Ve tu,
Nanahuatli, y mira.

La princesa se apresuré a cumplir con aquel pedido. Pero no tuvo que alejarse demasiado ni aguardar mucho para ver a
Wilkilén que ascendia por el camino con un morral y un cantaro.

El corazon de Nanahuatli no supo qué hacer.

-Es Wilkilén -anuncid.

-No puede ser... -murmurd el Brujo-. No es posible.

-iClaro que es posible! La conozco muy bien -respondié Nanahuatli-. Viene cargando un cantaro donde, seguramente, nos
trae leche fresca.

El Brujo Halcdn alete6 procurando levantarse de prisa:

-jAyudame! -pidio-. Wilkilén se asustara si ve este rostro y este cuerpo...

Nanahuatli torcio la boca en una mueca desdefiosa, pero nada dijo y ayudd al Brujo a ponerse de pie. La voz de la inocente
soné muy cerca:

-Soy Wilkilén. Vengo con pan y con leche...

-iQuédate alli! -le grit6 el Brujo-. No avances todavia.

Wilkilén se detuvo de inmediato. Piukeman era asi: siempre estaba enojado y gritando. "Detente, Wilkilén", "De nuevo td,
Wilkilén", "Siempre lo arruinas todo, Wilkilén". Pero después le tendia la mano para ayudarla a cruzar el arroyo.

-Ya puedes venir -anuncié Nanahuatli-, El Brujo se ha ido.

Wilkilén dejo el cantaro en el suelo y corrié a abrazar a la princesa.

-Pero también quiero abrazar a mi hermano Piukeman.

-¢A Piukeman? -Nanahuatli hablé con ironia-. ;{No sabes lo que ha pasado a tu alrededor, inocente? Si acaso lo llamaras
Piukeman, €l te saltaria con las garras sobre el rostro y te lastimaria los 0jos.

Al principio, Wilkilén se puso seria. Un instante solamente, y solt6 su risa.

-Sabes mentir tan bien como Cucub -dijo-. Casi tan bien...

-¢Qué te hace pensar que estoy mintiendo? -respondi6 la princesa.

Y Wilkilén ri6 mas fuerte porque ésa, exactamente, hubiese sido la respuesta de Cucub.

-Ya sé que Piukeman tiene nombre de Brujo. Pero los Brujos aman a la gente.

-¢ Y 10...2 -sonri6 Nanahuatli-. ;Amas a los Brujos?

-Si, los amo.

-, Y acudl de ellos mas?

La respuesta de Wilkilén fue diafana y cierta como su vida entera.

-Amo mas a Kupuka.

-Ahora eres tu la que miente.

Como solia hacerlo siempre que se confundia, Wilkilén repaso todo con los dedos:

-Te dije que traia pan y leche y eso es cierto. Te dije que deseaba abrazar a Piukeman y es cierto también. Te dije que...
-iNo quiero verte contar las cosas con los dedos...!

La princesa tomd las dos trenzas oscuras y brillantes de Wilkilén y las enrosc6 alrededor de sus manos:

-Yo me corté una trenza para enviarsela a Thungr -dijo con voz mordida-. j'Y entonces tuviste que hacer algo ti también!
Wilkilén no comprendia la furia de Nanahuatli, porque entonces era una nifia que llevaba sus manos a la cabeza
procurando aliviar el dolor. Pero la princesa continuaba tironeando con fuerza:

-¢Quieres que te nombren méas que a mi?

-No, Nanahuatli.

-¢Quieres que te amen mas que a mi...?

-No, Nanahuatli -dijo Wilkilén. Y su pecho se agitd con el llanto convulso de los nifios.

113



Las trenzas de Wilkilén estaban enredadas en los muchos anillos que la princesa fabricaba con piedras y resinas del
bosque. Nanahuatli las desprendié con brusquedad, y luego empujo a la inocente.

-Vete de nuestro nido -dijo-. El Brujo Halcén querra regresar y no podra hacerlo mientras td estés aqui.

-Si es por tus trenzas... -comenzo a decir Wilkilén.

Nanahuatli se cubrié los oidos y cantd una cancion de su pais lejano. Sin embargo, Wilkilén continuo:

-Todos en Los Confines dicen que tus trenzas, una si y otra no, son un don del amor. Y esperan que la historia de tu largo
viaje se quede para siempre en los baules del recuerdo. Y también dice Kuy-Kuyén que te alimentes bien y que, cuanto
antes, vuelvas a la casa de madera.

Nanahuatli giraba como si estuviera muy lejos de alli y hacia tintinear sus brazaletes. Wilkilén se marché sin recibir

respuesta.
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Todos los Brujos

Los Brujos de Los Confines sabian tratar con los presentimientos. Los dejaban llegar sin ponerles obstaculos, pero sin

apresurarse en comprenderlos. Y porque daban gran valor a ciertas prefiguraciones que se anticipaban a los aconte-

cimientos, eran cautos y pacientes a la hora de determinar su verdadero sentido.

Todos los Brujos de las Tierra, con excepcién del Padrecito que estaba caminando con el ejército, empezaron a sentir que

se preparaba un vuelco. Sin embargo, continué cada cual con lo suyo hasta que los presentimientos cobraran nitidez.

Welenkin fue uno de los que percibié con mayor claridad la fatalidad que se acercaba. Tal vez porque, a diferencia de sus

hermanos, habia pasado casi en completa quietud la temporada de Iluvias. Welenkin permanecid durante el invierno en

Lewan, la isla de los lulus, muy cerca del sitio donde habia ocultado la Piedra Alba. El Brujo de los ojos dorados pasé

gran parte de su tiempo mirando un punto en la arena. Debajo estaria la piedra sagrada de los lulus transformada en un

trozo de roca negra.

Cuando las aguas del cielo perdieron espesor y se transformaron en una llovizna tenue que se moria a cada rato, el Brujo

supo que debia abandonar la isla. Al dia siguiente partiria en busca de sus hermanos... Y de su amada sin trenzas.

-Pero antes dormiré aqui por dltima vez en este invierno —decidio.

Welenkin deseaba pasar la noche en la isla porque, de esa forma, era posible que sofiara con los lulus. Ya le habia su-

cedido muchas veces durante esa temporada de lluvias. Y él esperaba que, en ese Ultimo suefio, los lulus hablaran clara-

mente sobre el futuro.

En efecto, los lulus llegaron a su suefio. Eran tres lulus erguidos y encaramados uno sobre otro: primero un lulu de cola

blanca; sobre él, un lulu de cola amarilla. Y rematando la incomprensible postura, con la cabeza bastante por encima de

Welenkin, un lulu de cola roja. Los tres lulus hablaron al unisono, haciendo con sus voces un eco minimo y preciso.

-Aqui, donde dormiste en tranquilidad durante el invierno, recomenzara la mortandad. Te pedimos, Welenkin, que pro-

tejas la Piedra Alba cuando llegue el momento.

Welenkin tenia mucho que preguntar; pero antes de hacer la primera pregunta ya estaba despierto. Quiso volver a dormir

para seguir sofiando y ya no le fue posible. Llegaba el sol por el este de la isla. Welenkin y el amanecer se contemplaron.

Luego el Brujo fue en busca de su balsa para navegar hacia Paso de los Remolinos.

El Brujo Halcon, mientras tanto, pasé el invierno junto a Nanahuatli sin verla jaméas porque el Ahijador no habia pasado

por alli en mucho tiempo. El Brujo Halcon no pudo ver a la princesa y apenas pudo escucharla. Nanahuatli habl6 menos

de lo indispensable. Dias y noches, con la lluvia cayendo, permanecié en completo silencio. Y, si dejaba de estar silen-

ciosa, era para llorar.

El Brujo Halcon la alimento, la abrigo, la aparté del viento, la oblig6é a no morirse. Entre el afan por cuidar a Nanahuatli y

sus propias inquietudes, paso el invierno.

Terminada la temporada de lluvia, el ave abandond las montafias Maduinas y vol6 hacia el bosque. "Ya es tiempo de

hacer lo debido", pens6 el Brujo. En vuelo, el Ahijador escuché ese pensar, y aceler6 el camino que lo llevaba a la Puerta

de la Lechuza.

El momento no iba a demorarse. La decisién del Brujo Halcon respondia a los hechos que se aproximaban.

Los Brujos de la Tierra sabian antes de saber. Y por eso, con apenas el despunte de un presagio, el Brujo Halcon com-

prendié que habia llegado el tiempo de ver su rostro. Porque eso lo ayudaria a transformarse en Sefior de todos los

halcones y las aves del cielo.

-Oye, Nanahuatli -de nuevo el brujo graznaba-, aléjate de aqui por un momento. Muy pronto llegara el Ahijador. Voy a

enfrentarme con mi rostro, y no deseo que estés presente.

-¢No deseas verme a mi también?

El Brujo no respondi6. No hizo falta mas para que la princesa se alejara. Atras estaba el tiempo en que los dos jugaban

como nifios. Nanahuatli ya no lo abrazaba ni lo agobiaba con sus caprichos. En cambio, le obedecia en silencio.

Por los ojos del ave, el Brujo reconocié las inmediaciones de su nido. Enseguida escucho el batir de unas alas, de sus

propias alas que llegaban.

-iEspera! -le pidio el Brujo al Ahijador-. Cierra los ojos antes de pararte frente a mi.

Descendiendo a tierra, el ave cumplié con aquello que le pedian. Y el Brujo tuvo un mundo negro.

Por un momento el Brujo Halcon recordd el rostro de Piukeman: un nifio husihuilke de mirada brillante y pdmulos
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redondeados.

-Ahora si -dijo-. Ahora mira mi rostro para que yo pueda verlo.

El Ahijador abrid los ojos.

-Este soy -dijo el Brujo Halcon con dolorosa sorpresa.

El rostro que estaba viendo, sin edad y de rasgos aguzados, ya no guardaba rastros de Piukeman.

-Ni Vieja Kush seria capaz de reconocerme -fue una sentencia de muerte para el nifio husihuilke que habia sido.

-Este soy -repiti6 el Brujo.

-Este soy -dijo el ave.

Y agitaron las alas, agitaron los brazos encogidos al costado del pecho.

Lejos de alli, sin saber lo que ocurria con su hermano Halcdn y con su hermano Welenkin, Tres Rostros recorrié

incansablemente las aldeas del este de las Maduinas donde las voces de Drimus, entrando por la nariz de las criaturas hu-

manas, seguian horadando las almas.

"Muchas fueron las voces que Drimus sopl6 hacia el este. EI mago sabia que aquellas laderas, puesto que habia en ellas

incontables padecimientos, serian territorio fértil para su maleza."

Al marcharse el Padrecito del Paso con el ejército, las personas de las aldeas del este volvieron a sentirse abandonadas.

Recrudecieron su silencio y le dieron la espalda a sus hermanos de la otra ladera. Y aunque los linajes del oeste estaban

tan lastimados y llenos de penurias que nada habia para envidiarles o reprocharles, la gente del este no dejaba de advertir

un enfermo de mas o un fruto de menos.

"Una vez més, los hombres y su guerra no bastaban. Las voces de Drimus harian un trabajo lento; pero el Doctrinador se

alegro como si fuese para el siguiente dia."

Aquél era el territorio hostil donde Tres Rostros, por orden de Kupuka, repartia alivios y sustento. Cosas que muchos

aceptaban por necesidad, pero sin amor. Y aunque Tres Rostros se empefiaba en su sonrisa, era recibido con desprecio en

las aldeas. Y despedido con insultos y pufiados de sal.

De Drimus no solo quedaban las voces. También quedaba la jauria, que se habia ocultado durante la época de lluvia.

Grande era el bosque de Los Confines y dificil de transitar cuando el viento sacudia, desgajaba, y el suelo perdia con-

sistencia.

El Masticador busco durante muchas jornadas a la jauria, sin poder hallarla.

Algunos animales de los que transitaban el temporal llegaron a indicarle el sitio en el que se habian producido los dltimos

ataques de las bestias. Sus yuyos también le advertian y sefialaban, pero el Masticador llegaba tarde al lugar que la jauria

ya habia abandonado, relamiéndose el sabor de la carne aterrorizada.

Cierto que, después de comenzadas las lluvias, fueron pocos los ataques a criaturas humanas. Pero eso no le importaba al

Masticador que perseguia a la jauria tanto por el pescador de rio como por una liebre. Aun asi, el Brujo sabia que, en

cuanto terminara la temporada, la jauria avanzaria decididamente sobre las aldeas de los hombres.

Andaba el Masticador con su bholsa cargada de remedios y de venenos tras el rastro de las bestias negras, provisto de

dardos para el dia en que las hallara.

En los aguaceros finales de aquel invierno, el Brujo, con el oido aguzado por efecto de la pulpa de unos hongos que habia

devorado, escuch6 sus aullidos. Corrié a través del bosque, dio largos saltos, cruzé arroyos..., persiguiendo el canto

tenebroso de las bestias.

El aullido lo llevé hacia el noreste, lo sact del bosque cerrado donde el Masticador habia concentrado la busqueda.

Casi a medio camino entre el rio Nubloso y WilG-WilQ, cercana al pie de las Maduinas, habia una zona de cuevas y

quebradas. Era alli donde la jauria habia encontrado refugio en espera de la disminucion de las lluvias pero,

especialmente, de la paricién de las hembras.

El Masticador no los habia visto antes, de lo contrario hubiese comprobado que aquellos animales habian cambiado su

aspecto y su tamafio: mas fornidos, con los colmillos crecidos sobresaliendo de los hocicos achatados. Y la musculatura

del cuello tan abultada que rebasaba por ambos lados el tamafio de la cabeza. Posiblemente, ni Drimus hubiese dicho que

eran perros. Lo que si entendi6 el Masticador fue que no podria enfrentarlos abiertamente.

Semejante atrevimiento solo serviria para matar a unos pocos. Luego, acabaria entre los dientes de la jauria que, con la

fuerza del alimento, continuaria bajando hacia el sur.

En su camino por el bosque el Masticador habia recogido ciertas hierbas que velaban el olor de la carne. Sac6 un pufiado

de su morral y lo comi6 avidamente. Recién entonces pudo acercarse y vigilar los movimientos de la jauria. Sabiendo que,
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aun asi, debia mantener distancia.

De esa forma transcurrieron algunos tensos dias. Cada tanto, el Brujo renovaba su porciéon de hierbas para no ser
descubierto por el olfato profundo de aquellos animales. En ocasiones, algunos se alejaban solos o en grupos reducidos; el
Masticador aprovechaba esas oportunidades para ir tras ellos y lanzarles sus dardos mortales.

Pero otras veces, si el hambre era mucha y no aparecian presas suficientes, la manada se miraba a si misma. Entonces, los
animales mas jovenes y fuertes rodeaban a los mas viejos.

Estas cosas vio el Masticador desde lejos, a la espera del dia en que la jauria reanudara su camino hacia las aldeas.

Ocurrié un amanecer... Cuando el Brujo de la Tierra desperté y mir6 desde la cima del arbol sobre el cual dormia, la jauria
ya estaba alejandose.

-Marchan hacia Wila-Wila -dijo el Masticador.

Olfated sus brazos... Era imprescindible disolver el olor de su cuerpo. Ya no le quedaban méas que tres raciones de hojas.
Y, en aquellos parajes, era imposible hallarlas.

-Tendré que encontrar otro modo de detenerlos -decidid el Brujo amigo de los venenos.

Pero, ¢y aquel tambor que se escuchaba?

Aquél era el tambor de Kupuka que, sin cesar, batia el parche con su nueva rama. La ultima y de membrillo.

Kupuka deseaba que el tambor y la rama se conocieran porque se quedarian solos, y tendrian mucho para decir.

El mas anciano de los Brujos presentia con mayor fuerza que ninguno. Méas que Welenkin en su quietud, y que el Brujo
Halcon con su rostro entre dos mundos. Kupuka presentia la Ilegada de un dolor imposible para su pueblo.

De haber seguido la natural inclinacion de su alma, Kupuka se hubiese ocupado de todo, andando sin parar de un lado al
otro.

Kupuka, sin embargo, reconocia la gravedad de sus trizaduras y la hondura de su cansancio. Era sabio comprender eso a
tiempo, y confiar en los otros. Kupuka debia confiar a otros la estrategia de las armas, y hasta la conduccion y asistencia
de las criaturas. Tenia otra pelea que terminar.

Drimus lo esperaba, transformado en voces, para decidir el duelo que habia empezado afios atras.

Contra las voces del jorobado..., pensé Kupuka. Contra las voces que buscan el alma por el camino de la nariz, siguio
pensando. jContra esas voces, un silencio!

Kupuka debia hacer un silencio de pozo profundo, un silencio que se impusiera sobre las voces de Drimus para que las
criaturas que habitaban la ladera este de las Maduinas volvieran a escuchar la dulce voz de los antepasados... Un silencio
de final de naufragio, el silencio en el centro de una manzana. Contra las voces devastadoras de Drimus, el primer silencio
del mundo. Contra las voces que ensuciaban el alma, un silencio para empezar de nuevo.

Kupuka sabia que ese silencio debia comenzar en su garganta y desde alli crecer y derramarse.

Kutral y sus hermanos fueron nuevamente convocados por el Brujo. Kuy-Kuyén los vio partir.

" Qué querrd esta vez Kupuka?", se pregunt6 la madre.

El Brujo iba a reunir a su pueblo en el Valle de los Antepasados para hablar por ultima vez:

-Avisen a todos los habitantes de las aldeas que deseo verlos en el Valle de los Antepasados. Ta, Kutral, reparte los ca-
minos entre las Muescas. Lleguen a todas partes de modo que nadie se quede sin saber.

Los hijos de Cucub salieron a desparramar la noticia.

"El Brujo nos convoca, dice que hara silencio.” "Dice en el Valle de los Antepasados." "Dice que nos aguarda..."
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Latigo de las cosas vivientes

Las mujeres y las ardillas, los nifios y los pajaros, las moscas azules, los ancianos, las lagartijas, hasta los guerreros que
habian regresado imperfectos, todos abandonaron sus casas cuando escucharon la noticia que los hijos de Cucub repartian
a viva voz.

¢Kupuka debia hacer silencio? ¢Un silencio...? ¢ El Brujo hablaria por Gltima vez...? Nadie entendia del todo lo que Kutral
y las Muescas anunciaban. Sin embargo, ninguno falté a la reunién en el Valle de los Antepasados, con el primer sol
radiante.

El pueblo de Los Confines empez6 a llegar muy de madrugada. Aquellos que permanecian habitando las aldeas, mujeres,
nifios y ancianos, bajaban al valle y se saludaban con entusiasmo buscando animarse unos a otros. Cada uno pensé que su
vecino habia pasado méas penurias y estaba mas necesitado. Pero los pajaros que miraban desde arriba y las lagartijas que
miraban desde abajo, vieron que todos venian de soportar un invierno con hambre.

Las mujeres intentaban disimular la pobreza en sus ropas y en la de sus hijos con habilidosas composturas. Traian en sus
morrales algo de pan y unas pocas frutas débiles recogidas en el bosque; pero también ramas y piedras para que los sacos
parecieran repletos y pesados.

Todos sabian que la abundancia de sus vecinos, igual que la propia, era fingida. Y se ayudaron a sostener esa mentira de la
cual Cucub hubiese estado orgulloso.

-¢Deseas comer, hermana? jMira mi morral! He traido demasiado alimento... -le decia una mujer a otra.

-Agradezco el don; pero puedes ver por ti misma que mi morral también esta repleto.

Asi era el pueblo husihuilke, de tierra fértil.

En grupos reducidos la gente se fue acercando hasta el sitio donde descansaba Vieja Kush, indicado por un évalo de
piedras alternadas blancas y rojas. Alli debajo dormia la célebre amasadora de pan, vestida con su mejor manta, en una
fresca vasija de barro. Todos llegaban cerca y murmuraban un saludo. Una anciana de Paso de los Remolinos que habia
tejido junto a ella le hablé como se le habla a los vivos:

-Aqui estamos, hermana Kush... ;Nos oyes? Venimos porque Kupuka ha enviado a decir cosas extrafias. Fueron los hijos
de tu nieta Kuy-Kuyén los que repartieron la noticia por las aldeas. ;Has visto, hermana, cémo se parecen a su padre? -la
anciana hizo un largo silencio antes de decir la verdad- jAy, Kush! Muchos de nosotros deseariamos estar donde td,
acurrucaditos, de regreso en la madre. Hay mucho dolor en las aldeas. Y maés llegara todavia..., dicen los Brujos.

Un grito se impuso sobre los que murmuraban:

-iAlli estd Kupuka!

Los husihuilkes miraron hacia donde sefialaba el brazo extendido. Era cierto. De pie en las lomadas que encerraban el
Valle de los Antepasados, estaba Kupuka. Y traia el mundo en su atavio. En su espalda tenia una gran cantidad de ramas y
hojas que sobresalian por los costados de su cuerpo y por sobre su cabeza para indicar que las plantas venian con él. Los
animales estaban representados por un vejiga de ciervo que el Brujo llevaba atada a la cintura. Y las piedras, por un
cuchillo de cuarzo blanco con el que Kupuka tajeaba el aire.

De esa forma descendio la loma, alejando con sefias a quienes se acercaban a saludarlo. Pocas veces, o nunca, la gente de
Los Confines habia visto a Kupuka en tal estado de agitacion. Entonces supieron que los hijos de Cucub eran mensajeros
tan confiables como su padre.

Sabiendo que se acercaba un largo ritual, mujeres, nifios y ancianos se sentaron en un circulo amplio alrededor de Brujo.
Sin prestarles atencién Kupuka comenzd a dar pasos cortos hacia un lado y otro cada vez con mayor velocidad. Mientras
lo hacia recitaba de modo incomprensible y batia su tambor con la vara de membrillo.

Llegd el mediodia y el Brujo continuaba su danza. Kupuka no transpiraba porque hacia mucho que estaba seco. En cambio
parecia resquebrajarse mas y mas, como una vasija de barro abandonada al sol durante todo un verano. Lentamente la
letania del Brujo se transformé en palabras que todos pudieron comprender:

-Ahora llega el tiempo en que contemplaremos nuestro propio esqueleto -fue lo primero que se entendid con claridad.
Recién entonces el Brujo se sentd sobre la tierra. Luego espero a que los demas lo imitaran.

-Esta es la virtud que no debemos perder -dijo el Brujo. Apoyd sus dos palmas en la tierra todavia htimeda del valle y
continuo-. Sucede en el continente de Misaianes, sucede en el Pais del Sol... Las criaturas humanas construyen sostenes
suntuosos para sentarse lejos de la tierra. ¢ Sabran ellos que queriendo elevarse estan cayendo? Si el hombre teme sentarse
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sobre la tierra, algo malo le ha pasado a su alma. Hermanos husihuilkes, no olviden que es honra sentarse en la tierra.

Sentarse en circulos sobre la tierra, sentarse en circulos con un fuego ardiendo justo en el centro. ;Quién cambiaria eso por

un grotesco armazoén donde el hombre deshace su apostura? Sentarse en la tierra es la serena felicidad, el Unico bien que

debemos anhelar.

Ese era el Brujo que el pueblo husihuilke conocia y amaba. Y, hasta el momento, no habia dicho nada doloroso.

-Me satisface ver que sus morrales, vacios de alimento, estan repletos de amor por los otros. Cada uno quiso que su vecino

no se preocupara; y el vecino, lo mismo. Pero tenemos hambre. Y muchos evitan quejarse de la enfermedad que aparece

en sus rostros. Hay hambre en Los Confines, aqui donde nunca faltaron zapallos y maiz, caza y pesca. Y ésta es la

propagacion de la guerra de Miséianes; la que nuestros guerreros estan peleando en el norte.

Ahora si, el dolor se acercaba.

-lgual que son propagacién de Miséianes las voces que el jorobado dej6 incubando en nuestros hermanos de la ladera este.

Contra ellas dirigiré mi silencio... Para vencerlas dedicaré cada instante de mi tiempo hasta que se quiebre mi vara de

membrillo. He decidido hacer esto porque mi cuerpo de barro ya no tiene fuerzas mas que para estar callado; construyendo

silencio.

Ya el dolor era grande entre la gente.

-He dicho todo cuanto debia decir en este mundo. Ahora mi silencio sera provechoso; y no mis palabras. Tengo mi tambor

y mi vara, latigo de las cosas vivientes. Juntos hablaran con los tambores de mis hermanos brujos. Yo no hablaré. Me

encaminaré hacia las montafias a trabajar en el silencio que necesitamos. Comenzara pequefio, como una piedrecita en mi

garganta, y se hara grande... -el Brujo fue elevando los brazos-. Se hara invencible, bajara como agua caliente y tupida por

las laderas del este -Kupuka dibujo con sus manos el silencioso rio que sofiaba-. Descendera y ahogara a su paso el

vocerio del Odio; el estrépito que impide escuchar el crecimiento... jShhh! ;Escuchan ustedes? Si hay suficiente quietud

se puede escuchar el crecimiento de nuestras raices alla en el fondo de la tierra. jEI crecimiento y la direccion del

crecimiento! De ese modo recordamos quiénes somos y hacia dénde debemos caminar...

Mucho después, una mujer se atrevio a pedir:

-Pero tl, ¢ya no contestaras nuestras preguntas?

-Yo no las contestaré ni en mi pensamiento.

-¢ Y podremos verte?

-Si pueden distinguir la tierra de la tierra...

-Tomaste una decision que nos carga de tristeza.

-La guerra llegara hasta nosotros con peor rostro que el del hambre y la enfermedad -respondié Kupuka-. No sabemos

cdémo o cuando; pero sabemos que sucedera. El trabajo que voy a emprender sera largo; quizas, deberé continuarlo en la

muerte.

Sin embargo, algo espero lograr; algo para el dia en que llegue a nosotros la plena desdicha.

Kupuka levant6 el tambor hasta la altura de la frente y lo coloc a un costado de la cabeza. La rama de membrillo golpe6

un son rabioso que anunciaba las palabra finales del Brujo de la Tierra. EI tambor se callé en seco.

-Los he amado y sé que velaran dia y noche; sé que pelearan cuando ya nadie pelearia. Miren al sol si se sienten cansados,

coloquen sus buenas manos sobre la tierra. jAhora escuchen bien! Estoy advirtiendo... -Kupuka sabia que ninguno de sus

hermanos querria ser testigo de lo que se avecinaba. Ellos iban a abandonarlo-. Adi6s, husihuilkes, dice mi voz. Y anuncia

que aqui, junto a Vieja Kush, este viejo que soy ha de llorar.

Y fue como el Brujo lo pensaba. Un hombre husihuilke con un cuchillo entre los dientes era capaz de avanzar diez pasos

mas que su vida en el campo de batalla; las mujeres husihuilkes morian con sus hijos guerreros sin dejar de amasar para

los hijos que crecian. Pero el pueblo mas bravio de la tierra no pudo ver el llanto de Kupuka.

Las lagartijas, los pajaros y las moscas azules desaparecieron entre las piedras, las nubes, las heridas. Las criaturas hu-

manas Se apresuraron a reunir sus cosas, socorrieron a sus mutilados y abandonaron el valle sin mirar atras.

Kupuka se quedé solo con su manojo de ramas en la espalda, la vejiga de ciervo en la cintura y el cuchillo de cuarzo. Muy

despacio, se fue doblando sobre su tambor... EI mentén afilado de cabra salvaje fue el Unico hueso que lo traiciond.

Abandonado en medio del valle, Kupuka solté su llanto. Y el llanto corrié como un animal herido y revolvié el mundo.

Kupuka lloré por todos, y no por él. "Tanto envejecer y tanto amar para que llegue este dia en que no sé cémo ampa-

rarlos."

El Brujo de la Tierra llor6 mientras estuvo el sol. Después beso la tierra donde yacia Vieja Kush y caminé en silencio
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hacia las montafias. Esto lo contaron los muertos, porque sélo ellos estuvieron alli.
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La guerra del silencio

En la ladera este de las Maduinas, las voces de Drimus encontraron su cuna.

Creadas para llegar al entendimiento por el camino de la nariz, las voces anidaron en aquellas aldeas; latieron, se en-

grosaron de si mismas, hicieron conquista de maleza en el corazén de los hombres.

Poco antes del duelo que lo habia enfrentado a Kupuka, Drimus se adentré en una marafia de matas; alli amas6 sustancias

en una calavera: astillas del fuego donde ardié la Sabiduria, sudor del Odio Eterno y el olor del miedo. El resultado de su

prodigio fueron voces destinadas a corroer las almas.

Drimus, igual que su amo Misaianes, sabia que en el padecimiento de los hombres el odio puede hacer cosecha.

Entre las dos vertientes de las Maduinas hubo una larga historia de conflictos y rivalidades. Los hombres se enfrentaron en

el campo de batalla por asuntos de honor y pertenencia que se perdian en el origen de los linajes. También rivalizaron los

paisajes. El oeste era himedo, prédigo en bosques y rios caudalosos; lleno de peces y de aves. El este, en cambio, tenia

una hermosura quieta de extensiones rojizas y lagunas. Y aunque su vegetacion era austera, la vertiente este de las

Maduinas poseia el perfume de los mas poderosos minerales.

Los husihuilkes fueron guerreros, y no desearon ser otra cosa. Pero la ley era el sentido de la vida, la honra, lo Unico

indispensable. Y ambas iban con ellos a la batalla.

Misaianes, que conocia las formas mas sutiles del mal, echd alli su aliento pernicioso.

Después de la victoria del desierto, los linajes del oeste enviaron socorro a sus hermanos. Y continuaron haciéndolo

mientras les fue posible. Cuando también entre ellos se acentuaron el hambre y la enfermedad, y privados de la presencia

de los hombres jovenes, la ayuda se hizo escasa. Mucho mas durante la Gltima temporada de Iluvias, cuando el recorrido

se hacia imposible para mujeres y ancianos debilitados.

Ya no era posible y tampoco justo decir que los sufrimientos del cuerpo fueran peores en una o en otra ladera. En cambio,

si ocurria que las almas del este estaban arrasadas por las voces de Drimus. La gente de aquellas aldeas estaba perdiendo

la ley y la honra, su nombre husihuilke.

Tres Rostros permanecia entre ellos. Sin cesar machacaba hierbas para hacer medicinas con las cuales curaba a los

hombres tanto como al maiz. Salia en busca de rebafios salvajes, sembraba junto a las lagunas alabando a la tierra. Por eso,

solia llegar a las aldeas con un arreo de cabras o una carga de zapallos. La gente tomaba todo lo que el Brujo le ofrecia.

Pero cuando Tres Rostros comenzaba a hablarles del perfume de la ley y la musica de la honra, entonces lo expulsaban de

sus hogares con malos modos.

Ese dia Tres Rostros llegd a una pequefia aldea con una provision de manzanas silvestres. Como siempre sucedia, un

grupo de mujeres corrié hacia él y le arrancd los alimentos. Luego, con los frutos apretados entre los brazos, se quedaron

mirandolo con hostilidad, diciéndole con los ojos dolidos que se marchara. El brujo empezé a alejarse, caminando de

espaldas. Mientras lo hacia no dej6 de repetir que habia un manzanar dispuesto a dar frutos, y que era necesario marchar

hacia él para darle &nimo con musica y conversacion.

-iVayan al manzanar, hermanas...! Lleven sus nifios y sus flautas, hablen con los arboles. Ellos también estan débiles y

requieren amor para florecer.

La gente se congrego en el centro de la aldea, que se levantaba sobre una extension agrietada y blanquecina, para comer en

reunion las frutas que habian recibido. Todo alrededor, y hasta donde la vista alcanzaba, s6lo crecian grandes cactus de

formas retorcidas.

Las voces de Drimus se despertaron en los corazones y comenzaron a hacer su labor hasta transformar en rabia lo que

debi6 ser alivio.

-iVean lo que comemos! -dijo una mujer, mostrando que aquellas frutas no eran tan grandes ni tan sabrosas-. Las aldeas

del oeste deben tener manzanas grandes como zapallos, y zapallos dulces como manzanas.

De inmediato, otros se sumaron y afiadieron rencores. Las palabras se superpusieron y, en poco tiempo, eran muchas

voces diciendo que de nada valia la ley si los hijos morian, y de nada valia la honra si el pan era un recuerdo. Las voces

decian que, tal vez, ese Amo que llegaba seria benévolo con la ladera este si ellos le ofrendaban su nombre husihuilke.

Una nube solitaria aligerd el peso del sol sobre sus cabezas. Todos callaron al mismo tiempo.

Un silencio benéfico refresco el aire de la aldea. Y apagé el vocerio rabioso y estridente.

Se ahond6 tanto el silencio que fue posible escuchar el golpe de los corazones, ritmicos y fuertes. La gente de la aldea
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recordo, entonces, el batir de los grandiosos tambores de los Brujos. Los que hablaron desde antiguo recordando la ley que
los erguia, redoblando alegrias. Ritmicos y fuertes.

Un anciano habl6 como su corazon:

-¢Qué seremos nosotros sin ley y sin honra? So6lo estdémagos, bolsas donde arrojar trozos de pan.

Y una joven mujer hablé como el suyo:

-Tres Rostros dice que el oeste tampoco tiene buenas manzanas ni zapallos sanos.

Pero la voces de Drimus habian conquistado mucho territorio. Y nuevamente avanzaron contra el silencio en el decir
amargo de un hombre:

-¢Y 10 lo crees, mujer? ¢ No sabes que los Brujos son herma-nos del oeste, y que ese Tres Rostros ama los rios caudalosos
que aqui no abundan?

-Es cierto -dijeron las voces.

-No nos aman...

-iVean lo que comemos!

La nube se disip6. También, la calma. El vocerio volvio6 a ocupar el centro de la aldea.

Solitario en la cueva que habitaba, Kupuka se enterraba en su silencio de guerra. Silencio de amor contra las voces del
Odio Eterno.
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Wilkilén destrenzada

El bosque de Los Confines tenia muchos lugares misteriosos. Sitios que los cazadores y las liebres miraban desde lejos.
Uno de ellos era La-gruta-que-siempre-llueve. Se trataba de una cueva de piedra absorbente que durante la temporada de
lluvias acumulaba agua suficiente para seguir lloviendo, con gotas pesadas e intermitentes, que se colaban por los orificios
del mineral.

Alli Welenkin esperaba a la Destrenzada. Ese era el motivo por el cual La-gruta-que-siempre-llueve estaba iluminada.
Cuando la silueta de la Destrenzada aparecié en la boca de la gruta, el Brujo sonrid.

La Destrenzada habia humedecido su piel con aceite de madreselvas.

-Porque tengo amor -le respondié al brujo que buscaba el lugar donde empezaba el perfume.

A la Destrenzada le gustaba aquella cueva porque alli atrapaba gotas de agua que luego llevaba en sus manos para
verterlas sobre la boca de Welenkin.

Y era siempre lo mismo.

-Sucedera con la sexta gota que bebas -prometia la Destrenzada.

La Destrenzada caminaba por la cueva mirando hacia arriba, procurando adivinar cual de todas las gotas que pendian del
techo rocoso seria la primera en desprenderse.

El Brujo la miraba, recostado contra una pared de la gruta. Welenkin la amaba siempre. Ella lo amaba a veces. -jAqui
estal

La Destrenzada se acerco a Welenkin con la primera gota. -Bebe -le dijo-. Es agua que arde en la lengua.

Y los ojos negros sonrieron en los ojos dorados. Welenkin observaba ensimismado los pies descalzos de la mujer que
andaba con gracia sobre la piedra oscura. -jAqui esta!

La Destrenzada llegd con la segunda gota: -Bebe -dijo-. Es agua que da sed.

Y una boca sonri6 sobre la otra.

Al poco rato, volvié la Destrenzada con la tercera gota.

-Y ésta es agua que desespera.

Welenkin era dorado. La Destrenzada era oscura.

Con la cuarta gota de agua la mujer hizo una promesa. Con la quinta gota de agua, hizo un pedido. Y con la sexta gota, la
Destrenzada no quiso irse, ni Welenkin quiso que se fuera.

Hasta el amanecer, en La-gruta-que-siempre-llueve, el instante se transformd en el Gnico tiempo. No fue larga ni breve la
noche para los amantes. La noche gird sobre si misma, anudoé las piernas. Y se dispuso para la felicidad. Pero, al fin, la
noche amanecio.

-Debemos irnos.

Cerca del sitio en el que iban a despedirse, Welenkin le dijo que, ese mismo dia, tenia que ir a la casa de Kuy-Kuyén para
hablar con Kutral y las Muescas. Lo que el Brujo queria decir, sin poder hacerlo claramente, era que no deseaba ver a
Wilkilén con sus dos trenzas bien sujetas. Porque entonces ella no lo amaba. Pero él, si.

Unas horas mas tarde, Welenkin llegaba a la casa de madera. Entonces escucho la voz de Wilkilén llamando a la menta
del bosque:

-iMenta, no te escondas de mi! -decia la inocente, apartando con sus manos las plantas que no le eran (tiles ese dia.

El Brujo de los ojos dorados se detuvo a mirarla.

-Ven conmigo, menta, que Kuy-Kuyén quiere hacer agua sabrosa para nosotros.

-¢Buscas menta? -la interrumpid el Brujo.

-No -contesté Wilkilén-. La llamo.

Y salud6 a Welenkin agitando la mano, sin apartarse de su sitio. -Y td -volvi6 a decir la inocente.- ;A quién llamas?

-Es al revés de ti -dijo el Brujo-. Yo estoy buscando.

-¢A quién?

-A Kutral. Tengo un mensaje importante para darle.

Wilkilén se sacudid la tierra de las rodillas.

-Lo encontrarés en la casa, ayudando a Kuy-Kuyén con la lefia.

123



Antes de marcharse el Brujo sacé el odre de cuero que llevaba cruzado en el torso. Tenia mucha sed, asi que llevé hacia
atras la cabeza para beber hasta el fondo.

El cuello de Welenkin, tenso y luminoso, atrajo la mirada de la inocente. Alli, en el lugar del cuello, por un instante y por
Unica vez, Wilkilén y la Destrenzada se confundieron. El Brujo lo advirtié. Y tuvo miedo de que, en aquella confusion,
alguna de las dos se perdiera.

-¢En qué piensas, inocente? -le habl6 como a una nifia descuidada- ¢Pretendes que Kuy-Kuyén aguarde todo el dia por un
pufiado de menta?

Wilkilén sacudié la cabeza. Sus trenzas, de un lado al otro, la trajeron de regreso.

-Es cierto -respondié-. Llamaré a la menta por ese sendero.

Se levant6 y salié corriendo.

-Adids, Wilkilén -dijo el Brujo, sin saber lo que estaba diciendo.
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El venenoso

Cuatro nifios se alejaron de Wila-Wild, la aldea en la cual vivian, jugando a ser como los guerreros que estaban lejos.
Cuatro madres no los vieron partir.

Mucho mejor, porque hubiesen llorado si ellos les decian que era su deber ir al encuentro de la jauria negra. Y vengar al
pescador de rio.

La mafana del dia elegido, los nifios hablaron en voz baja, agregaron atributos a sus nombres para competir en bravura...
Si alguien les hablé, respondieron sin mirarlo a los ojos. Separaron una parte de su racion de pan y la guardaron para el
hambre del camino.

Al comienzo de la tarde, aprovisionados con piedras y guijarros, los nifios marcharon hacia el norte. Se refan de ser tan
valientes como Dulkancellin; se refan a carcajadas por haber logrado que nadie notase su partida.

Ya habian caminado un largo rato cuando uno de ellos encontré una rama que monté fingiendo subir a lomo de un animal
con cabellera. Los restantes quisieron lo mismo, y no volvieron a reir hasta hallar una rama briosa y veloz, que nunca se
cansara de correr.

Los cuatro guerreros montados avanzaron en busca de la jauria, hicieron un alto para comer el pan que habian reservado y
volvieron a andar.

Los nifios husihuilkes jugaban a buscar la jauria pensando que seria como todas las veces: matar, morir, y luego desper-
tarse del juego sin ninguna herida. No podian saber que del otro lado de su juego estaba Misaianes.

La jauria abandond la zona de cuevas donde se habia refugiado en espera de la paricion de las hembras. En las primeras
jornadas no avanzaron de prisa porque las crias les demoraban el paso. Sin embargo, claramente su destino era Wila-Wild.
Si bien los animales tomaron ventaja en el camino, el Masticador logréd rebasarlos utilizando los atajos que conocia. Asi se
mantenia un poco delante de ellos, entre sus fauces y la aldea.

Mientras el Brujo tuviera algunas de las hojas que apagaban el olor de la carne, podria seguirlos y observarlos desde una
mediana distancia. Pero las hojas se le acababan, y no crecian en esa zona del territorio. Ademas, el camino entre la jauria
y WilU-Will se acortaba cada dia.

-iShafii! —el Brujo se agraviaba para obligarse a tomar la mejor determinacién-. Masticador, ya no soporto convivir
contigo y tus incertidumbres. jDecide pronto o yo lo haré por ti!

Una posibilidad era correr hacia la aldea para avisar a sus habitantes que la jauria llegaba y que debian marcharse de prisa.
El Masticador se encolerizé con su pensamiento:

-iMuy bien, zorrino! Corre a decirle a un pufiado de mujeres, ancianos y nifios que escapen porque se acerca la jauria
negra... Entonces esta gente cansada y hambrienta huira, tal vez, hacia Los Corales. Sabes bien que muchos ancianos no
soportaran el rigor de esas jornadas y moriran en el camino. ;Y luego? -el Masticador se tiraba con fuerza del cabello-.
¢Qué haras luego, zorrino? Correras a Los Corales para decir que la jauria llega y deben irse a Las Perdices. (Y luego...?
¢Qué les diras cuando estén a orilla del mar y la jauria se acerque? jArréjense al agua con sus hijos en brazos porque yo
no pude detener a las bestias negras!, ;eso diras? Shafii, Masticador, estoy empezando a aborrecerte.

El Brujo de los yuyos conocia la Gnica determinacion posible, pero atin no se atrevia a tomarla.

En dos soles mas agotd la reserva de hojas que le permitian acercarse a la jauria. A partir de entonces el Masticador
anduvo alejado de las bestias; siempre buscando sitios altos para no perderlas de vista.

Mientras tanto, los cuatro nifios husihuilkes se habian alejado mucho de su aldea. Aburridos de sélo andar, decidieron
olvidar la jauria y cambiar de juego. Una carrera al galope para ver cudl de los animales con cabellera era el mas veloz,
entusiasmé a todos.

Las cosas debian hacerse bien... Los pequefios guerreros desmontaron. Era necesario dar de beber y alimentar a sus
animales. También arengarlos con expresiones aprendidas de los ancianos, porque los hombres no estaban y las palabras
de la mujeres no servian para eso.

Cada uno tomo su animal e imagin6 un rio donde llevarlo a beber. Al tiempo que los animales bebian, sus jinetes les
palmeaban el lomo. Cuando todos estuvieron listos se prepararon para largar la carrera. Uno de los animales con cabellera,
vuelto a ser rama por un momento, sirvié para trazar una linea que nadie debia sobrepasar antes de la partida.

Un éarbol a lo lejos era la meta. Los cuatro rivales partieron al galope. Las lineas delgadas que dejaban en la tierra
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avanzaron juntas casi todo el trayecto; pero luego una tomo la delantera.
El vencedor enarbolé su rama y salté sobre un pie, gritando como los guerreros. Los demas desearon tener su victoria, y
hubo una carrera hasta la gran roca blanca. Y otra carrera hasta el arroyo que llegaba cansado desde las montafias. Fi-
nalmente, todos saltaron sobre un pie y dieron gritos de triunfo. Después, arrojaron sus ramas a un costado, y se tendieron
sobre la tierra a descansar.
Cuando decidieron regresar, vieron que el sol se estaba cayendo. Uno de ellos afirmé que podria pasar alli la noche
porque era valiente y no tenia ningdn temor. Ademas, cuando los ancianos lo llamaran para reprenderlo, él no iba a llorar.
Los otros tres tampoco tenian miedo, tampoco iban a derramar lagrimas frente a los ancianos. Uno de los guerreros
aseguro no sentir hambre; sus hermanos dijeron lo mismo. Todos estaban dichosos, y si no reian era porque los hombres
no debian hacerlo con frecuencia.
Cualquiera que esté obligado a dormir a la intemperie, hasta los guerreros, buscan algo parecido a una casa. Los nifios
eligieron unos matorrales sin espinas. Alisaron el suelo con sus manos y pidieron a las alimafias que les permitieran com-
partir su territorio por una noche. Luego se envolvieron en sus mantas para dormir como husihuilkes.
Casi al mismo tiempo el Masticador comprendia que, como otras veces habia sucedido, la jauria se preparaba para conti-
nuar su avance durante la noche. Acababan de alimentarse y no iban a desperdiciar esa fortaleza.
Sin vacilar, el brujo busco en su morral unos juncos carnosos y los exprimié sobre sus ojos hasta que el liquido que
contenian cay6 en forma de gotas espesas. El brujo soport6 el ardor y sinti6 el ensanchamiento de sus pupilas bajo los par-
pados cerrados. Sus 0jos se transformaron en dos cuencas negras, capaces de percibir movimientos y volimenes en la os-
curidad. A la luz de la luna llena, el Masticador alcanzaria a distinguir, desde su camino alto, la marcha de la jauria por el
valle.
Varias veces durante esa noche el brujo exprimié juncos en su mirada. Sabia que aquello le ocasionaria males, Ulceras
dolorosas de las cuales sus ojos jamas se recuperarian. Pero su cuerpo habia sido siempre un instrumento, y lo era
entonces mas que nunca.
Cerca del amanecer, y aprovechando que la jauria se habia detenido, el Masticador llevo a cabo su practica por Gltima vez.
Segun pensaba, antes de que el efecto se perdiera habria suficiente luz para que sus ojos reales, aun sufriendo, pudiesen
continuar la vigilancia de las bestias negras.
-Quizas se echen a dormir -pensé el Masticador, deseoso de hacerlo también.
Pero no era reposo lo que le aguardaba.
Con la cabeza vuelta hacia el este, el brujo contempld las montafias cercanas. Miré hacia el oeste, y estaba el bosque.
Metid sus ojos en el norte y vio a la jauria que merodeaba sin decidirse a seguir ni a detenerse. Después, mird hacia el sur
para recordar que alli dormia Wilu-Wilu, y que él debia tomar una determinacion dificil. Entonces, algo Ilamo la atencién
de sus pupilas despabiladas. Al principio fueron cuatro formas inciertas. EI Masticador puso todos los sentidos en sus 0jos.
Y le rogo6 a la luz naciente que lo ayudara.
La luz lo ayudo despertando a uno de los nifios que, acalorado, apart6 la manta y se puso de pie. EI Masticador ya no tuvo
dudas: eran cuatro nifios husihuilkes demasiado cerca de la jauria. Aln cuando lograra llegar hasta ellos antes que los
animales, la salvacion era impensable. La jauria no demoraria mucho en olfatearlos y comenzar una caceria de la cual
ninguno podria escapar.
-iShafii! -dijo el brujo-. Asi debid ser para que la decision llegara.
De inmediato, el Masticador se lanz6 cuesta abajo hacia donde estaban los nifios. Salté de piedra en piedra con tanto
descuido que las plantas de sus pies, endurecidas como cuero, se lastimaron.
Los nifios lo vieron acercarse desde lejos. Conocian a ese Brujo siempre furioso que escupia para dafiar, de modo que
corrieron rumbo a su aldea sin esperar a que llegara. Cualquier castigo seria dulce al lado de su saliva.
-Mucho mejor -dijo el Masticador, una vez en el valle.
Abrid el morral que habia descendido con él, golpeando sobre su espalda. Y lo sacudid hasta vaciarlo por completo. Lo
que necesitaba se hallaba celosamente cubierto por varias capas de cascaras y hojas. Levanto y deshizo el envoltorio... Alli
estaban guardados los venenos mas atroces de la tierra: ponzofia de minerales, de plantas y de serpientes que el brujo
habia recogido para un dia sin nombre.
Sin embargo, el dia se llamaba Miséianes.
-jShafii!
El Brujo y la jauria avanzaban juntos, hacia el mismo sitio.
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El Masticador empez6 a tragar primero un veneno y luego otro. Una pizca de cualquiera de ellos hubiese sido bastante.
Pero el Brujo no queria morir sino ser venenoso.

El dolor le punzo el estbmago, las ingles, las rodillas. Los pies y las manos empezaron a inflamarse y ponerse moradas. El
Masticador siguié caminando y tragando venenos. Ningin hombre ni Brujo en el mundo habria podido dar un solo paso
con apenas una pequefia parte de su comida. El Masticador, en cambio, seguia caminado y escupiendo. EI habia dormido
abrazado a los hongos, estaba mixturado de muchas sustancias y podia resistir como nadie.

Su cabeza perdia el dominio de las distancias, la nariz goteaba sangre; y él continuaba imponiéndose venenos. Tenia que
emponzofarse de pies a cabeza para transformarse en comida mortal.

En un dltimo instante de luz, el Masticador recordo al Padrecito del Paso:

-jAqui tienes, enclenque! He salvado a tus nifios -intenté decir.

El interior del Brujo se disolvia. Sus brazos rigidos ya no podian llevar veneno a la boca. Pero antes de dejarse caer, el
Masticador vio frente a si los ojos amarillos de la jauria. Y en esa visién recobr6 su fuerza.

-iEsto es lo que buscan, y no un pescador de rio...! -sefialaba su carne mortecina-. Coman de mi, apestosos.

El Masticador dese6 que su cuerpo alcanzara para toda la jauria.

-Hagan lo suyo, ovillo de la desgracia.

Eso fue lo dltimo que dijo. Y comenzé a escupir en circulo, porque la jauria ya lo habia rodeado. Lo que salia de su boca
eran visceras. El olor enloquecio a los animales que acortaron el tiempo de la caceria y se abalanzaron sobre la presa.

El Masticador se reparti6 entre todos, carne y huesos. Y hasta el que apenas alcanzd a lamer su sangre se envenend de
muerte.

Después fue un largo tiempo de bramidos y agonia de bestias...

Mucho mas tarde, guiados por los vapores de la mortandad, llegaron los habitantes de Wild-WilG. Alguien hallé el morral
y el manto del Masticador. Y fue imposible para ellos sentir alegria, y ni siquiera confortarse sabiendo que la muerte de la
jauria habia costado un Brujo conocedor de todas las plantas de la tierra. Si cada alivio iba a llevarse tanta alma, muy
pronto no habria nada que defender.

La sepultura de las bestias negras demor¢ dias enteros. El pueblo de Los Confines cavo tan hondo como pudo para que
nada saliera a la superficie.

¢Cuénto le habra dolido a la tierra ser costal de esos muertos? ;Cuanto le costara para siempre?

El morral del Masticador quedd guardado en una vasija de barro que los husihuilkes llenaron de buenas hierbas.
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La fortaleza del silencio

Las mujeres husihuilkes llegaban a la cueva de Kupuka con malos semblantes. Estaban enojadas con el Brujo mas amado
a causa de ese silencio que a ellas les costaba entender. Y que les parecia abandono.

Antes de ascender hasta la cueva del Brujo de la Tierra, fueron a pedirle autorizacién a los ancianos.

-¢Qué quieren ustedes? -les preguntd uno de ellos-. {Nuestro permiso...? No lo necesitan. ¢{Nuestra aprobacién? No la
tienen. Vayan, si lo desean, a desgranar enojos. Kupuka no admitiria que nosotros nos interpusiéramos entre él y ninguna
criatura de esta tierra. Ofenderiamos su grandeza intentando detenerlas. Vayan, hermanas. Que nada es porque si...

Las mujeres se marcharon confundidas; preguntandose si acaso estarian equivocadas. Y si su descontento era, en realidad,
injusto.

Pero, ¢,como comprender que Kupuka decidiera callarse?

Ysolo callarse. Y callarse mas. ;No sabia de la muerte del Masticador? ;No le importaba la soledad de todos? ¢Hacia
donde marchaba por ese camino?

Las mujeres llegaron fatigadas, a causa del ascenso, hasta el sitio donde Kupuka hacia su gran silencio. Un poco mas que
de costumbre, su aspecto terroso y salvaje les produjo miedo.

Era posible, creian, que ante la primera pregunta el Brujo saltara de su timulo. Y, furioso por la visita que él no habia
solicitado, las enviara de regreso de mala manera. Pero ya estaban alli. Y no iban a retroceder ni a regresar sin decir, al
menos, algo de lo que pensaban.

Una por una saludaron al Brujo que no respondi6. Ni abrid siquiera los ojos para verlas.

Las mujeres de Los Confines sabian que Kupuka no necesitaba hacerlo para saber, con precision, cuantas de ellas habia
alli y de qué aldea provenian. De haberlo deseado, el Brujo hubiese podido llamarlas a todas por sus nombres.

Con dificultad primero, y después con apresuramiento, los reclamos comenzaron a llegar:

-Hemos perdido al Masticador. El Padrecito esta lejos...

Yotra:

-Siempre nos sostuvimos en tu fuerza. Y ahora, cuando todo es peor, nos dejas solos.

Yotra:

-Todo, hasta el hambre, seria méas fécil si ti nos aliviaras con tus palabras.

-Eres como los éarboles del bosque... ¢ Qué podriamos hacer nosotros si ellos decidieran marcharse?

Aunque las mujeres husihuilkes siguieron asi durante largo rato, Kupuka no se irritd. Mas bien celebr6 en su quietud las
cosas que escuchaba decir.

Ylo hizo porque aquellas mujeres le estaban ofreciendo, en cada reproche, sustancias que fortalecerian su silencio.

Para el Brujo de la Tierra hubiese resultado sencillo defenderse con razones justas. Verdades y razones que acabarian
avergonzando a las mujeres. Méas de cien temporadas de lluvia..., hubiese podido decirles. Mas de cien temporadas de
lluvia ocupado en amarlos. ¢ Le negarian el derecho a dormir, a morir, a callarse?

Miles de palabras para defenderse, de las cuales el anciano no pronuncio ni una sola. En eso crecio la generosidad de su
silencio.

Tampoco hubiese sido dificil disciplinarlas. Kupuka hacia silencio en amparo de las aldeas del este... ;Acaso no se debian
los Brujos tanto a unos como a otros? ¢ Pretendian que Kupuka abandonara las laderas vecinas...?

Habia muchas palabras para disciplinar a las mujeres que le llevaban sus reclamos. Pero Kupuka no las pronuncid. De ese
modo, crecid la humildad de su silencio.

Las mujeres le pedian alivio. El Brujo se lo daria con s6lo decir: Aqui estoy; no los he abandonado. Pero Kupuka per-
maneci6 callado para que creciera en firmeza su silencio.

El Brujo trabajaba en un arma de guerra. Un arma contra el Odio Eterno que debia alimentarse con las sustancias del
amor.

128



Los Buhos y las lenguas

Dijo Nakin:

"Lo que voy a relatar sucedié en un tiempo lejanisimo, cuando los continentes tenian otra formay los rios tenian otro
curso."

Dijo Nakin:

"He venido a dejar memoria de una grande y terrible batalla...”

Ydijo que:

"Todo comenzé cuando la muerte, desobedeciendo el mandato de no engendrar jamas otros seres, hizo una criatura de su
propia sustancia. Y fue su hijo, y lo amd."

Dijo Nakin del Clan de los Buhos:

"Estos son los hechos que ahora narraré, en lenguas humanas, detalladamente."

Ydinos, Nakin, ¢otras lenguas narraron estos hechos?'Otras lenguas y todas", nos responde.

La guerra del Odio Eterno ocupd el mundo entero, la morada de todas las criaturas.

En lengua de las montafias se narraron estos hechos; lengua que imaginamos lenta, casi sin pasado.

El agua narré en su lengua, que imaginamos cambiante; con un caracter si es mar, y otro si es llovizna o catarata.

Nakin de los Buhos recordé estos hechos y los conto en la lengua de los hombres. Pero lo mismo fue contado en cada una
de las moradas, en cada dominio de la Creacion.

La magia entiende las lenguas de las demas criaturas. Es magia por eso.

Los Brujos fueron Brujos porque pudieron entenderse con todo lo creado y puesto sobre la tierra. Los Supremos
Astronomos pudieron entenderse con todo lo creado y puesto en el cielo.

Pero a nosotros, que s6lo entendemos las lenguas humanas, nos contenta saber que nuestro alrededor sabe de Misaianes y
su Designio. Nos hermana saber que los arboles tienen también sus muertos y sus héroes en la guerra del Odio contra la
Vida.

Dinos, Nakin, ;ese pajaro que cruza el cielo...?

"Ese pajaro conoce estos hechos como td los conoces. Ese pajaro es tu hermano que vuela.”
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Pinza de escorpién

Las palabras y la mano de Molitzmés descendian juntas por el vientre de Acila que, liberado de la faja y el secreto que lo
habian oprimido, se combaba con forma de nifio.
-Yocoya-Tzin -decia el principe. Y repetia-. Yocoya-Tzin sera grande.
Poco tiempo habia transcurrido desde que su otro hijo se fuera en hilos de sangre antes de nacer. Sin embargo, la noticia
de que Acila seria madre, y las sefiales claras de que daria a luz a un varén, hicieron que esa muerte se empequefieciera.
Apenas lo supo, Molitzmés olvidé al otro nifio. Y también olvidé a la joven mujer que jamas hallaria consuelo. El Sefior
del Sol expres6 su alegria sin ningun reparo. Todo el palacio lo oy6 proclamar su felicidad y hasta decir que, tal vez, aquel
hijo debié morir para que éste naciera coronado: un hijo de Molitzmés y Acila era la promesa de una mente esplendorosa
y un caracter rotundo; el mejor heredero posible para el trono del Pais del Sol.
-Yocoya-Tzin -dijeron los dos padres, mirdndose a los 0jos con una ternura impropia en dos jugadores de yocoy que
ponian la victoria antes que toda vida.
Acila habia solicitado ese nombre para el primogénito, como un homenaje al que no habia nacido.
Molitzmos ya ni siquiera pensaba en el asunto. Y nadie poseia prueba alguna para acusar a la mujer que desde su llegada
habia ocupado un lugar de privilegio.
Y que ahora iba a darle un heredero.
En cambio algo muy diferente ocurria entre las jovenes esposas del principe. Las mujeres se habian congregado en torno
al dolor de la madre truncada. Y en esa alianza encontraron fuerzas para maldecir la soberbia de Acila. Tomaron la
costumbre de reunirse sdlo para idear modos de humillar a Acila y a su sierva, porque les resultaba imposible aborrecer a
unay olvidar a la otra.
A partir de entonces las cinco joévenes actuaron como si hubieran perdido el temor a Lengua Demorada. Le oponian la
mirada con firmeza, no se apartaban del camino cuando se cruzaban con ella en los corredores del palacio. Ni salian del
estanque cuando Acila llegaba con su sierva.
El alboroto de las palomas y sus rencores no se contaban entre las preocupaciones de Acila. Las Gltimas piezas se estaban
disponiendo en el tablero de la guerra. Y ella debia andar con cautela y decidir con sagacidad, si queria, al finalizar el
juego, estar del lado de los vencedores.
Era la alta noche. Los esposos habian conversado durante muchas horas acerca de la flota que, en pocos dias, debia partir
hacia Los Confines. Molitzmés continuaba exaltado y orgulloso de la estrategia que €l y Flauro habian ideado.
-Las fuerzas de Thungir son exiguas para atacar el Pais del Sol -decia Molitzmés-. Beleram es, por cierto, el Gnico
objetivo posible para ellos. El husihuilke marchar hacia Beleram seguro de que nosotros saldremos a darle batalla. En
cambio los dejaremos moverse y hasta sofiar. Los dejaremos acercarse. Y ellos lo hardn sin imaginar que, mientras tanto,
una flota estara arribando a Los Confines para tomar el sur.

Acila pensé que la exaltacion embellecia a su esposo.
-Pinza de escorpidn -el principe pensaba en una partida de yocoy-. Tomaremos las Tierras Fértiles por los dos extremos.
el centro, habrd un animal acorralado.
De pronto, el principe lanzé una carcajada. Era claro que se trataba de algo antiguo que acababa de regresar a su memoria.
-¢Qué? -preguntd Acila.
Molitzmos demor6 en serenarse. Y aun mientras respondia, la risa volvio a tomarle la voz. Su esposa tuvo que esperar un
buen rato para que el relato estuviese completo.
-Acabo de notar que esta flota que enviamos serd el cumplimiento de una visita que prometi hace mucho a un pequefio
hombre; un zitzahay que me presintié antes que nadie... Quizas -dijo Molitzmés- por su ingenio de artista -volvié a reir y
continuo-. El nuestro fue un aborrecimiento gentil que recuerdo con enorme placer. Era agradable verlo intuir cosas que
no podia comprobar. Era todavia mas grato ver cdmo su ingenua honradez golpeaba contra mis convicciones para quedar
yo en pie y él, tambaleando.
-;Y ent... entonces? -pregunto Acila.
-Entonces, el dia de su boda con una hija de Dulkancellin, cuyo nombre no puedo recordar, le obsequié un cuchillo. Y le
aseguré que, alguna vez, llegaria hasta la puerta de su propia casa en Los Confines. S6lo él y yo supimos lo que esas
palabras significaban -Molitzmds volvio a reir—. Recuerdo vivamente su respuesta: "Es posible que cuando llegues tenga
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ya muchos hijos que salgan a recibirte".
La pregunta de Acila interrumpié el despunte de una nueva carcajada.
-¢S... sera asi?
-Es posible -respondid el principe-. Peor, entonces, para él y su mujer husihuilke. Porque cuando lleguen los sideresios
tendran mas muertos que llorar.
Desde el dia en que Molitzmés le hablé sobre la nueva estrategia, Lengua Demorada comenzé a trabajar en un asunto que
la preocupaba. Y lo hizo por los caminos habituales.
Acila advirtio a su esposo que debia embarcar soldados del Sol en la flota que pronto partiria a Los Confines.
Era insensato que un movimiento primordial de la guerra fuese llevado a cabo por mandos y soldados sideresios. Re-
sultaba indispensable enviar hombres del ejército del Pais del Sol que impusieran, sobre la espalda quebrada del sur, el
estandarte de Molitzmoés. Dejar aquel triunfo en manos de hombres que respondian a Flauro era un acto de candor que,
cuanto menos, retardaria su destino de reinar sobre todas las Tierras Fértiles. Que Molitzmés mirara el dorso de su mano
derecha y recordara: ;En verdad creia que Flauro ordenaria proclamar su nombre en la victoria? ¢ No seria necesario llevar
hombres leales que impusieran la legitimidad de su poder? Alguien debia estar alli para elevarlo como la auténtica pro-
longacion de Misaianes en aquel lugar del mundo.
Pero Molitzmds no compartia los temores de su esposa.
Flauro habia demostrado acatamiento. El capitan sideresio sabia que detras de Molitzmoés estaba el mandato del Amo; y
nada haria por menoscabarlo.
Acila insistid, con escasa suerte, en sus argumentos. Hasta que comprendio lo que debia hacer.
Y lo hizo una noche en que su esposo y ella bebian en compafiia de Flauro, antes de iniciar la diaria partida de yocoy.
Como si hablara de un asunto doméstico, Lengua Demorada expres6 su deseo de que los soldados del Sol acompafiaran a
los sideresios en su viaje hacia el sur.
La provocacion surtio efecto. Fastidiado por la intromisién de Acila, sorprendido una vez mas por su astucia, Flauro fue
incapaz de disimular su ira. Y eso era lo que Acila deseaba. El capitan reaccion6 con los modales de quien detenta el
mando, tal como Acila necesitaba que lo hiciera.
Molitzmos del Sol percibié claramente la altaneria que se ocultaba tras el enojo del capitan. Record6 los dias en que es-
tuvo sometido a la constante humillacién de los sideresios... Y mas por afianzar su incipiente poder que por creerlo ne-
cesario, anunci6 a Flauro la determinacion de acrecentar en varios centenares el nimero de soldados del Sol que embar-
carian hacia Los Confines.
-Bien sabes, principe -dijo Flauro-, que tus hombres no serviran en esa batalla. Han estado ociosos durante largo tiempo.
Y, ¢no crees que flaquearan a la hora de avanzar sobre aldeas sin hombres?
-Tus sideresios arrasaran la tierra con todo lo que se oponga: stplica de mujer, silencio de los ancianos y candor de los
nifios-respondié Molitzmés-. Los hombres que envio serdn los encargados de levantar y sostener mi estandarte, ellos
cuidaran alli la ganancia de mi poder.
-iNo olvides al Amo que espera en el monte! -se atrevio a decir Flauro.

-iNo olvides t0 quién es el emisario!
El grito destemplado de Molitzmds habia puesto fin a la disputa, con ganancia para Lengua Demorada.
En esos pensamientos se distraia Acila, mientras su esposo continuaba recordando a Cucub. Y riendo.
Dos golpes suaves a la puerta los regresaron a la habitacion en la que se encontraban.
Quien llamaba era la sierva, y traia el pan que su ama habia ordenado; el pan redondo y delgado que amasaban en la
cocina del palacio.
Molitzmos tom6 la bandeja de plata que traia la anciana sierva y se la ofreci6 a su esposa:
-C...cuando te marches -le respondié Acila, rechazandolo con un gesto suave.
Desde que gestaba a Yocoya-Tzin, Acila habia tomado algunas costumbres extrafias. Una era aquélla de comer pan. Otro
era el deseo, expresado a su esposo, de no dormir a su lado hasta tanto el nifio naciera.
Por eso Molitzmos salud6 y abandond la habitacién donde Acila pasaba las horas en compafiia de su sierva.
Apenas se vio sola Lengua Demorada se apresurd a destapar la bandeja que contenia un pan redondo y delgado. Lo parti6
al medio. Dentro se ocultaba un trozo de pergamino que Acila ley6 con cuidado.
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El Kukul muchas veces

En la Casa de las Estrellas de Beleram, Bor continuaba reescribiendo cédices falseados que periédicamente entregaba a
los enviados de Molitzmds. También reescribia, a la luz de la luna, codices verdaderos que ocultaba bajo la piedra
rectangular.

Para Molitzmés, Bor enviaba cddices con volutas de humo. Bajo la piedra rectangular, Bor ocultaba estrellas.

"Aqui nosotros, los Primeros Viejos, escribimos para nadie. Decimos que una vez la magia fue noche y dia, mitad por
mitad. Escribimos en predicciones; por eso escribimos para nadie. Llorariamos si nuestro llanto pudiera hacer que la
serpiente mantuviera unidas su cabeza y su cola. Pero aunque lloremos nosotros, los Primeros Viejos, la serpiente se
hendié al medio."

La llegada de Cucub a Beleram fue fructifera de muchos modos.

En cumplimiento de la orden de Thungir, Cucub obré como un artista. Trabajando con las apariencias enmendd lo real;
como un tallador que alterando los contornos de una piedra la transforma en un rostro.

Al principio, el Kukul fue uno solo.

Cucub recorri¢ la ciudad abandonada por caminos que conocia desde pequefio, imitando con perfeccion el canto del pajaro
sagrado. Para encontrarlo, los sideresios organizaron cacerias: saetearon la copa de los arboles y dispararon inGtilmente
contra cada crujido de la fronda. Y sucedia que, rodeando ellos el sitio desde el cual habia surgido el canto, el Kukul
cantaba a sus espaldas con tan visible intencion de burla que los sideresios dejaron de pensar en un ave verdiazul y
comenzaron a imaginarlo como un hombre &gil y astuto, aliado a la magia de aquel continente.

La primera tarea de Cucub fue reconstruir el lazo entre las aldeas de la selva que, después del cautiverio de Bor, y
desconociendo lo que ocurria, quedaron solas y aturdidas, sumidas en la desesperanza.

Donde Cucub llegaba, los zitzahay recibian noticias del Supremo Astronomo y de los prisioneros. Mas todo lo que pudiera
saberse acerca de la guerra que se preparaba tras los gigantescos arboles de la Madre Neén.

Cierta vez, un hombre que oia maravillado el relato de Cucub sobre las burlas del Kikul, pidi6 ser también un péajaro
sagrado para atemorizar a los sideresios. Cucub fingié estar meditando cuando, en verdad, disfrutaba por anticipado.

-No hay guerrero mejor que quien elige serlo -dijo Cucub-. Y nada mejor que dos Kukul amedrentando a los soldados de
Misaianes.

-También yo sé cantar como el Kakul.

Nada mejor que tres pajaros sagrados desparramados en la noche de Beleram.

-¢Quieres oirme?

Nada mejor que cuatro.

-Mi madre me ensefié a imitar al Kikul cuando era yo muy pequefio.

Nada mejor que cinco.

A partir de entonces fueron muchos los Kakul que caminaron por las ruinas familiares de la ciudad amada.

Los sideresios redoblaron las partidas de caza. Pero los cazadores regresaban con las manos vacias, humillados por las
presas escurridizas.

Los soldados sideresios ya no se atrevian a recorrer la ciudad si no era en compafiia de otros.

La zona del mercado era especialmente temida porque, en noches sin luna, se oian desde alli pregones de mercancias y
risa de gente. Al dia siguiente los sideresios encontraban puesto levantado entre las ruinas, con su estera bien tirante y una
coleccion de semillas o frutos para la venta. Y todo como si Misaianes no hubiese nacido.

Furiosos, los sideresios disparaban sus armas. Derribaba el puesto y lo pisoteaban para asegurarse de que estuviese
muerto. Pero mientras los sideresios llevaban a cabo su destruccion, un Kikul cantaba.

Cosas extrafias ocurrian también en el campo de juego que, ciertas mafianas, aparecia marcado con lineas de yeso, listo
para que los contrincantes se enfrentaran en el juego de pelota.

Con estos engafios, los Kukul protegieron a las aldeas de la selva. Y levantaron niebla para ocultar lo mas importante.

"El tiempo de las profecias no es el primero, ni el segundo, ni el tercero. No es el tiempo que transcurrié y llamamos ayer;
no es el que llegara y llamamos mafiana. Tampoco es el tiempo inasible al que llamamos hoy, este instante. Las profecias
tienen algo del pasado puesto que alli fueron dichas, pero tienen del futuro porque alli se cumpliran. La profecias también
tienen del instante presente porque aqui las comprendemos. Decimos los Primeros Viejos que las profecias pertenecen al
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tiempo del Siempre y del Nunca."

Nuevamente llegaron hombres de Molitzmos a la Casa de las Estrellas con orden de llevar consigo los pliegues que Bor
hubiese terminado.

Entraron sin cortesias al observatorio...

El Supremo Astronomo les dirigié una mirada esquiva y continu6 su tarea hasta que acabd de dibujar los tres puntos rojos
que completaban un glifo de complejo trazado. Recién entonces se puso de pie, evidenciando su fastidio con un resoplido,
y camind hacia donde guardaba las cortezas. En esa ocasion, eran cuatro las que estaban listas.

-Es poco trabajo -dijo el hombre que las recibia-. Nuestro principe se pondréa furioso.

Le dirés a tu principe que sigo el ritmo de mi memoria y mi conocimiento -respondio Bor-. Y que si lo desea puedo ir mas
aprisa permitiéndome imprecisiones. La discusién fingida y saturada de palabras tenia como fin disimular las contrasefias
y dar espacio a los mensajes cifrados, para asegurarse de que los enviados que llegaban desde el Pais del Sol eran hombres
de la resistencia, y antes siquiera de cruzar sus o0jos con los de ellos, Bor aguardaba hasta oir la sefial de lealtad: los
soldados del sol repetian, disimulandola con risotadas y comentarios adversos, la Gltima frase que Bor hubiese dicho en el
encuentro anterior.

Aguellas visitas llenaban de buen animo al Supremo Astrénomo y lo convencian de que la resistencia en el Pais del Sol
era inteligente y actuaba con cautela.

De ese modo se tendieron enlaces que comenzaban cuando los soldados del Sol partian en busca de los cddices. Y
terminaban cuando un Kikul, enviado por Cucub, galopaba a toda prisa hacia el campamento del Venado. Terminaba para
empezar de nuevo.

Fue asi porque la vida, igual que la memoria, se refuerza en el circulo. Y en el circulo, las Tierras Fértiles intentaron
salvarse.

Un espejo dando sefiales de luz desde el observatorio, un canto en la espesura, la dltima frase que Bor pronunciaba y luego
los soldados repetian... El espejo, el canto, la Gltima frase; armas para pelear contra el poder del Odio Eterno.

Cada vez, luego de la partida de los soldados del Sol, Bor regresaba a su trabajo con mayor ahinco.

"Desde que la Serpiente sufrié hendidura hay afliccién en el mundo. Una mitad de la Serpiente, la que lleva puesta la
cabeza, se quedo en la tierra. La otra mitad, la que lleva la cota, quiso trepar al cielo. Asi cada mitad dijo ser legitima y
grandiosa, y se puso un nombre. Junto con la Serpiente se quebré lo que pisamos.”

El sitio en el que estaban reunidos los Kukul era un pedregal de lajas verdes. Alli llegaron emisarios del Pais del Sol. Una
dolorosa noticia los traia mucho antes de lo establecido.

-El capitan de Miséianes y Molitzmos alistan una flota que partird con rumbo a Los Confines...

Aquellos soldados no conocian los nombres que pasaron por el alma de Cucub: Kuy-Kuyén, Shampalwe, Kutral, Wilkilén
Kupuka...

-Molitzmos cumple sus promesas -murmur6 Cucub-. Llegara hasta mi casa.

El soldado continud:

-Pero la resistencia del Sol ha logrado mitigar, en parte, este golpe imprevisto.

Los Kuakul se irguieron imperceptiblemente.

-Muchos de nuestros soldados se embarcaran en esa flota y alla, en el sur, van a pelear junto al pueblo husihuilke. T,
Cucub, que viviste largos afios con ellos, eres el indicado para darnos una sefial que nos identifique como aliados y
hermanos. Algo que ellos puedan reconocer como a ti mismo.

Cucub no tuvo que pensar demasiado.

Crucé al otro hombre

y el rio me ayudé

y no tuve orillas.

Las palabras de reconocimiento estaban pactadas.

-Ahora es el jefe husihuilke quien debe conocer estos hechos -dijo el mismo soldado.

No fue solo por decirselo a Thunglir que Cucub cabalg6 al encuentro del ejército.

¢COlmo hacia el zitzahay para quedarse quieto? Su desesperacion no le permitia otra cosa que galopar sin tregua. Tan
rapido que su dolor quedara, a causa del viento, montado a la grupa de Mientras-Tanto.
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Madre de un charco

El principe gobernante estudiaba los Gltimos pliegues recibidos de Beleram, cuando la joven esposa entré sin anunciarse.
-¢Qué deseas? -preguntd Molitzmos de buen modo.

La joven traia los ojos inflamados, y estaba vestida y peinada con cierto descuido para lo que exigia la fastuosidad de la
corte.

-Yocoya Tzin -murmuro.

-¢Qué ocurre con mi hijo? -Molitzmds se sobresalt6 de pronto.

-El mio... -dijo la mujer-. Hablo del mio.

-iAh...! -entonces Molitzmos regreso a los cédices- ;Qué podria ocurrir con él?

La mujer recorri6 con sus ojos toda la habitacion. Se pas6 la lengua por los labios. Pero cuando quiso hablar sélo pudo
articular un sonido incomprensible.

-¢Deseas beber agua? -preguntd su esposo.

Sin responder, la joven se aferr6 a una pequefia jarra plateada y bebid sin delicadeza, dejando que el agua mojara su
cuello.

Molitzmos habia regresado su vista a los signos que intentaba desentrafiar.

-Fueron aquellos dulces que ellas me dieron -dijo la joven. Como su esposo no demostraba interés alguno, ella tuvo que
decir mas-. Dulces envenenados...

-No sé de qué me hablas.

Aunque temia la reaccién del principe, la mujer encontrd en su desconsuelo la valentia necesaria.

-Yo estaba en el estanque esa tarde, refrescando mis piernas, cuando tu esposa, Acila, y su sierva, llegaron a sentarse a mi
lado.

¢Coémo hace quien debe convencer a otro de una verdad sin sustento? ;Como lo hace, si no sabe construir buenos ra-
zonamientos ni posee habilidad con la palabra?

Posiblemente porque la joven se estaba haciendo esa pregunta, perdi6 la calma que mantenia con esfuerzo. Se hinco ante
el principe y lo tomé por el brazo:

-iCréeme, esposo! La sierva de Acila me dio de comer unos dulces que ocasionaron la muerte de nuestro hijo.

Para asombro de la mujer, Molitzmos le acarici6 las mejillas himedas y enrojecidas por la ira, y le pidi6 que siguiera
hablando:

-Yo0 sé que ese nifio iba a nacer fuerte. Soy joven y saludable. Y no habia desdichas escritas en el cielo... Fueron ellas
quienes malograron mi vientre.

Las lagrimas acrecentaban la belleza de su rostro.

-Veamos... -Molitzmos besd las manos suplicantes de la mujer- ¢ Supongo que me dirds que Lengua Demorada lo hizo
para que su hijo fuera el primogeénito y sucesor del trono?

La joven asinti6 en silencio.

-jEscuchame, esposal -Molitzmds se apart6 de ella para hablarle, y lo hizo con franca ternura-. Es propio de nuestra
condiciodn sefialar culpables cuando fracasamos... Tu cuerpo fracasé engendrando al primogénito. Ahora ti buscas aliviarte
creyendo que Acila y su sierva planificaron tu derrota.

-¢Por qué entonces lo llamara Yocoya Tzin? -con aquella pregunta la mujer parecia una nifia lastimada.

-Lo hizo en recuerdo de tu propio muerto. El dolor te impide la gratitud...

Molitzmos la tomé por los hombros, y la bes6é a modo de despedida. Luego le hablo tal como Drimus lo habia aconsejado
a él, afios atras:

-Ve con los mejores orfebres del palacio. Diles que fabriquen para ti el brazalete y el collar mas suntuosos de cuantos
poseen mis esposas. Mas imponentes ain que aquellos que usa Lengua Demorada. ¢ Estas feliz ahora...?

Sin esperar respuesta el principe volvié a los codices.

La joven hubiese preferido ser maltratada. Porque aquella felicidad de Molitzmos, tan grande que le permitia aceptar sin
enojos los reclamos de una esposa menor, la hirieron mucho mas que el rigor que esperaba. El rencor suele crecer con la
indulgencia. Al rencoroso le duele la piedad mas de lo que le duele el deprecio.
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-También puedes ir al estanque -sigui6 su esposo-. Pasea por los jardines... Conversa con tus hermanas. Y aguarda, que
pronto te visitaré en tu lecho.

-Pero -la mujer tenia que decirlo- ...pero, soy madre.

-¢Madre...? - Molitzmos se endurecioé-. jEres madre de un charco! Ahora retirate.

Flauro observo el rencor de esa mujer. Lo toco con cuidado para estimar su consistencia, se asomo para ver su hondura.
Entonces decidi6 que la joven mujer y su rencor podian ser valiosos.
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Ordenes para navegar

La flota zarpaba al dia siguiente.

Sideresios y soldados del Sol viajarian juntos por decision del principe. Pero ninguna decision, por irrecusable que fuera,

serviria para atenuar el desprecio y la desconfianza que existia entre unos y otros.

Los hombres de Flauro zarparian primero para encabezar la travesia. Detras, partirian las naves de los soldados del Sol. La

flota estaba dividida tal como los tripulantes. Aun asi, los soldados del Sol estaban obligados a dejar en manos de un

grupo de sideresios el gobierno de sus naves, puesto que ellos no tenian mas pericia que la obtenida en los trayectos coste-

ros que realizaron regularmente, antes de la guerra de Miséianes, con fines mercantiles o de gobierno, hasta las aldeas de

la Estirpe y Beleram.

En vispera de la partida, el herrero hablaba con los hombres que habia designado para que detentaran el mando en la

expedicion a Los Confines. Flauro hacia lo mismo con los suyos. El herrero y sus soldados estaban reunidos en una ba-

rraca militar. Flauro y los suyos, en un saldn del palacio.

-Tal como hemos dicho -repetia el herrero-, lo mejor sera que nuestras fuerzas se separen de los sideresios durante el

viaje. Una vez en tierra, resultard mas costoso. Sin embargo, sélo podran hacerlo cuando estén préximos a su destino y

avisten una costa docil para el desembarco. Va a ayudarlos la distancia que los propios sideresios se encargaran de

mantener; ansiosos por arribar antes que nosotros. Llegado el momento, doblegarén a los sideresios que estén al frente de

sus naves y los obligaran a torcer el rumbo. La travesia es larga. Durante el transcurso podran observar el trabajo de los

hombres de Flauro. Y si fuera necesario, se bastaran a si mismos para llevar las naves hasta la costa.

Quienes lo escuchaban eran soldados de ciudad y calles empedradas, pertenecientes a un pueblo que hacia mucho habia

perdido la costumbre de sentarse sobre la tierra. Quizas por eso volvieron a insistir en algo que les resultaba dificil de

entender:

-Herrero, dices que en Los Confines las criaturas saldran a recibirnos...

El herrero sonrié y movi6 la cabeza en sefial de asentimiento.

-Alli, en la tierra de los guerreros del sur, hay un lenguaje que todos entienden. Las criaturas van a observarlos y a se-

guirles el rastro. Sélo aguarden, que los husihuilkes llegaran a ustedes. Entonces sera util la contrasefia de Cucub. Esto lo

afirman los nobles de la resistencia; ellos conocen todo lo necesario sobre aquel pueblo... Recuerden que Hoh-Quid peled

junto al que llamaron Dulkancellin. Y que su hijo, Thungur, se llevé tras de si a Nanahuatli.

La historia de la princesa que habia huido en busca de su amor era conocida por todos en el Pais del Sol.

-Pero recuerden -continud diciendo el herrero- que nada es tan importante como determinar con acierto el sitio apropiado

para alejarse de los sideresios con la menor pérdida posible. Ellos intentaran detenerlos. Pero no van a torcer el rumbo ni

las 6rdenes por perseguirlos.

-¢Y si lo hicieran? -pregunt6 uno de sus hombres.

-Llevarse a los sideresios detras de ustedes seria un buen modo de defender las aldeas del sur. Sin embargo, no creo que

€S0 ocurra...

En el palacio de mando, Flauro también daba érdenes estratégicas:

-Lo haran en el extremo sur, antes de poner proa hacia el oeste -decia-. Y que sea de tal modo que ni una sola de sus naves

logre salvarse.

-¢Qué diremos a nuestro regreso?

Flauro sonri6 y jugo con los rulos de su cabello:

-Tal vez, podriamos decir que sus naves fueron asoladas por una extrafia peste, y que luego fue necesario quemarlas para

evitar que el dafio se propagara hasta nosotros. O tal vez, que murieron en manos de los brujos husihuilkes... {Eso no

importa ahora!

Flauro estird las piernas. Y golpe6 una contra otra las puntas de sus botas negras.

-No sé todavia qué desea Acila. Pero no se trata solamente de veleidades de soberana. Ni de desplantes ociosos.

El capitan de Misaianes desconfiaba de Acila desde el dia mismo en que la conocié. Muy pronto crecié en él una fuerte

aversion por aquella mujer. Hasta comer en su presencia le resultaba intolerable. O rozarle los dedos cuando ella le ofrecia

su mano como saludo frente a Molitzmos.

-Pero aunque se tratara de eso seria suficiente para mi -dijo Flauro-. La soberana que no sabe hablar se sintié poderosa
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obligandonos a embarcar a sus soldados. jMuy bien! Lengua Demorada va a saber que la repugnancia es motivo suficiente
para un capitan de Misaianes. Es posible que cuando conozca la suerte de sus soldados le suceda lo que a mi frente a sus
jugadas. jNada podra hacer mas que tragar amargo!

Flauro habia ordenado arrasar las naves del Sol en alta mar. Y que ni una sola pudiera regresar a contarlo.

Nadie mencion6 a los propios hombres asignados a viajar junto a los soldados del Sol. Quien pensara en ellos, también
estaria condenado.
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El lazo de Flauro

Poco después de que la flota partiera con rumbo a Los Confines, Flauro buscé a la joven esposa de Molitzmés; aquella
que habia perdido a su hijo luego de comer los dulces ofrecidos por la sierva de Acila.

Cada vez mas, el capitan sideresio se convencia de que la causa final de Lengua Demorada no era la de ellos. Ni siquiera
la de Molitzmds. Y aunque lo ofendia someterse a un principe de piel oscura, y hubiese deseado como emisario a un mago
de la Cofradia del Recinto, era Molitzmés quien llevaba el sello del amo. Por el momento, sus destinos estaban ligados.
Flauro podia imaginar que en la definitiva instauracion de Misaianes, Molitzmos del Sol seria un desecho. Sin embargo, lo
primero era una guerra que debia ganar si no queria compartir el destino de Leogros.

Con la victoria, llegaria el momento de abofetear la soberbia de Molitzmés. El dia de presentarlo, maniatado y desnudo,
frente al auténtico emisario que el amo enviaria.

Pero, por entonces Flauro necesitaba ayuda. Y la busco en el resentimiento de una mujer.

-Lo que t0 y tus hermanas hacen ni siquiera roza el animo de Lengua Demorada -dijo el capitan. Y aclard, para que la
joven entendiera-. Actdian como nifias. Se burlan de Acila y luego corren a ocultarse.

-Transformo a mi hijo en un charco caliente -dijo la mujer.

Oyéndola, el capitdn comprendio que habia dejado de ser paloma. Y se alegro.

-Acila es un rival demasiado grande para ti. ¢ Sabes es0?

-Sé que mi Unico deseo es hincar mi talon en su vientre y hundirlo hasta el fondo.

Flauro no necesitaba oir mas para saber que podia confiar en ella. Ahora debia lograr que esa mujer resultara provechosa.
Para eso tenia que moderar su dolor y darle cauce. También estaba obligado a cederle alguna informacion. Flauro correria
el riesgo.

-Acila oculta algo -sigui¢ diciendo-. Aln no puedo determinar si es ambicién, intriga. O algo mucho més grande.

Pero aun lo mas grande que el capitdn de Misaianes podia imaginar en ese instante era diminuto comparado con lo que
encontraria.

-Tu condicion de mujer te permite andar libremente por las cocinas y los pabellones de trabajo. Sitios que me estan
vedados y a los que siempre llegan los secretos. Los que cocinan y lavan suelen saber ciertas cosas, muchas mas que los
soberanos... Comenzaras buscando en esos lugares. Alli escucharés, observaras. Y si fuera necesario, ofreceras algunas de
tus muchas joyas -Flauro insistié-: Si quieres vengar a tu hijo, debes concentrar tu rencor en cada huella que esa mujer
deje. No serdn muchas, porque sabe andar por el aire. Pero estaremos atentos..., td y yo.

Recién entonces Flauro dedic6 a la mujer una mirada atenta y prolongada. Era bella, sin duda.
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iNo sigas diciendo...!

"iThungdr..., Thungar!"

Las voces de agua llamaban al jefe husihuilke. "jQue Thungir Ilegue a nosotras porque andar por la tierra no nos es
permitido!" "Que el guerrero venga a la orilla."

Al principio los hombres las dejaron pedir. Les gustaba ver el alboroto de las mujeres-peces, sus torsos cubiertos y
descubiertos por el oleaje, sus cabelleras enredadas de algas y caracoles.

Un grupo de balsas pescaba en las aguas del Lalafke. Los ocasionales pescadores eran, en verdad, guerreros del ejército
del Venado. Las mujeres-peces iban de unos a otros reclamando la presencia de Thungiir. Pero los hombres sonreian y
fingian no escuchar para obligarlas a permanecer alli con toda su belleza.

"Thungdr... Digan a Thungir que llegue hasta el mar."

Durante un largo rato los hombres continuaron jugando, y ellas, pidiendo. Sin embargo acabd cuando una mujer-pez se
aferr6 a una embarcacion y, elevandose con los brazos, volco su cuerpo sobre el borde de madera. No era habitual que las
mujeres-peces se acercaran tanto a los hombres; ésta lo hizo porque su hermosura estaba opacada por su tristeza.

-Una flota ha pasado por alta mar con rumbo al sur...

Los guerreros quedaron inmoviles. Dejaron caer los remos y las sonrisas.

-Thungir debe saber... jQue Thungir venga a la orilla!

De balsa a balsa, los guerreros se gritaron con urgencia. Después, todas las embarcaciones giraron hacia la orilla y se
alejaron rapidamente. Al mismo tiempo las mujeres-peces se sumergieron en las aguas azules. Pero no se alejaron
demasiado porque sabian que el jefe del ejército del Venado llegaria tan pronto como pudiese.

"Thungr... Thungir." Las voces se encimaban queriendo decir todo.

El guerrero husihuilke habia descendido por un filén rocoso para llegar a un sitio sin transcurso entre el mar profundo y la
tierra.

La roca donde Thungdir se hincaba era un nido que el mar ocupaba por las noches y abandonaba al amanecer, dejandolo
incrustado de caparazones, cubierto de musgo. En algunos huecos, llenos de agua, la vida del Lalafke continuaba en unos
peces negros y diminutos. El jefe husihuilke se inclind hacia adelante para escuchar a las mujeres-peces. Pero antes eligio
un caracol de la roca, rebuscado y colorido, y fijo en él sus ojos. Thungiir no quiso mirarlas; sabia que de algin modo su
belleza resultaba inolvidable y el hombre quedaba para siempre abrumado por la nostalgia.

"Thungir, una flota ha pasado por alta mar navegando hacia el sur... jSon barcos de Miséianes! jSon sideresios! Surcan el
Yentru, y han dejado atras las aldeas de la Estirpe. Dicen las aves marinas que estan prontos a rebasar Amarilla de las
Golondrinas. Dicen que avanzan de prisa y sus proas miran al sur."

El cielo se habia oscurecido. Las mujeres-peces ya no estaban. EI mar habia cubierto por completo la roca y llegaba hasta
la cintura del guerrero que continuaba alli, hincado en la piedra que ahora era de agua.

Thunglr comprendi6 de inmediato que la flota se dirigia a Los Confines. Y vio frente a si la derrota inexorable de las
Tierras Fértiles.

Era claro que Molitzmds contaba con mayores fuerzas que las que habian supuesto, y las estaba moviendo con maestria.
Mejor que Drimus, Molitzmés del Sol les habia tendido una trampa implacable.

El mar y el guerrero se miraron; la derrota les concernia a ambos y ninguno de los dos tenia respuestas. Ahora Thungr
debia ponerse de pie, trepar el filon rocoso y caminar hacia los campamentos de Umag a enfrentar a sus hombres para
decirles que la victoria se hacia irreconocible. Para decirles que sus esposas, sus hijos y sus ancianos pronto serian la
primera linea de batalla. Y ellos, muy lejos.

El ejército del Venado permanecia en Umag del Gran Manantial a la espera de ajustar el ataque conjunto con la resistencia
del Sol.

Mientras estuvo en el desierto de los pastores, ignorando adn que una importante fuerza rebelde se habia conformado en el
Pais del Sol, Thungiir no pudo imaginar mejor objetivo que la reconquista de Beleram.

El conocimiento de que sus fuerzas se duplicaban en un ejército hermano y en el lugar mismo donde los sideresios se
crefan invulnerables, lo cambié todo.

Casi un afio del sol habia pasado desde entonces. El ejército del Venado fue cauto en el reconocimiento de sus aliados. Y
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los puso a prueba. Finalmente, ambas fuerzas aunaron sus estrategias y sofiaron con la victoria.
En esos dias, el ejército de Thungirr se alistaba para iniciar el avance hacia el norte por distintos caminos. Rebasado el Rio
Yum, alli donde los Montes Dientes de Jaguar se confundian con las Colinas del Limite, terminarian de afianzar la alianza
con la resistencia del Pais del Sol.
Asi lo habian sofiado. Pero de pronto el suefio se deshacia.
La jugada de Molitzmds tuvo su primera victoria en el entendimiento de Thungur. ¢Seria posible que los guerreros husi-
huilkes aceptaran continuar hacia el Pais del Sol sabiendo que sus aldeas serian arrasadas sin misericordia? ¢No
cabalgarian dia y noche, aunque sélo fuese para morir al lado de sus muertos?
Y si seguian adelante... ;Cuanto mas era posible para ellos?
La estrategia de Molitzmoés le revel6 a Thungiir una verdad que, hasta entonces, habia sido un poco mas pequefia que el
heroismo: Misaianes tenia el tiempo de una montafia. EI hijo de la Muerte respiraba flotas, sus males llegarian sin cesar a
las Tierras Fértiles. Ellos, en cambio, perdian fuerzas. Cada criatura tenia una Unica muerte para ofrecer, y no era
suficiente.
Misaianes aguardaba en su monte el dia en que el Venado se volcara sobre sus patas y pusiera la cabeza en tierra, rendido
al fin.
Thungr hablé para sus hombres sin reservas. Y les dijo que habia visto los ojos de la derrota.
-No podremos llegar a Los Confines antes que la flota de Misdianes, esto es lo cierto. EI Odio Eterno puso sus pies en los
dos extremos de las Tierras Fértiles. EI norte esta cerca de nuestras armas; el sur esta cerca de nuestra sangre.
Thungtir mir6 a sus hombres. Estaban en silencio, aguardando una orden que cumplir.
Cuando el dolor es tan hondo no encuentra forma ni palabras; se cierne como el aire, ocupa el mundo. Y moverse es
absurdo porque no hay adonde ir.
-Hoy me toca ver y avergonzarme -dijo el jefe husihuilke-. Crei que intentarian imponer su voluntad de regresar al sur, y
lo hubiese entendido. Pero ustedes eligieron cumplir el deber de los guerreros. Pongo aqui mi vergiienza y me honro
llaméandolos hermanos.
Primero habia sido aquella profunda diferencia con Minché; mucho después, el castigo impuesto a los desertores. Y
siempre, su sacrificio y su bravura. Los guerreros amaban a ese hombre que, en dias de tregua, peleaba con sus
pensamientos. Pero que en el campo de batalla era un grito de sangre, un hacha indetenible y una ofrenda.
-Falta poco para el alba -dijo Thungur-. VVolveremos a reunirnos entonces.
Lentamente, los guerreros se desperdigaron dejando al jefe husihuilke junto a una fuerte hoguera. Thungir repas6 cada
instancia de aquella guerra interminable, desde el dia en que Cucub llegé a su casa en Paso de los Remolinos anunciando
que unas naves cruzaban el Yentru...
Pero no importaba cuénto fuera capaz de recordar o cuédnto fuera incapaz de comprender. Con la llegada de la luz,
Thungr debia ser uno solo y dar 6rdenes irrenunciables.
Cucub, que venia de una cabalgata alucinada, llegé antes que el alba. El zitzahay estaba sucio, desorbitado. Se dej6 caer
del lomo de su animal y avanz6 hacia Thungir musitando un nombre:
-Kuy-Kuyén -decia-. Kuy-Kuyén...
Thungr lo tomo del brazo con firmeza.
-iNo sigas diciendo...! jNo te empefies en nombrarla, Cucub! -lo atrajo hacia si-. Todos aqui tienen alguien a quien llorar y
nadie ha pronunciado un nombre.
Cucub apreté los ojos. Thungiir comprendid que su hermano estaba en el trabajo de silenciar su corazén.
-Ahora siéntate y habla de prisa porque el amanecer querra saber hacia donde cabalgaremos.
Cuando Cucub termin6 de hablar, la mafiana habia llegado. Y los jefes de guarnicion se apifiaban alrededor de los restos
de la hoguera extinguida. Todos habian escuchado gran parte de lo que Cucub tenia para decir.
La peor noticia era tardia... El ejército ya sabia acerca de la flota que Flauro y Molitzmds enviaban hacia Los Confines; las
mujeres-peces se lo habian dicho.
Sin embargo habia algo que los guerreros no sabian.
-La resistencia del Pais del Sol embarc6 soldados en aquella flota.
La noticia trajo un poco de alivio; como una rafaga de aire que no alcanza pero es bienvenida. Las aldeas husihuilkes no
estarian solas, ni en la lucha ni en la muerte.
Después de escuchar a Cucub, Thungiir pudo tomar su decision.
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-TU, Cucub, galoparéas de regreso a Beleram. Intenta liberar a los prisioneros. Y de inmediato, marcha con los Kukul hacia
las Colinas del Limite, donde te reuniras con nosotros.

" Y el sur...?", preguntaban las almas.

-Dos guarniciones completas partiran a Los Confines... -continué Thungir -. No llegaremos antes que las naves. Pero si
nuestro pueblo puede resistir, con ayuda de los soldados del Sol... si nuestras aldeas logran sostener la defensa; entonces la
llegada de los guerreros podra ser decisiva. El resto de nosotros, husihuilkes y zitzahay, avanzaremos desde este dia y sin
descanso hacia el Pais del Sol. Ya no hay atajos, ya no hay nada mas que aguardar. Si la resistencia del Sol esté lista, que
pelee junto a nosotros. Si no lo esta, que muera en soledad.

Luego agrego:

-Vamos a pelear como sabemos hacerlo... No esperaremos a nadie cuando nuestro pueblo va a morir. Sabemos que en
nuestras aldeas cada uno luchara hasta el final por la Unica recompensa de morir peleando. Nosotros haremos lo mismo.
Obraremos como Dulkancellin y Minché lo hubiesen hecho, como lo demanda la voz de los Antepasados. "Quien muere
honrando la ley que lo hizo hombre esta naciendo otra vez."
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Las cuatro Virtudes

Cuando los caminos estaban cubiertos de escarcha y el bosque de Goenia tenia los huesos al aire porque todo el follaje
habia muerto, Zoras iba en busca de Vara.

Cuatro afios habian transcurrido desde el dia en que la dejé al cuidado de la nuberas. Vara ya debia resplandecer en el
cuerpo y en el alma: duefia de su propdsito, impuesta de las cuatro Virtudes y de todas las gracias de la tierra.

Zorés, que cabalgaba en su busca, habia enviado a Foitetés para que fuese guia y resguardo de Aro desde las costas del
Mar de Goé hasta un sitio preciso del bosque.

Las nuberas esperaban al mago en una gruta de roca diamantina, entibiada con fuegos. Una enorme vasija con néctar y
frutas de pulpa fuerte esperaba también.

Marmara no terminaba de conformarse. Ajustaba las joyas en el cuello de Vara; le torzaba el cabello a un costado, lo
dejaba caer sobre la espalda. A los ojos de la nubera nada era suficiente para el reencuentro.

Grais jugaba cerca imitando los ruidos del bosque en verano, del bosque en otofio. Y Vara se reia como agua dulce.
Briseida se preservaba del frio metida entre las llamas.

-Zoras podréa ver que hemos hecho un trabajo sagrado -dijo Marmara frente a la impecable hermosura de Vara.

Y asi ocurri6... EI mago del Recinto entrd a la cueva quitdndose el manto de piel que lo habia protegido durante el
viaje.

Cuando vio a Vara, olvido lo que estaba haciendo. Y el manto de piel cayo6 al suelo.

Las miradas, no. Las miradas azules se extendieron por el aire para encontrarse antes que las manos; antes de que Vara
se inclinase, antes de que Zoras acariciara su cabeza.

-Hija dorada del Recinto, se cumpli6 el tiempo.

Luego el mago hizo las cuatro preguntas que se esperaban. Y una mas.

-Dime Vara, ;cual es la primera Virtud, y cual su consistencia?

-Es la memoria, y tiene la consistencia de la savia que une la raiz con los frutos.

-¢Cual es la segunda Virtud, y como oficia?

-La segunda Virtud es el nombre; la honra de llevar un nombre... Oficia esta Virtud como marca que distingue los
rostros. El que tiene nombre tiene espiritu, y el cielo puede llamarlo.

-¢Y la tercera? ¢ Cual es la tercera Virtud?, ¢y cuanto pesa?

-Es el conocimiento. Y pesa tanto, tanto pesa saber, conocer y comprender las causas, que s6lo pueden sobrellevarlo los
mejores. Repartiremos migas dulces entre el pueblo; pero nosotros sostendremos el arduo pan del conocimiento en
nuestras espaldas. Y, con él a cuestas, transitaremos el tiempo.

-¢Cual es, Vara, la cuarta Virtud que nos afirma?

-Es la poesia... Unico modo de decir la verdad.

Vio Zoras que Vara habia crecido luminosa, y que ya estaba lista para cumplir con su tarea. Sin embargo, hizo otra
pregunta:

-Entre la multitud de ingenios que las nuberas te heredaron, ¢cudl guardas como mayor tesoro?

Vara sonrio:

-El arte de fabricar grandes abanicos con plumas de grullas doradas, blancas y grises.

De cada una de la nuberas Vara habia aprendido. Pero no a todas las amaba por igual. Y cuando se despidio6 de ellas lo
hizo de modo que su predileccion se notara claramente.

El mejor abrazo fue para Méarmara, que la sostuvo contra su pecho y le acaricio largamente el cabello dorado.
-Sal-de-sa-ci a-bi-da-du na-la- ri-ve.

-Nacida de la sabiduria, salve.

-Excelente, Vara.

-Excelente, Marmara.

Vara se calzé largas botas de piel. Se envolvid en una manta grosera que le permitiria pasar como sierva del mago. Y
dijo adios con serenidad.

Salio de la gruta, las nuberas no fueron detréas. Zoras mont6 primero, Vara después y sobre las ancas.
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Lo que las nuberas dijeron o lloraron quedo dentro de la piedra.

Zoras y Vara cabalgaron por el bosque de Goenia metidos en un viento escarchado. Como el mago lo suponia, no cru-
zaron a ningun viajero en aquellos caminos. Avanzaron de prisa y en silencio hasta el lugar previsto para el encuentro.
Foitetés aguardaba alli. También Aro, con los signos del varén y tan bello como su hermana.

Los que esperaban junto a una hoguera se pusieron de pie. Los que llegaban desmontaron.

De nuevo se reunian los ojos azules. Foitetés recordé a la escardadora y, contra las 6rdenes recibidas, pensé que hubiese
merecido estar alli.

Vara y Aro eran agua mirando agua.

En cuanto Vara vio a su hermano deseé avanzar hacia él. Zoras se lo impidi6, reteniéndola con firmeza por un brazo. El
era quien debia detentar la ceremonia del reencuentro.

Aro se paré frente al mago. Y agaché apenas la cabeza en sefial de respeto.

-Hijo dorado del Recinto -dijo Zoras.

Luego hizo las cuatro preguntas que se esperaban. Y una mas.

-Dime Aro, ¢cuél es la primera Virtud y cual su consistencia?

-Es la memoria. Y ¢podria tener consistencia sin tener movimiento? La consistencia de la memoria es el movimiento.
-¢Cual es la segunda Virtud, y como oficia?

-Es el nombre; la honra de llevar un nombre... Oficia esta Virtud como marca que distingue los rostros. El que tiene
nombre tiene espiritu, y el amor puede llamarlo.

-¢Y latercera...? ¢Cual es la tercera Virtud? ¢ Y cuanto pesa?

-Es el conocimiento. Y pesa tanto como un arduo pan; y pesa tan poco como muchas dulces migas repartidas.

-¢Cual es, Aro, la cuarta Virtud que nos afirma?

-La poesia; tnico modo de decir la verdad.

Zoréas vio que Aro habia crecido luminoso. Y acept6 sus respuestas desafiantes, distintas de las respuestas fieles que Vara
habia dado, como una muestra de la altivez del varén. Pero luego Aro respondié como un cuidador de cerdos:

-Entre la multitud de ingenios que los hijos de los béreos te heredaron, ¢cual guardas como mayor tesoro?

-El arte de quitar pulgas de una manta tan bien como lo haria un pajarillo hambriento.

Estaban reunidos en medio de un cipresal del bosque de Goenia, con arboles delgados y altisimos que, si terminaban de
crecer algun dia, lo harian atravesando el cielo.

Alli se reunieron un mago y su discipulo. Vara, Aro y el invierno.

El frio era inclemente dentro de ese mundo de cipreses, pero ninguno de los cuatro parecia sufrirlo. Ni siquiera notarlo.
Zoras y Foitetés acordaban el camino de regreso. Vara y Aro hablaban entre ellos con un imperceptible movimiento de
los labios.

-Nacimos con un propésito -dijo Aro-. Y eso no es virtud de Zorés.

-Pero Zoréas nos ha preparado para cumplirlo.

-La escardadora nos marco la carne.

-Zorés, el alma.

-Uno no vale mas que otro -dijo Aro.

-Cuando pueda amar, te amaré -dijo Vara.

-Te amo ahora -dijo Aro- aunque hayas crecido para el Recinto.

-Te amo también -respondid Vara- aunque hayas crecido para las manchas.
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Retorno a las manchas

Zoras era un gran simulador, capaz de concebir un engafio sin fisuras y sostenerlo durante el tiempo de una larga vida.
Era enorme la simulacién: comportarse como un fiel stbdito del Odio Eterno, inclinado ante su Designio. Y era dificil
porque debia desplegar su fingimiento ante magos y nobles, parientes de Misaianes que escuchaban, dormian y velaban
por él. Pero Zorés la estaba Ilevando a cabo con lucimiento.
Antes que él, sus maestros lo habian hecho. Pero eso fue ante un amo que empezaba a crecer en un monte alejado. Y que
aln necesitaba seducir a los magos del Recinto, susurrar promesas a los nobles; ofrecer y extenderse. Zoras, en cambio,
simulé ante un amo abultado en su crecimiento y poderoso en los dos lados del mar. Zoras simuldé cuando Misaianes
respiraba cerca y vigilaba con los ojos de aquellos que habia envilecido.
Zoras vivié largos afios simulando...
Con palabras fingidas obtuvo autoridad entre los magos del Recinto. Con los ojos entrecerrados presencio los juegos de
los dias largos sin que nadie notase su horror; escurriéndose en el tiempo y el espacio logro trabajar en alianza con las
nuberas y los navegantes. Encubriendo su cuerpo y su modo de andar Ileg6 al jergdn de la escardadora para concebir a los
elegidos.
Zoréas habia simulado en la mancha de las hilanderas y también en la mancha de los cuidadores de cerdos con el fin de
rescatar a sus hijos.
Ahora, cuatro afios después de aquel dia, tenia que regresarlos.
El mago del Recinto decidié comenzar con Aro. Eligio para él la mancha de los cordeleros que se llamaban cordeleros y
tejian sogas finas y gruesas para los barcos, para las redes, para los bueyes y las carretas; todas las cuerdas del reino de
Misaianes.
Zoras dijo que aquel siervo habia cometido torpeza y desobediencia. Y que el latigo no le ensefiaba.
-Aqui lo dejo. Sudara para el amo, hasta su muerte.
Los cordeleros trabajaban cerca del agua, en una laguna donde sumergian parvas de hilos y estambres que debian tejer y
tensar, tejer y tensar para las cuerdas de Misaianes.
Para los cordeleros, la vida era el vaivén de las cuerdas: tejer y tensar... Y el amor era el sonido de las campanillas de los
guardianes, el camino agitado hacia alguna otra mancha. Y después, el permiso de arrebatar a una mujer desconocida: tejer
y tensar.
Zoras termind de hablar y se alejé sin girar su cabeza.
El guardian de la mancha mir6 de pies a cabeza al nuevo cordelero. La fortaleza de Aro y el adiestramiento de su cuerpo
se ocultaban bajo un blusén gris.
-jCamina, cordelero!
Aro dejé que el guardian creyera que podia empujarlo con facilidad; en algo se parecia a su padre.
Un poco mas tarde, sentado junto a otros cordeleros, Aro comenzoé su trabajo.
Y simulando mas que nunca, porque nada le habia dolido tanto, Zoras llev6 a Vara de regreso a las manchas. Llegé y dijo
que aquella sierva le disgustaba.
-Hay otras mas jovenes y dociles -dijo el mago. Y agrego-. Exijo que nadie toque lo que yo he tocado porque mis manos
todavia estan alli, y lo estaran por siempre.
Los guardianes entendieron.
Era la mancha de las pringosas... Asi llamaban a las mujeres que trabajaban con sebo de animal transformandolo en
jabones y velas; en aceites y unturas para las armas.
Zoréas debia abandonar a Vara, pero tardaba en decidirse, finalmente dio la vuelta y se alejo con lentitud. Estaba a punto de
trasponer los muros que demarcaban la mancha cuando oy6 la voz carcomida del guardian.
-Camina, pringosa. Pronto oleras a rancio igual que todas.
Zoréas dejo de ver lo que tenia frente a sus ojos. Vara era su hija luminosa, y un vasallo de Misaianes la estaba injuriando.
Varay el guardian lo vieron girar bruscamente y regresar al galope sobre su camino. Por instinto, sin comprender lo que
sucedia, el guardian retrocedié cubriéndose con los brazos. Cuando casi llegaba Zoras tir6 con fuerza de la brida. El
animal que montaba se detuvo en seco y sacudi6 con fuerza la cabeza. EI mago mir6 a su hija y no vio miedo en sus 0jos.
Entonces dio la vuelta y se marché.
El guardian esper6 que Zoras se alejara para volver a hablar.
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-¢;Qué me dices de tu nombre? -dijo, encimando su rostro al de Vara.

La joven control6 un estremecimiento.

-, Qué me dices...? -esta vez la tomo con fuerza del cabello-. Hasta ayer te llamabas sierva de mago y hoy te llamas
pringosa. Yo que tu, lloraria.

Y la arrastro, asida por el cabello, hacia los toneles rebosantes de sebo viciado.
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Escardadora de la resistencia

Cuando la escardadora marcd a sus hijos en la carne, nadie lo supo. Ni las mujeres que dormian cerca, tiradas en jergones
de escardadoras. No lo supo la Sombra. No lo supo Misaianes que miraba el mar por donde habia partido la primera flota
hacia las Tierras Fértiles.

Aquel bautismo que nadie percibi6 quedd vivo en el recuerdo de la escardadora.

Le quedd una nostalgia; el reflejo del nombre de otro viviendo a su lado, escardando a su lado. Y le quedo el suefio de una
maravillosa luz azul en la que ella tenia parte.

No es que la escardadora imaginara a sus hijos. Era incapaz de vislumbrar el modo y la causa por la que habian crecido.
Pero recordaba claramente el momento en que los guardias de Misaianes se los habian llevado: dos hijos de escardadora
en sus tablillas.

Luego, envejecié muy de prisa. Y aunque algunos hombres que llegaron después, con el sonido de las campanillas, la
encontraron tiritando en su jergén, la escardadora no volvié a engendrar.

Se quedo sola con el frio, con los aguijonazos de las cardas, con la noche y el desconsuelo.

Si Foitetés hubiese podido, si le hubiesen permitido buscarla...

Foitetés le habria tomado las manos para contarle sobre sus hijos.

Pero Foitetés no podia porque Zorés se lo habia prohibido.
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La Sombra en jirones

La tormenta arreciaba en ese paraje de las Tierras Antiguas cercano al monte de Misaianes. Viento y agua sobre una ex-

tension de piedras oscuras.

El manto de la Sombra se sostenia apenas de sus hombros puntiagudos. Pero su cuerpo delgado y desnudo no tiritaba,

porque ese frio le pertenecia.

-Apartate de mi... TU, la que trenzé mi cabello sin temblar. No deseo recordarte, inocente. Aleja tu sonrisa de mi dolor

porque no voy a amarte... jEl es mi hijo, no td! Pintaste las lineas de mis manos, es cierto. Navegaste conmigo hasta la isla

de los lulus y dormiste a mi lado. ;Nadie te habia dicho que, a mi lado, nadie despierta? ;Cuanto es lo que sabias sobre

mi, inocente? Pero mucho més debe haber sido lo que desconocias; de otro modo no habrias tomado mi mano. ¢Por qué tu

sonrisa cruzo el mar? jNo la deseo aqui! jLIamala a tu orilla! Yo tengo un hijo al cual debo lealtad.

Sentada al lado de Kupuka, junto al nogal que crecia a mitad de camino entre la casa y el bosque, la anciana Sombra habia

escuchado una voz que pronunciaba dos nombres: Vara y Aro. Eran dos bautizados en espiritu, contra el mandato del

Amo... Entonces la Sombra supo que debia volver a su lugar. Hacia ya tiempo que estaba de regreso en las Tierras

Antiguas rondando y cumpliendo faena, sin decidirse todavia a llegar hasta el trono de Misdianes. La Sombra sabia que

aquellos dos sofiaban que el Tiempo fuera, otra vez, antes del hijo. Lo sabia, queria advertirle; pero giraba y se perdia

sin llegar al monte. -;Cuadnto mas se me pide... ? Los cantos y las bendiciones son para la Vida. Ella es celebrada con pan

y bienvenida con agua. ;Qué hay, en cambio, para mi? Para mi hay rabia de todos y maldicion de todos. Hay miedo de

todos... ¢Cuanto mas se me pide? Sin mi, la vida no podria lucir sus dientes frescos. Sin la Sombra esperando, la vida no

serfa un camino. Un pozo, eso seria. Y sin embargo he recibido furias y maldiciones. Las recibi y las acepté como solo

una madre es capaz de hacerlo...

El viento era tan violento que hacia ondular las rocas. De pie en el paisaje, la Sombra se asombré de si misma.

-Asi como lo digo... Como sélo una madre es capaz de hacerlo. Y en cambio, ¢qué guardaban para mi las Grandes Leyes?

Guardaban una insensata prohibicién: Sombra, no engendraras... jA mi, tan madre de mis viudas y de mis huérfanos que

soporté cuantas ofensas quisieron proferir! A mi: jNo engendraras! Y hoy, ajada de viento, no sé hacia donde debo

caminar. No lo sé... Alla estad mi hijo; el que engendré de mi saliva. Y alli estdn mi tarea y mi proposito. Aparta tu sonrisa

de mi, inocente, que ahora parece burla.

La voz de la Sombra clamaba a gritos. Un viento queria arrastrarla a oidos de Misaianes. Un viento la deshacia. Y asi,

COMmo Su propia voz, estaba la Sombra.

-Caminaré hasta el trono de mi hijo. Mi propdsito vale menos que el suyo. ¢No diria lo mismo cualquier madre?

La capa de la muerte se enred6 hacia arriba, como una cuerda que estuviera sosteniéndola del cielo.

-Me sentaré al lado de Misaianes en su jardin de huesos... jAhora si seran justas las maldiciones! Y cuando las criaturas

me odien hasta el espanto, entonces... Entonces se pareceran a mi hijo.

La Sombra comenz6 a andar sobre las rocas. Sus pasos no eran de anciana. Caminaba erguida y el viento le tensaba la

piel. La capa detras, retorcida. El cabello detras. De pronto, se detuvo:

-¢Qué buscas aqui?

La Sombra increpaba al recuerdo de Vieja Kush que aparecio cortandole el camino.

-¢Buscas que me arrepienta...? T0, la que fue madre de madres, ¢buscas que olvide a mi hijo?

La Sombra y la tormenta perdieron furia. La capa gris cay6 sobre la espalda, la capa muerta.

-Sé muy bien que has venido hasta aqui a recordarme cosas... Viniste a recordarme que no habia furia en tu rostro cuando

fui a buscarte. Tampoco, miedo. Vieja Kush me dio la bienvenida, lo recuerdo. Como recuerdo cada palabra de las que le

ensefiaste a la inocente.

"Ven, Wilkilén, siéntate a mi lado... Voy a contarte de una que a partir de esta noche serd mi hermana y compafiera eterna.

No te asustes cuando escuches su nombre ni la culpes por hacer lo necesario. ¢Conoces a alguien a quien le agrade comer

manzanas que pendan afios y afios de los arboles? Tampoco lo conozco yo. Y, dime, ;cdmo nacerian manzanas nuevas si

las que ya cumplieron con lo suyo no dejaran sitio en las ramas? ;Podriamos t0 y yo ser viejas al mismo tiempo? ¢Quién

le ensefiaria a quién? La hermana muerte carga con una tarea que todos comprenden pero pocos perdonan. Sin ella, los

hombres no mirarian al cielo en las noches claras. Tampoco cantarian. Sin ella no existirian el suspiro ni el deseo. Sin ella

nadie en este mundo se ocuparia de ser feliz."

Cuando el recuerdo de Kush desaparecid, la Sombra se detuvo. Estaba fatigada. Dese6 un érbol, pero no habia arboles en
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las cercanias del trono de Misaianes. La Sombra se sent6 en medio del paisaje:

-¢Cudl es, cielo que esperas, mi verdadero sitio? La hermana podadora, dicen los husihuilkes.

Desde los montes, una rafaga le azot6 el rostro y pareci6 devolverle la inquietud.

-Pero, ¢cuanto mas se me pide...? Engendré a Misaianes. El esta en este mundo a causa de mi desobediencia, ¢puedo ahora
abandonarlo?

La Sombra se puso de pie, decidida a llegar al monte.

-Es cierto, inocente. Dices la verdad. Perdi mi propésito... Me aparté del circulo. Pero, escucha bien y respéndeme, ;quién
puede ser solamente su propdsito? ;Es propoésito de las nubes aliviar el calor de un hombre que siembra maiz? Ya ves, una
nube es mas que su proposito. ¢ Es propdsito de una huella guiar al que viene detras? Hasta una huella es diferente a su
propdsito. Entonces, inocente, por qué no he de serlo yo.

Por el camino de la Sombra cruzaron unos pocos pajaros enfermos. Sin plumaje, con la carne rosada y temblorosa, los
pajaros se arrastraban buscando las Gltimas briznas; porque en las cercanias del monte, los pajaros habian perdido el vue-
lo. La Sombra se agachd, tomd en sus manos al mas pequefio y comenzé a oprimirlo.

-¢Cual es, cielo que miras, el sitio en el que debo erguirme? Soy madre y Sombra.

Si ella continuaba, las tripas del pajaro iban a aparecer por el pico entreabierto.

-Y sin embargo, llegan dudas a mis manos. Y pienso que tal vez...

La mano se aflojo para que el pajaro pudiera respirar:

-Tal vez soy madre de todos. Madre en el circulo donde me toca la parte del dolor. La parte de hacer una tarea que no se
comprende sino hasta después... ;No es eso lo que un dia le ocurri6 a Vieja Kush? jPiensa conmigo, pequefia Wilkilén!
Sera que en el circulo una madre da y otra madre quita... ;Sera que soy madre de todos, pequefia Wilkilén?

La muerte apretd la mano, abrié la mano. Y el pajaro cayd sobre las piedras:

-Otro muerto del Odio -murmuré.

Asi estaba la Sombra, entre un pajaro muerto y sus dudas opacas. En jirones.
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Lo pequeiio y lo grande

Nada hay grande que no sea resultado de incontables fragmentos reunidos con un mismo propésito.

Las montafias resultan de fragmentos de roca y fragmentos de tiempo reunidos para hacerse altura. Los cielos son

fragmentos de agua y fragmentos de altura reunidos para hacerse tiempo.

Zoras entendié que el despertar del pueblo de las manchas, suceso grande y definitivo, s6lo podria lograrse por la

acumulacion de imperceptibles sucesos de redencion. Con ese fin, Vara y Aro estaban de regreso.

Vara sacO de entre sus ropas un peine que ella misma habia construido con astillas pulidas. Soplé con cuidado para

quitarle el polvo y luego lo pas6 por su cabellera hasta contar quinientas veces. Vara hacia lo mismo cada noche. Las

pringosas que compartian con ella la barraca la miraban en silencio, creyendo que la recién llegada padecia algin mal. Y

que de esa manera, lo aliviaba.

Vara lleg6 a su jergdén con algunas hojas carnosas que crecian en los lindes de la mancha. Las hojas estaban llenas de un

liquido lechoso que los guardianes les permitian beber.

Pero Vara no bebio. Se quité la tdnica que vestia, idéntica a la de todas las pringosas. Se sent6 en su jergén, rompio una

de las hojas, y esparcio el agua blanca por sus piernas. Después por sus brazos.

En esta ocasion sus compafieras se acercaron para ver mejor lo que hacia. Vara no dio muestras de notar la curiosidad a su

alrededor, y continué con el cuello y el rostro. Sus ademanes eran serenos; Vara les ensefiaba la serenidad. Eran suaves;

Vara les ensefiaba las caricias.

-¢Qué haces, pringosa? -le pregunt6 una de las que miraba.

Entonces Vara acerco sus manos a la nariz y aspiré fuerte:

-Ya no huelen a sebo -dijo-. Huelen bien... Y sonrio.

Jamas las pringosas habian visto una sonrisa como ésa: verdadera y crecida en el bosque.

Vara extendid las manos para que también ellas pudieran percibir el olor limpio.

Las pringosas se apretujaron y respiraron cerca de su cuerpo. Algunas se atrevieron a tocar la piel reluciente, pensando

que la luna del cielo estaba en la barraca.

Vara permitié que lo hicieran... Recordaba el dia en que, siendo una nifia, se tomd de un tronco y giré como Méarmara lo

habia hecho. Ahora era lo mismo; sélo que giraban las pringosas.

En la mancha de los cordeleros, Aro eligié la musica.

Lo hizo porque le habian ensefiado que todo lo que esta vivo se sujeta a un ritmo: el mar, los frutos, el corazén de las

criaturas.

Un dia, mientras los cordeleros tejian redes de pesca a orillas de una laguna, Aro buscé tres ramas delgadas que midié y

quebro con exactitud. Dos tenian el largo de su antebrazo; y la restante era un poco mas corta. Después atd los extremos

con esparto. Cuando el triangulo estuvo firme buscoé crines de animales y las lid de la cima a la base.

Los cordeleros miraban de soslayo, sin abandonar su tarea.

Apenas concluy6, y luego de confirmar que los guardianes estaban lejos, Aro se hincd con una rodilla en tierra. Sobre la

otra afirmo el instrumento que acababa de construir.

Entonces paso sus dedos ligeros y fuertes sobre las cuerdas recién nacidas. No lo hizo de cualquier manera; eso podian

notarlo los cordeleros.

Y mientras escucharon la misica, se sintieron parte de algo mucho mas grande que ellos mismos.

¢Coémo lograba ese hombre que las crines hablaran de un modo familiar?

¢ Qué me sucede, cordelero...? ;Por qué siento que estoy despertando si no es la madrugada en mi jergon?

Era musica en las manchas de Misaianes. Musica en el sitio donde los hombres se Ilamaban como su oficio. Musica de

nuevo en las Tierras Antiguas.

Pero un guardian se acercaba y Aro arrojo el instrumento al medio del lago. Los cordeleros lo miraron flotar sobre el agua

y alejarse.

-Haremos otros -aseguré Aro-. Haremos muchos.

Las manchas fueron concebidas para alimento del Designio. Los condenados eran parte del manantial de muertos que caia

sin cesar en la garganta de Misaianes. Pero alli mismo Vara y Aro traian de regreso, desde un viejo y honroso pasado, la

luz del nombre.

Antes del amanecer, sonaron las campanillas. Vara las oy6 por vez primera desde su regreso a las manchas y supo lo que
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ocurria.

-iToneleros!- grit6 un guardian afuera de las barracas.

Las pringosas abrieron los ojos sin cambiar de posicion.

Vara, en cambio, se levantd con presteza y se agazap6 contra el muro; muy cerca de su jergon.

Mientras aguardaba record6 cada una de las palabras que Marmara le habia dicho para el dia en que aquello sucediera:
-Recuerda esto, Vara... Los hombres de las manchas no llegaran a ti con crueldad, ni siquiera con furia. Los guia la
propensidn de sus cuerpos, s6lo eso. Y se aturdiran y sentirdn temor ante cualquier pugna. jYa sabes! Haras lo mismo que
hicieron las primeras nuberas para compartir el bosque con los lobos.

Pero un tonelero ya estaba en su jergon. Y la buscaba.

-Recuerda lo que hicimos con los lobos. Primero impusimos nuestra templanza sobre su bajeza... -le habia dicho
Marmara.

El hombre no hallé una mujer tendida e inmovil. Aquella pringosa tenia la espalda pegada al muro, lo miraba con firmeza
y respiraba hondo. El tonelero movié la cabeza hacia un lado y hacia otro, buscando entender lo que ocurria.

Pensd confusamente en buscar otro jergdn. Sin embargo la pringosa de larga cabellera a la luz del fuego olia distinto. Y el
hombre continu acercandose.

Vara recordd todo una vez mas.

Habia sido adiestrada para la lucha. Conocia el modo de sujetar a un hombre y sostenerlo a un hilo de la muerte. Conocia
los sitios del cuerpo donde duerme el dolor infinito, y sabia despertarlo.

Ahora, Vara tenia que doblegar al lobo.

Espero a que el tonelero se acercara lo suficiente, dejé que la tocara... Entonces fue (til la destreza que habia conseguido
en los afios de aprendizaje y disciplina.

Vara tomd la mano que se posaba en su cuerpo y la retorcié con firmeza. Los dedos del hombre se doblaron hasta el final;
casi salidos de su sitio. La mano libre de la pringosa se hundi6 entre las costillas del tonelero y empuj6 hacia arriba.
Perdido en el dolor, espantado por el rostro encendido y furioso que se pegaba al suyo, el tonelero se quedd inmovil.
Lentamente, cediendo una minima distancia, Vara lo volco de espaldas. Y tendida a su lado, le habl6 al oido.

Era la parte de enamorar al lobo.

-Primero impusimos nuestra templanza sobre su bajeza -dijo Marmara-. Luego les impusimos nuestra ternura.

Al tonelero no le habia ocurrido jamas algo parecido.

-Amanos, hombre, como antes era el amor en las Tierras Antiguas...

La voz de Vara pedia y otorgaba:

-Vuelve a hacer lo preciso. Regresa cada dia con el sol, alzanos por la cintura, permanece despierto en las tormentas.
iAmanos como era antes en las Tierra Antiguas!

Cuando sonaron las campanillas anunciando la partida de los toneleros, Vara dejo de hablar y aflojé la presion de sus
manos. Pero el hombre ya no queria lo uno ni lo otro.

Maés tarde, en otros jergones, buscando reencontrar el sentimiento que habia conocido, el tonelero susurré junto a mujeres
sin nombre:

-Regresaré, te alzaré por la cintura, permaneceré despierto.

En las manchas, al borde de Misaianes, lo pequefio se hacia grande. Y el nombre se contagiaba de unos a otros sin
remedio.
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Los Buhos y el tiempo

En la memoria de Nakin, el tiempo no fue una cuerda desenrollandose y desenrollandose. Porque la linea recta apenas
sirve para espacios que se miden en palmos, y vidas que se miden en lluvias.

Para Nakin de los Buhos estaba el circulo, sin antes ni después.

Porque..., ¢quién reconoce el antes y el después en la perpetuidad de la rueda? ;Donde empieza y termina lo que empieza?
Los sucesos que Nakin preservé en su memoria pertenecen al siempre y al nunca: el tiempo de la rueda. Y sin embargo,
son tan ciertos como un pufiado de agua.

¢Antes de qué? ¢ Antes del cielo?

Un dia se rasg6 la seda de la magia,

se quebré en mitades su poderio.

¢Eso fue antes del cielo?

¢ O después del cielo?

La magia se dijo adios,

puso el mar de por medio.

En las Tierras Antiguas quedd el Recinto.
Mientras el Aire Libre

atraveso el estrecho de Balameb, la franja,
la planicie alargada

tupida de volcanes

rodeada por anillos de agua y cobre.

¢Fue antes o después, cuando la magia se rasg6 en mitades?
Ni antes ni después porque aln se rasgaba.

Y Miséaianes...

¢fue antes o después de la desobediencia de su madre?
La Muerte engendro un hijo contra las Grandes Leyes,
pero el Odio acechaba.

La Muerte quebranto lo que estaba mandado,

y no sabia...

No sabia la Muerte que su desobediencia

era la grieta que esperaba el Odio.

Imperfeccion y herida suficiente.

¢Miséianes fue antes o después

de la desobediencia de su madre?

Para contar y recordar cuanto debia, Nakin se deshizo de la linea recta, ni bastante firme ni bastante cierta.
Nakin eligi6 el circulo; alli donde no existen ausencias para siempre. La rueda donde todo regresa. Y nada queda lejos.
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Ojos afilados

Flauro sabia que espiar no significa ocultarse tras una puerta entreabierta. Espiar es un modo de ver...

No es porque si que quienes espian afilan los ojos. Tiene un sentido, puesto que espiar significa ver lineas.

Flauro sabia que espiar no es atrapar sino desenvolver, seguir los pasos con perseverancia y terquedad.

Por eso instd a la joven esposa del principe a visitar el pabelldn donde se tefiian telas, las salas donde se cosian los
vestidos reales. Le indic6 que frecuentara los talleres de cincelado y las cocinas.

-Con paciencia -aconsejé el capitan-. Porque deberas escuchar cientos de palabras intiles a fin de hallar una sola que, tal
vez, tenga alguna sustancia para nosotros.

La joven desempefid con propio anhelo la tarea; y ya no hizo otra cosa mas que estar espiando, afilando los ojos, de-
senvolviendo...

Desde su conversacion con Flauro, la joven frecuentd las salas donde hervian enormes recipientes llenos de colores
encarnados, de afiiles y parpuras. Alli encontré a una mujer cansada de trabajar entre vapores fétidos y en medio de un
calor sofocante.

-¢ Te gustaria ser mi sierva y vivir dentro del palacio? -ofrecio.

Espiar es el arte de encontrar el momento propicio y el lugar blando. Flauro no tuvo que repetirlo porque la esposa del
principe lo comprendi6 con su cuerpo. Espiar se transformé en una razén que la joven mujer arropaba, alimentaba y acu-
naba, por las noches, entre sus brazos.

Las primeras delaciones, ingenuas y hasta distraidas, condujeron a la esposa del principe hasta las cocinas.

En una cocina de palacio cabe el mundo entero. De modo que la joven encontr6 lo que buscaba: ambicion y procacidad -
el momento propicio y el lugar blando.

Una nueva delacion la condujo a los fogones donde se horneaba el pan.

"Siempre es el mismo horneador quien se encarga de cocer el pan para Lengua Demorada”, le dijeron.

"Siempre es su sierva quien lo retira de aqui. Sin permitir jamas que alguien lo toque."

Tal vez aquellos que dijeron eso no supieron, hasta mucho después, cuanto costarian sus palabras. Porque espiar es el arte
de hacer que las traiciones parezcan confidencias.

"El horneador de pan y el herrero se encuentran a menudo fuera de las cocinas”, le dijeron.

La joven mujer supo que, al fin, tenia algo en las manos para entregarle a Flauro.
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El pan de Acila

La joven esposa de Molitzmés intentd acariciar el rostro barbudo de Flauro. El capitan sideresio la aparté con brus-
quedad... Le fastidiaba que esa mujer lo tocara cuando ya no era necesario. La paloma, que no lo habia hecho por ternura
sino por curiosidad, no comprendié la ofensa y sigui6 hablando:

-Me avisaran la proxima vez que la sierva de Lengua Demorada busque un pan para su ama. Las otras esposas del principe
me ayudaran, creyendo que se trata de un juego. Nada importante les he dicho, tal como me lo ordenaste.

Por fin la mujer llegaba con una noticia digna de ser atendida. Flauro creyd que era posible que ese pan, lleno de
coincidencias, escondiera algo.

Aunque quizas se tratara de un simple capricho de Lengua Demorada.

-La coincidencia de un pan no es demasiado -murmurd el capitan-. Pero es lo Gnico....

"Y el error no me concierne", penso.

Sin nada mejor, Flauro decidié perseguir aquella extrafia circunstancia. Y trazé un plan que las palomas llevarian a cabo.
Si el resultado era malo, todo quedaria como un exceso de las esposas jovenes.

-Ya sabes -le dijo a la mujer que lo escuchaba atenta-, ninguna de tus hermanas debe conocer nuestras verdaderas razones.
Déjalas creer que es otro juego para dafiar a Lengua Demorada. Algo mas... Ve que no lastimen a su sierva méas de lo
necesario. Eso enfurecerd a Acila. Y si el pan no esconde secretos, tendra motivos para exigir nuevas ventajas.

Luego, y para evitar otra caricia, el capitan se levant6 con brusquedad y se alejé.
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Thungur vy el Sol

El ejército del Venado cabalgé incansablemente hacia el norte. Iban a pelear como sabian hacerlo, por la ley y la honra.
Pero en las inmediaciones del Rio Yum les salid al encuentro una comitiva de soldados del Sol, con el herrero al frente.
Por vez primera se veian los jefes de ambos ejércitos; los dos hombres que habian fraguado un ataque a través de jaguares
y mensajeros.

-He llegado a pedirte, en nombre de la resistencia del Pais del Sol, que no continles avanzando. jRetarda unos dias el
ataque puesto que los nobles aln no estan listos!

Thungdr sonrié con amargura:

-¢Donde dejaste el alma, herrero? ;Ddnde, para decir frente a estos hombres, que tus nobles ain no estan listos? ;Donde
dejaste la vergiienza para decir, ante estos padres y esposos, que tu nobleza no acaba de ajustar sus capas?

El herrero aceptd los agravios sin perder la calma, sabiendo que los provocaba el dolor.

-No se trata de un capricho, Thungr -dijo el enviado de la resistencia-. Se trata de un nacimiento.

-No sé de qué estas hablando...

-Hablo de un nifio que nacera muy pronto, hijo de las dos sangres. Un hijo de Acila y Molitzmés, la prenda de union entre
las dos Casas.

El husihuilke procuraba contener la furia porque aquel hombre que tenia frente a si lo miraba con honradez.

-Estamos aqui, listos para la muerte. Y t0 me pides que demore el ataque por motivos de poco tamafio -respondid.

-No dirias eso si comprendieras debidamente... El reino del cual provengo es el resultado de una antigua pugna de
poderes. EI mio es un pais como una partida de yocoy que enfrenta a contrincantes sentados en taburetes de oro, y no una
aldea donde todos ocupan un sitio de igualdad alrededor del fuego.

Thungir recordd el dia en que, afios atras, el principe Hoh-Quiu le habia dicho algo parecido. Pero él continuaba siendo
husihuilke, y como tal respondio:

-Los sideresios se acercan a mi pueblo, al sitio donde viven los nifios de mi pueblo. Llegaran, y nosotros no estaremos alli
para protegerlos. ¢Y los nobles me piden que retarde el avance de mis guerreros por un nifio que nacerd y debe ser
salvado?

-Lo llamamos Yocoya-Tzin.

-¢;Qué intentas pronunciando su nombre? -Thungir alzo la voz-. ;Pretendes que lo ame mas que a los mios, como ustedes
lo aman? Tengo frente a mi cientos de nombres y de rostros. Nifios husihuilkes... Nuestra Ultima sangre abandonada.
Thungr se tragé la voz porque iba a salir quebrada. El otro hombre aproveché el silencio:

-Nada de lo que deba suceder en el sur cambiara porque tu aguardes solamente una sucesion lunar. En el proximo cre-
ciente de luna nacera el primogénito. Lo pondremos a salvo fuera del palacio y, entonces si, comenzara la gran batalla.
Quien hablaba con Thungir era el herrero, jefe militar de la resistencia en el Pais del Sol. El herrero escuch6 a Thungdir,
pero luego regresé a sus razones.

La resistencia del Pais del Sol era numerosa, pero estaba sostenida por la alianza de dos Casas rivales. Dos Casas que se
debian muertos, y que jamas declinarian ambiciones.

-Yocoya-Tzin, el primogénito, es la Gnica prenda de esa alianza porque lleva sangre de las dos Casas. Por Acila tiene una
vertiente; por Molitzmés, la otra. Los nobles se repartieron el poder y acordaron respetar el equilibrio sélo porque el
heredero del trono redne la gloria de ambos escudos.

Thungir debia entender que los nobles del Sol trazaran lineas de poder para después de una guerra que ain no habian
ganado. Y que se preocuparan por sus pugnas cuando la vida entera estaba sucumbiendo.

-Tus nobles no pueden tener espaldas... Si las tuvieran, el que esté junto a ellos los traicionaria.

-Tablero de yocay, husihuilke -prosiguio el herrero. Y como la noche corria, agreg6-. Los nobles del Sol no te estan
suplicando... Me envian a decirte que no se sumaran a la lucha sino hasta que el heredero haya nacido y esté a salvo. Te
recuerdan también que se desprendieron de muchos de sus mejores hombres y que los enviaron con la flota de los side-
resios para que, en Los Confines, defiendan a tu pueblo. ;Entiendes lo que significa para ellos el valor de esa ofrenda?
Los nobles dicen que no podras derrotar a los sideresios sin su ayuda. Y tU sabes que es cierto.

Thungtr pronuncié palabras en las que ni él mismo creia:
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-Quizas los nobles pongan sus ambiciones antes que la vida de las Tierras Fértiles. Pero no hara lo mismo el pueblo del
Pais del Sol.

El herrero sonri6 sin burla:

-T0 no los conoces lo suficiente, Thungir. Ellos son labradores de tierra, vecinos de otros labradores. Desde el alba del
Pais del Sol realizaron mansamente sus trabajos, fumaron hojas y otorgaron al principe gobernante su tributo de maiz y de
obediencia. Y no te engafies -prosiguid-. Si ellos se enfurecieron y tomaron armas contra Hoh-Quil fue porque otro
grande los condujo y les ofrecié proteccidn. Ahora que Molitzmos los entregé como esclavos a los sideresios, ahora que
les arrebato la escasa dicha que pretendian, acuden al llamado de la resistencia. Y lo hacen en sumisién a un nuevo gran
principe que atn no ha nacido... jEl pueblo del Pais del Sol no hara nada méas que continuar sufriendo hasta que la nobleza
le ordene otra cosal

Thungr sabia que era verdad lo que estaba oyendo.

-Si pudieras verlos, husihuilke... -el herrero seguia hablando-. Los que mueren hoy son considerados dichosos por los que
moriran mafana. jMenos sufrir! Los sideresios les dan hambre que luego les aplacan con comida sucia. Y no importa
cuanto se doblen en la esclavitud, siempre es poco para los latigos de los guardianes. Yo, husihuilke, no soy noble ni
labrador. Soy soldado, y te pido en nombre del Pais del Sol que nos otorgues esta breve espera. Tampoco nosotros
podremos hacer nada sin la fuerza de tu ejército.

Thungir aguardd un momento y luego dio su respuesta:

-Dile a tus nobles que los husihuilkes no creemos que la vida y la muerte sucedan en un tablero. La vida y la muerte
suceden en la tierra... Avanzaremos contra los sideresios sin importar lo que ustedes decidan. Mis guerreros tienen ver-
glienza de estar vivos; vergiienza de comer y dormir. ¢Pretendes que les pida que se detengan porque la nobleza no acaba
todavia con su juego? Dile a los nobles que no los necesitamos para vivir. Y para morir, mucho menos.

A pesar del desacuerdo, el herrero quiso dejar una esperanza antes de marcharse.

-Puedes estar seguro de que nuestros soldados defenderan a los nifios del sur como ustedes mismos lo hubiesen hecho.
Pero Thungir no iba mas alla de lo indispensable, y habl6 con dureza:

-Me bastaria con saber que podran defenderlos como los haran nuestras mujeres.

Apenas se quedd solo, el husihuilke se dirigio en voz alta al espiritu de Dulkancellin.

-Mira, padre, como es de confuso todo lo que sucede. Para ti la guerra estaba en un solo sitio, frente a tu cuerpo. Ahora la
guerra esta también en nuestras filas. Padre, nuestra ley no alcanza a veces para guiarme. ¢ Qué habrian hecho ti y
Minché ante esta exigencia del Pais del Sol? -Thungir miraba el cielo de la noche y oia el paso del rio cercano-. Pero el
tiempo es éste. Y td te has ido... Padre, ¢ me equivoco cuando decido que la honra esta por encima de la victoria?

Al galope, y cambiando de animal varias veces a lo largo del camino, el herrero avanz6 hacia el norte. Cruz6 las Colinas
del Limite, atraveso el territorio desértico de La Pezufiera y, por fin, llegé a la ciudad. Aguard6 oculto la llegada de la no-
che y, con ayuda de los suyos, traspuso los muros exteriores del palacio de mando.

Apenas lleg6 a las barracas, el herrero buscé un trozo de pergamino y comenzd a trazar signos sobre él.

Por esos dias Molitzmds y Flauro continuaban aguardando el primer movimiento del ejército del Venado.

Todo estaba inmdvil. Y desde Trece veces Siete Mil Pajaros, el valle prodigioso que se extendia al sur de los montes
selvéticos, hasta las Colinas del Limite, solamente se percibian vuelos y siseos, grufiidos y trinos.

¢Por qué el jefe husihuilke no avanzaba sobre Beleram? ;Qué lo detenia?

El principe del Sol y el capitan sideresio discutieron largamente la situacion.

¢Ya sabria el ejército del Venado que una flota navegaba hacia Los Confines? ¢ Thungr estaria enfrentando una rebelion
interna? ;Cuanto tiempo mas permanecerian quietos?

Pero sin importar lo que se preguntaran o lo que se respondieran, los hombres coincidian en que el tiempo estaba de su
lado. Por tierra y por mar el tiempo corria en favor de los que dominaban el territorio, asentados en ciudades fortalecidas y
fuertemente armadas. Y en contra de los que sobrevivian en la espesura de la selva; aunque la selva fuese amiga. El
tiempo les servia a los que, pronto, cerrarian una pinza de dominio en el territorio. No podia servirles a los que quedarian
encerrados.

Tarde o temprano Thungdir tendria que sacar sus fuerzas de la selva y avanzar. Molitzmés y Flauro acordaron en que, por
el momento, era adecuado esperar.
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Esposas del Sol

Ese amanecer, las cinco palomas esperaban.

La pequefia ruindad se alimenta en compafiia. EI impudor, también. Algunas de ellas pronunciaron palabras grotescas y,
bajo ese amparo, otras mostraron sus muslos en sefial de decision.

Susurraban las palomas en espera. Querian dafiar, picotear, herir.

El trayecto entre los hornos y las habitaciones donde Acila esperaba era largo para una anciana de huesos torcidos.
Solitarios corredores de piedra esculpida que velaban los sonidos y disimulaban la presencia de mujeres con tunicas
blancas.

Las palomas aguardaban ocultas, sofocando la risa entre las propias manos o contra el cuerpo de la que estaba préxima.
Las jovenes esposas del principe se veian bellas en la crueldad. Los hombros, las rodillas, los dientes afilados. Las ufias,
las thnicas crujientes. Los cabellos, los celos desatados.

La que habia sido designada para hacer guardia junto a la salida de la cocina principal del palacio llegé corriendo:
-iViene!, jviene! -venia la sierva de Lengua Demorada.

Como la paloma corri6 velozmente sobrevino un tiempo de silencio entre el anuncio agitado y el sonido de los pasos de la
anciana por el corredor.

-Ya viene, ya viene...

La sierva de Acila caminaba con dolorosa lentitud. En una bandeja de plata llevaba un pan para su ama.

De pronto, escuchd un aleteo. Y antes de que pudiera comprender, cinco palomas furiosas le cortaron el paso. La sierva se
detuvo y apretd el pan contra su pecho.

-¢Qué quiere tu ama...? ¢Engrosar mas su enorme cuerpo?

Las risas se veian mucho mas de lo que se escuchaban.

-¢Qué sucede con Lengua Demorada? Parece que engulle pan para olvidar que su esposo nos busca por las noches.

La sierva de Acila intentd avanzar. Pero las palomas la rodearon.

Los ultrajes contra Lengua Demorada y Yocoya-Tzin le dolian a la sierva mucho mas que si hubiesen sido proferidos
contra ella.

Una de las mujeres se adelant6 y le arrebaté el pan de las manos. La anciana intent6 defenderlo, pero sus manotazos
débiles no consiguieron nada. Y se redoblaron las burlas.

Dos brazos jovenes la empujaron. Otros brazos la sostuvieron por la espalda evitando que cayera; pero fue sélo para
echarla hacia adelante. Otros la recibieron, y volvieron a empujarla hacia atrés. Otros, hacia adelante. Mientras algunas
palomas jugaban con el cuerpo liviano de la anciana, otras se pasaban el pan de mano en mano por sobre sus cabezas:
-Maldigo el pan de Lengua Demorada y se lo doy... jA ti!

-Yo lo recibo, vuelvo a maldecirlo. Y te lo doy a ti.

-Maldigo el pan de Lengua Demorada y se lo doy... jA ti!

-Yo lo recibo...

Pero una de las mujeres sabia que aquello no era un juego. Y reservaba para si lo mas importante; lo que ni sus hermanas
debian conocer. Cuando recibi6 el pan por segunda vez, se encimo a la anciana:

-iMira, sierva! -la mujer introdujo el pan por el escote de la tinica, lo dejé reshalar, y luego lo retuvo a la altura de su
vientre-. Tu ama engendra un pan y no un principe.

Luego dejo caer el pan entre sus pies. La sierva de Acila intentd levantarlo pero no llegd a tiempo.

-¢Le llevarias a tu ama un pan sucio? Mejor dile que si tiene hambre se devore las manos.

Aquella joven mujer, la misma que habia alentado el juego, pareci6 aburrirse de pronto:

-iVete ya, vieja! -dijo. Después se dirigio a las demas jovenes- jJuguemos a buscarnos en el jardin!

Sus hermanas, sin hijos que vengar, olvidaron un juego y aceptaron otro.

Corrieron las palomas, se perdieron entre la fronda verde para ocultarse, sorprenderse y elegirse escarmientos. ¢Quién po-
dria decir entonces que eran capaces de dafiar, picotear y herir?

Cerca de alli, en un brozal que limitaba con los jardines, Flauro esperaba.

La joven lleg6 hasta él con la respiracion agitada y las mejillas enrojecidas.
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-; Lo tienes? -pregunt6 Flauro.

Por toda respuesta la mujer saco el pan que habia vuelto a ocultar entre sus ropas, y se lo entrego.

Cuidadosamente, el capitan de Misaianes comenzo a romperlo. Se quebrd la corteza dorada. Aromo la miga dulzona y
aun tibia. Entonces, algo estorbo desde adentro.

-iMira! -dijo Flauro. Y luego le acarici6 el rostro-. Llegamos a tiempo.

Dentro del pan asomaba un trozo de pergamino enrollado. Flauro retuvo la mano avida de la joven:

-No debemos sacarlo -dijo-. Asi Molitzmés tendré la seguridad de que el pergamino fue colocado dentro del pan antes de
su cocimiento.

El capitan no podia saber de qué se trataba aquello; pero fuese lo que fuese, se hacia a espaldas de Molitzmoés. Eso era
bastante...

-jAguardame aqui! -agreg6-. Iré a ordenar que no permitan a Lengua Demorada salir de su habitacion ni recibir a nadie.
Luego regresaré para acompariarte hasta las habitaciones del principe.

158



Noche cerrada

La noche volcé su miel negra sobre la ciudad. Pero nadie iba a dormir o sofiar.

Adentro de aquella noche oscura todos se moverian de un sitio a otro; y las pesadillas serian de carne.

Luego de anunciarse, Flauro se hizo presente en las habitaciones del principe acompafiado por la joven esposa de
Molitzm6s, que entrd temblorosa y con algo entre las manos.

-¢Qué ocurre? -pregunté Molitzmds con asombro.

-Encontré a tus esposas jugando indebidamente con la sierva de Acila... Intervine, seguro de que se trataba de una in-
significancia -Flauro sefial6 a la mujer-. Aunque sera mejor que lo explique ella misma.

El principe asintio.

-Ibamos de camino al estanque cuando nos cruzamos con la sierva de Acila. La anciana llevaba un pan para su ama. Cono-
ces a mis hermanas... Son inquietas y sienten celos de Acila que, sin cesar, las llama palomas.

-Apura tu relato -le exigié Molitzmos.

-Tus esposas s6lo querian jugar. Pero la anciana se asusto y en su apuro por escapar dejo caer el pan. Lo levanté. Cuando
quise romperlo para comer la miga caliente, porque asi me gusta, hallé algo extrafio. Sin saber si tenia importancia, busqué
al capitan que habia presenciado lo ocurrido. Fue él quien consideré indispensable que ti lo vieras de inmediato.

Antes de que la mujer terminara de hilvanar su mentira, Molitzmds le quit6 el pan que le mostraba y terminé de abrirlo.
Estuvo inmovil un momento, estuvo palido.

-¢Dices que éste era el pan que la sierva de Acila llevaba?

-Ese era.

-Retirate -dijo el principe.

La joven esposa salig, aliviada porque su parte habia terminado.

Molitzm6s sintié que se avecinaba una nueva soledad. Y no quiso... Triste con la tristeza que precede a la furia, se aferré a
la esperanza de que aquello fuera algo trivial; intrigas de esposas contra esposas.

Extrajo el pergamino. Camind hasta una ventana y dejé el pan sobre el alféizar. Pensd, remotamente, que los pajaros lle-
garian pronto.

El capitan aguardaba sin quitarle los ojos de encima, y él no tenia excusas para demorarse.

Desenroll6 el cuero delgado y blanco. En la pequefa superficie de aquel pergamino se acumulaba una gran cantidad de
lineas y figuras que, a simple vista, parecian no tener sentido.

Pero Molitzmés reunia dos condiciones: era un insigne jugador de yocoy y también un gran conocedor de los cédices y
sus signos. De inmediato supo que aquello que tenia ante si era el disefio de una conspiracion. Las imagenes no eran
simultaneas sino sucesivas, y representaban un trayecto estratégico. Alli habia movimientos, espacios a recorrer y
alianzas. Alli se leian inscripciones en lengua sagrada que muy pocos eran capaces de comprender.

El principe se hallaba frente a una tragedia que no habia imaginado, y que todavia distaba mucho de comprender.

Flauro no sabia de yocoy ni de cédices, pero si de guerra.

-Entiendes como yo que estamos ante una conspiracion y que es imprescindible actuar con premura.

Molitzmos del Sol le respondi6 sin mirarlo.

-Aun con este pergamino en la mano, es muy poco lo que sabemos y demasiado lo que ignoramos.

-De cualquier forma -dijo el capitan de Misaianes- no aguardaré demasiado para dar mis ordenes.

El principe se irguid en sus vestimentas suntuosas.

-jAguardarés, Flauro! -pero enseguida ablandd el tono de su voz-. Dime, ¢qué hariamos en mitad de esta noche? ;Cémo
dar un paso sin antes saber quiénes estan al frente de esta traicion y hacia dénde se dirigen?

Molitzmds y Flauro ajustaban sus posiciones en una alianza que, en ese trance, se hacia imperiosa. Ambos compartian la
urgencia por desbaratar aquel movimiento.

-Pero para ello es imprescindible comprenderlo -insistié Molitzmos.

-No hay més tiempo que esta noche -respondié Flauro-. Y tu conoces el atajo.

El principe comprendié lo que Flauro decia: Acila debia ser sometida a tormento hasta que confesara lo que sabia.

-Y sabra todo -aseguré Flauro.
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-Ella es, ahora, Yocoya-Tzin -replicé Molitzmoés-. Y nadie la rozara hasta después del nacimiento. Ademas, capitan, no la
conoces... Ningun tormento doblegaréa el temple de Acila.
Molitzmos recordo, tal como si nunca lo hubiese sabido, que Acila pertenecia a la Casa rival cuya cabeza él mismo habia
levantado en una pica.
Lengua Demorada habia logrado que él olvidara eso; que lo olvidara como si nunca lo hubiese sabido. Por la memoria del
principe pasaron las razones que Acila tartamude6, llena de insolencia, el dia en que entr6 por vez primera al palacio de
mando. Molitzmés crey6 en esas palabras porque correspondian a su pensamiento. El las hubiera dicho idénticas.
Pero no fueron sé6lo las palabras. Acila habia dado una rotunda prueba de lealtad sefialando la conjura que se urdia en
contra de Molitzmds. Y con ello condend a muerte a su propia Casa.
La sagacidad de su esposa lo habia despertado a tiempo, cuando él dormitaba saturado de sabanas y de oacal. Fue Acila
quien lo indujo a ser impertinente y partir en busca de las aldeas zitzahay para ofrecérselas a Misaianes. ¢Seria emisario de
otro modo?
Esos y otros obsequios podia recordar el principe del Sol.
Era dificil desconocer, de pronto, la incuestionable lealtad que Lengua Demorada le habia demostrado. Pero tampoco era
posible ignorar lo que veian sus o0jos.
Pocas cosas le resultaban irrealizables a Molitzmés. Pero habia una: no sabia engafiarse. Jamas Molitzmés negaria una
espina por el temor de hurgar la carne.
-Y cudles serian tus drdenes, capitan -pregunto el principe.
-Desarmar de inmediato a los soldados del Sol, aprehender a su jefes. Impedir que los nobles abandonen el palacio -Flauro
hablaba como si ya estuviese ordenando-. Desplegar fuerzas por toda la ciudad. Y, por supuesto, tomar los atajos del
tormento.
-Es posible que debamos hacer eso, y mucho mas -Molitzmos no podia demostrar debilidad ni dolor frente a Flauro-. Sin
embargo, tomaré esta noche para desanudar este enigma. Sé que podré hacerlo y entonces nuestras acciones se dirigiran al
blanco correcto.
-¢Por qué hablas de enigmas cuando todo esta a la vista?
El capitan estaba poniendo en ridiculo su inteligencia. Un sideresio se atrevia a ignorar la sustancia de sus argumentos.
Molitzmos se irrito visiblemente:
-iResponde, capitan! ;Qué ves aqui tan claramente? -dijo, acercando el pergamino a los ojos de Flauro que gir6 dandole la
espalda.
-Una conjura, un movimiento de guerra.
-iHas entendido algo...! -Molitzmés sonri6 con desprecio y buscé de nuevo el rostro de Flauro-. Ahora ve a todo lo que no
puedes responder.
Entonces, Molitzméds pregunt6 y esperd, preguntd y espero sin obtener respuestas.
-¢ES esto una sublevacién del Pais del Sol contra el orden que estamos instaurando? /O es s6lo una conjura de la casa
rival contra mi principado? En ese caso, ¢puedo yo estar seguro de que no hay sideresios complotados? ¢Qué significa
esta linea ondulante que cruza el pergamino? ;Quiénes son los cabecillas de la rebelion? ¢ Esta aqui presente el ejército del
Venado? ¢ Tiene esto alguna relacion con su extrafio silencio? ;Qué han hecho ya? ;Qué van a hacer? ;Cuando?
Y Molitzmos continuo:
-¢Saldras a pelear una guerra que no entiendes contra enemigos que no conoces? TU sabes que eso es muy malo, capitan.
-Responde tU esas preguntas -acepté Flauro.-. Mientras tanto, yo organizaré a mis soldados. Al amanecer regresaré a
escuchar tus respuestas.
-Solo esto -dijo Molitzmos, deteniendo a Flauro que partia-. Coloca guardias en la habitacion de Lengua Demorada. Que
no hable con nadie ni salga de alli hasta que este pergamino nos hable.
Flauro sonrio:
-Haré lo que ordenas -dijo.
Cuando quedo solo, Molitzmds desplego el pergamino, apenas mas grande que su mano abierta.
Aquel mapa era un pozo frente al principe. Y él no iba a bordearlo; descenderia hasta el fondo aunque el fondo fuera la
boca de otro pozo cuyo fondo fuera la boca de otro pozo. En el Pais del Sol, un jugador de yocoy no contemplaba su
propia tristeza. Molitzmos se sento frente al tablero dispuesto a dar la mejor partida.
Mientras tanto, en su habitacion, Acila escuchaba el lamento de su sierva.
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-Quise defender el pan, ama. Quise defenderlo, pero no pude.
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Yocoy

Acila, que era capaz de sostener en su mano el hierro candente de la traicion y soportar el peso de los conspiradores
asesinados, no podia sostener ni soportar una esperanza vacia.
El plan urdido pacientemente, sin regatear muertos, no habia fraguado por completo. Y una pequefia mujer, la menos
considerada por Acila, tenia el privilegio de haber colaborado con su caida.
Sin embargo los sacrificios no habian sido indtiles.
Su boda con Molitzmés permitié que la resistencia entrara al palacio de mando. Conducido por sus palabras, el principe
dio los pasos precisos para ser nombrado emisario del amo. Si, en cambio, Misaianes hubiese elegido a un mago del Re-
cinto, mucho se habria perdido. O quizas todo. Pero Lengua Demorada estuvo donde debia y dijo lo acertado.
En tanto eso ocurria, la resistencia consolidd sus alianzas y se unié al ejército del Venado para la lucha definitiva.
Pero sobre todo estaba Yocoya-Tzin, concebido en el dia indicado por los sabios de la corte. El reunia la sangre de las dos
Casas y seria la piedra de un nuevo imperio.
La noche era el tiempo que ambos bandos tenian para realizar sus movimientos y modificar estrategias. Al amanecer,
correria sangre. Y es cierto que cuando la muerte espera al pie de la mafiana, la noche anda de prisa.
Acila ya sabia que era una prisionera. También que, fuera de aquella habitacidn, la resistencia no iba a detenerse en la-
mentos o en falsas esperanzas. Con seguridad ya estaria reacomodandose segin los nuevos y malos aconteceres.
La sierva aguardaba una decision que, aunque desconocia, imaginaba dolorosa.
Acila pidi6 a la anciana que acomodara las mantas en el suelo. Cuando el trabajo estuvo listo, se recostd con lentitud.
-Aqui naceremos y m... moriremos -dijo.
La noche daba un paso en el cielo y dos en la tierra; porque antes de la guerra, la noche anda de prisa.
Entonces Acila colocé una mano sobre su vientre, y extendio la otra mano hacia la sierva que se apuro a tomarla entre las
suyas.
-Atiende bien -volvio a decir.
Lengua Demorada estaba tomando decisiones de guerra.
Casi escuch6 un ruido de cristales.
-¢Escuchas? -preguntd a su sierva.
Estaba rota en afiicos la posibilidad de sorprender a los sideresios con un ataque conjunto: por fuera, el implacable ejército
del VVenado; por dentro, la resistencia del Sol.
-Si, escucho -le respondi6 la anciana.
Sin embargo esa noche no era para llorar sino para rehacer lo posible. Con la confianza depositada en la sagacidad de sus
aliados, Acila determiné pelear por el estandarte. Y el estandarte de la guerra era Yocoya-Tzin. El hijo engendrado con
sangre de las dos Casas como una promesa de refundacién.
Yocoya-Tzin encerrado en su vientre, en una habitacién, en un palacio, era apenas un nifio.
Yocoya-Tzin vivo y libre seria el corazén de la resistencia.
-Pero adn no es tiempo de que nazca -murmuro la sierva.
-Los... seré si los astros lo disponen -respondié Acila-. Lo serd si te acuestas sobre mi vientre.
La anciana se estremecié ante aquello que le estaban pidiendo. Y, por vez primera, sintid que no seria capaz de cumplir
los deseos de su ama.
Acila buscé razones suficientes para que la ayudara.
-Haz de cuenta que éste es mi c...cadaver -dijo, sefialando su propio cuerpo-. Sabes mejor que nadie que ya he muerto.
Pero soy una muerta que aln p...puede elegir. ¢ Pretendes algo mejor para mi, anciana?
La sierva beso la mano de Acila como un modo de aceptacion.
Luego Acila habld sobre Yocoya-Tzin... Si el primogénito nacia en el imperio victorioso de Misaianes no tendria camino
ni sepultura. Para los sideresios, Molitzmos era una capa de plumas que arrojarian al fuego en cuanto la conquista fuera
consumada. Detras de Molitzmds estaria Yocoya-Tzin. ;Habia alguien mas propicio para sostener en una pica cuando el
continente sucumbiera?
-Comienza -dijo Acila-. Comienza que la noche -dijo Acila-. Comienza que la noche no aguarda.
La anciana sec6 sus lagrimas. Se arrodillé junto al cuerpo de su ama, le besé la frente.
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-Sufriras -le dijo.
-T4, d...dulce anciana, sufriras mas que yo.
Con la noche corriendo, la sierva comenz6 a oprimir hacia abajo el vientre de Acila.
Cuando la anciana no se presentd a tiempo en las cocinas del palacio indicando que su ama ya habia recibido y dado
asentimiento al Gltimo mensaje, los conjuradores entendieron que algo adverso sucedia. Pero la resistencia era agil y
capaz de saltar hacia otro sitio.
Lengua Demorada estaba segura de que, muy pronto, los jugadores de yocoy se reunirian en algun escondite de la ciudad
para tomar decisiones de urgencia.
También Molitzmos y Flauro obrarian de prisa; ya estaban obrando.
-Apresurate -pidié Acila procurando disimular el dolor.
Pasillos y paredes mas alla, Molitzmés trabajaba en una sala repleta de pergaminos, cartas territoriales y escritos cifrados.
El vasto saber del principe sobre los cddices fue decisivo en su impensable tarea. Tanto como su conocimiento de las
lenguas sagradas.
Molitzmo6s decidié comenzar con la geografia de aquella traicion.
Empezo por llevar un cristal de lado a lado, minuciosamente. Se detuvo en unos diminutos caracteres arcaicos trazados
bajo una linea redondeada. Se qued6 quieto en memoria; examind cada trazo y los compar6 con otras escrituras. La
inscripcion aludia a una antigua batalla librada por las tribus originarias, antes de la existencia del Pais del Sol. El principe
recordo que aquellos hechos habian ocurrido en el territorio donde se alzaban las Colinas del Limite.
-Linea combada -dijo Molitzmos-, ya no eres un secreto. Ya sé como te llamas...
El principe se permitio un instante de descanso. Habia dado un enorme paso porque a partir de aquella deduccidn podria
determinar facilmente el resto de los lugares que el pergamino aludia: la selva Madre Neén, la Casa de las Estrellas de
Beleram. Y hasta el palacio donde, en ese mismo momento, desgarraba la corteza de una conspiracion.
-Ahora, el tiempo -dijo.
Molitzmos no busco constelaciones. Sabia que el pergamino carecia de un cielo desde el cual trazar angulos.
-El tiempo no es preciso, ha de estar sujeto a alguna contingencia humana...
Molitzmds reconoci6 el signo del Kukul, ave sagrada de alas verdeazules.
-El nacimiento del Kukul es el nacimiento de un grande.
El pergamino amanecia ante el entendimiento de Molitzmos.
El principe comprendié que aquello era mas ancho y mas hondo que una sublevacion de la Casa rival, justo cuando la
noche trasponia su medio.
Silenciosa en su habitacion de condenada, Acila se cubria de sudor y frio. Sus dientes se golpeaban unos contra otros sin
que pudiera evitarlo. EI cuerpo se tensaba de pronto; se moria de pronto. Pero la templanza de Acila alcanzaba para ella,
el nifio y la sierva.
Cuando la anciana vio salir de entre las piernas de su ama un golpe de agua, supo que ya no habia retorno. Y que lo mejor
para Acilay Yocoya-Tzin era apresurar el alumbramiento.
-Vamos, mi ama -murmur6-. ;Recuerdas cuando eras una nifia en nuestro antiguo palacio...? Piensa en eso, y asi sufriras
menos.
Con todo su peso en lo alto del vientre de Acila, la sierva habia desencadenado el nacimiento. Ahora tenia que trabajar
€ON Sus Manos.
Todo lo soportd Lengua Demorada sin un quejido porque los guardias apostados en la puerta no debian percibir nada
inusual.
-Sofoca su llanto -dijo Acila.
-Aln no ha nacido -la anciana perdia las esperanzas.
-N... nacera .
Y como lo habia hecho ante la puerta del palacio de mando, Acila reunié toda la fuerza de su amargura. Las manos de la
sierva tuvieron que adentrarse mas en el cuerpo de su ama. Y alli, en lo calido y resbaladizo, debieron moverse con
firmeza.
-Amanece -dijo Acila.
Pero no era el sol. Era la cabeza sangrada de un nuevo principe.
En otra habitacién de la misma noche, el pergamino cedia los Gltimos secretos. Los signos hablaban con Molitzmos:
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-Estos son tus primos, tus soldados y tus consejeros, con rostros diferentes a los que muestran ante ti. Esta es Acila, la
mejor contrincante que jamas has tenido.

-Este que ves aqui, listo para erguirse como cien animales, con la furia de cien animales; éste es Thungiir, hijo de
Dulkancellin.

Ya no hacia falta mas. Al amanecer correria sangre. Pero Molitzmos deseaba ver de cerca el rostro de Acila cuando su-
piera que habia perdido la partida. Guard6 el pergamino entre sus ropas y camind hacia la habitacién donde su esposa
estaba prisionera.

En ese momento la sierva tomaba en brazos al recién nacido. Por orden de Acila, la anciana sofocé su llanto indefenso
con una manta.

De inmediato descubri6 el pecho de Lengua Demorada y sostuvo al nifio para que se alimentara.

-¢Qué beberéas, Yocoya-Tzin? -se lamentd la anciana, viendo un nifio endeble sobre una madre reseca.

Cuando la boca del nifio se aferré a su cuerpo, Acila sonrié:

-Ahora sé lo que vale un instante.

Pero el tiempo también lo sabia. Era urgente envolver en mantas a Yocoya-Tzin y sacarlo de alli. El herrero se encargaria
del resto.

-Espera un poco -pidié la anciana-. Déjalo que cobre algo de fuerza. No soportard la vida de otro modo.

-La soportara -asegurd Acila-. El sol se alimenta de si..., de si mismo.

Pero aun asi permitio que Yocoya-Tzin bebiera un poco mas de leche fatigada.

Los sideresios que custodiaban la entrada de la habitacion vieron llegar al principe y, sin esperar orden, se abrieron para
darle paso.

De pie ante la puerta, Molitzmos del Sol imaginé su rostro rasgo por rasgo. Debia asegurarse de que no revelara ningun
vestigio de tristeza.
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Amanecer abierto

En la penumbra de la habitacion, el principe reconocid la silueta de Lengua Demorada.

-¢Por qué hiciste tu cama en el suelo, esposa? -su voz parecia la de cada mafiana.

Con idéntica calma, aunque débilmente, Acila explicd que habia sufrido de fiebre durante toda la noche. Y que los dolores

y las incomodidades de su espalda se sobrellevaban mejor en la dureza del marmol que entre las plumas.

-¢Y 10, en qué te ocupas? -mientras escuchaba a su esposa, Molitzmos descubrid a la sierva, que sostenia entre sus brazos

un bulto de mantas y lienzos.

-Como dijo mi ama... La fiebre le provocd abundante sudor. Yo me disponia a llevarme estas mantas viciadas para traer

otras, limpias y frescas.

Molitzmos aspir6 hondo. Los nacimientos tienen su olor; pero el principe no pudo reconocerlo y creyé en la tranquila

explicacién de la sierva.

Como la anciana no estaria sola ni por un instante y él deseaba decir lo suyo sin testigos, le permitid salir en busca de

sébanas limpias.

-iHazlo pronto! -dijo. Y agregd-. Pero un soldado de los que guardan la puerta te acomparfiara hasta que regreses.

-Claro que si -respondid la anciana-. Lo sabia.

Una vez solos, los esposos se miraron en silencio. La noche se acababa y no habia mentiras que sostener.

Por el contrario, Lengua Demorada debia ganar tiempo contando la verdad. Una verdad tan punzante que retuviera a

Molitzmos hasta tanto la anciana consiguiera llegar a los patios traseros del palacio.

-Alcanzame mi corona de bodas -pidid Acila, adelantdndose a cualquier palabra de Molitzmos.

El principe admird la fortaleza de aquella mujer, que seguia jugando en la derrota.

Quizas por eso accedio al pedido de Acila. Quité los pafios bordados que cubrian la corona y la puso entre las manos ex-

tendidas de su esposa.

Ella la acaricio lentamente, mientras aguijoneaba con palabras oscuras la sensible curiosidad de Molitzmos.

-TG siem...siempre me preguntaste por su origen. Y yo nunca te di una respuesta.

-¢Crees acaso que su historia me importe ahora?

-Lo creo -la sonrisa burlona de Acila resplandecié de tal modo que alumbré la penumbra-. Un dia de viento alguien robo...

-la lengua de Acila, demorada y terca, prolongaba el misterio-, alguien rob6 el crdneo de mi primo.

Un dia de viento alguien habia robado el craneo de Hoh-Quid, quitandolo de la lanza que lo sostenia.

El recuerdo de aquel hecho consigui6 paralizar a Molitzmos.

Entonces Acila, sin quitar la vista de la corona, explicd minuciosamente cada detalle de su trabajo para que Molitzmés

supiera como habia logrado transformar el craneo de Hoh-Quil en una corona de bodas. Habian sido, dijo, larguisimas

noches de trabajo en su palacio ruinoso, cortando y puliendo con improvisadas herramientas los huesos que sus sirvientes

habian robado para ella al amparo del viento.

-De modo que te desposaste con ambos. Con...conmigo -la furia del principe avanzaba hacia ella, pero Acila logré decir lo

que queria-. Conmigo y con Hoh-Quid.

Escasas veces en su vida Molitzmés habia perdido el dominio sobre su furia. Y nunca tan perdido como entonces.

Acila vio llegar los golpes pero renuncié a protegerse. En cambio se irguid cuanto pudo en su nido de mantas

ensangrentadas. Y frente al pufio alzado de principe, se descubrié para mostrar su vientre vacio.

-Ya hay nuevo Sol -dijo.

Molitzmos estaba tan lleno de padecimiento que tuvo que gritar para seguir respirando. Y por lo mismo descargo el golpe

que traia sobre el rostro de Acila que, vencida por el dolor, cayo sobre un costado. Y alli se quedd quieta; abrazada a su

corona.

El soldado que habia quedado custodiando la puerta entro al oir el grito.

-iLa anciana...! -balbuce6 Molitzmés-. jLa anciana se lleva a Yocoya-Tzin!

¢Coémo podia explicar lo que estaba ocurriendo, a un sideresio que seguramente ni siquiera reconocia el nombre del

primogeénito? ;Como le diria que hasta su propia Casa lo habia traicionado; y que su hijo llegaba a las manos de la resis-

tencia para transformarse en prenda de una alianza definitiva?

-iLa anciana! -repitié- jOrdena que detengan a la anciana!

Pero se oy6 un disparo sobre sus palabras. Un minimo silencio. Enseguida, una descarga de fuegos atron6 en el palacio y
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en sus alrededores. Molitzmds supo que ya era tarde.
El primer disparo habia dado en el pecho del sideresio que custodiaba a la sierva.
El silencio fue el principio del amanecer.
Lo demas fue la guerra desencadenada en el Pais del Sol.
Aquella noche Flauro habia movido a sus hombres dentro de los limites del palacio y enviado 6rdenes mas alla de los mu-
ros. La resistencia, por su parte, habia vigilado. Y estaba alerta.
La anciana salié por un portico posterior del palacio seguida por un guardia sideresio, y comenz6 a caminar en direccion a
los pabellones domésticos. Llevaba en sus brazos un bulto de ropa que no debia llorar...
Miré hacia el cobertizo, implor6 que el herrero estuviese alli.
Como todos en la ciudad la sierva no tenia tiempo que perder.
Unos cuantos pasos mas, y pasaria cerca del cobertizo. ¢ Estarian los soldados del Sol viendo lo que ocurria?
¢Estaria alerta la resistencia...? ¢ Tan alerta como para actuar en el instante preciso?
Su ama lo habia creido asi. Habia confiado. Aquel pensamiento le dio a la anciana el coraje definitivo. Frente al cobertizo
fingio6 asustarse a causa de algo que sucedia a sus espaldas. Y gir6 con la vista puesta en las balaustradas del palacio. Co-
nocia la condicion de los sideresios: brutal y cobarde.
-¢Qué...? -el sideresio se volvio hacia el palacio con el arma en alto-. ;Qué es? -pregunto.
Y camind dos pasos, alejandose de ella y del nifio.
Esa distraccion y esa distancia era todo lo que la sierva podia obtener. Rapidamente descubrié a Yocoya-Tzin y lo puso
ante los ojos del cobertizo; si es que el cobertizo tenia ojos.
Los tenia y eran muchos. Pero el herrero reaccioné antes que nadie, y disparo certeramente contra el sideresio. La anciana
cubri6 al nifio con su cuerpo. Amanecia, y ése fue el silencio.
Un grupo de soldados del Sol salié de inmediato disparando en circulo; cubriendo con sus vidas al nuevo principe.
Rodeada por la resistencia la anciana logro atravesar el espacio abierto.
La zona destinada al servicio y provision del palacio tenia, por necesidad, amplios accesos al exterior. Por alguno de ellos
la sierva y Yocoya-Tzin abandonaron el palacio de mando.
Pero para que asi ocurriera, muchos tuvieron que caer en su defensa.
Amanecia, y la vida de un principe recién nacido ya habia costado decenas de hombres.
Ante Thungir, el herrero habia expuesto una posicién que parecia inflexible. Sin embargo la resistencia del Sol sabia que
sin el ejército del Venado su destino era la derrota. Si el jefe husihuilke no aceptaba esperar el tiempo requerido, los
nobles sacarian a Lengua Demorada de la ciudad y adelantarian el alzamiento. Ese era el plan... Eso era lo que el herrero
habia cifrado en el pergamino.
"Thunglr no acept6 nuestras demandas y galopa hacia aqui con todo su ejército..."
Luego, el pergamino detallaba los pormenores de la nueva disposicion estratégica.
Pero el plan se habia truncado.
Durante aquella noche, sin noticias ciertas sobre lo que ocurria dentro del palacio, la resistencia del Pais del Sol habia
razonado de muchos modos.
Los jugadores de yocoy, seguros de que la conjura habia cedido en algun sitio y se desmoronaba, ideaban un modo de
rescatar a Acila y a su vientre.
Pero los jugadores de yocoy no sabian que el tiempo ya se habia ido. Y que la madrugada era demasiado tarde.
Lengua Demorada, en cambio, comprendié que no contaba con méas tiempo que esa noche, y entonces rescato su vientre
sin mas ayuda que la de una anciana.
La guerra lleg6 al amanecer.
Los sideresios habian recibido de Flauro la orden de matar nobles y sirvientes, mujeres y nifios. Matar a los consejeros del
palacio y a los hambrientos de las calles; cualquier hijo del Pais del Sol era la resistencia.
-Al amanecer comenzara la guerra que esperabamos -dijo Flauro-. El principe oscuro se equivocO. Seremos nosotros los
que caminaremos sobre la carne amontonada, y el Amo nos retribuird con gloria y riquezas.
No hubo, no pudo haber mafiana mas sangrienta en el Pais del Sol.
Aquello no fue el repliegue de un ejército sino una estampida desesperada que tropezd cientos de veces con la muerte.
Los soldados sideresios irrumpieron en las cocinas del palacio. Después los caldos hirvientes se volcaron, y el pan se hizo
cenizas.
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Las lavanderas cayeron acribilladas sobre sus cestos. La sangre de los consejeros salpico los poemas antiguos y cambi6
para siempre su sentido.

Los pasillos y las escaleras se atiborraron de sirvientes y de nobles que se mezclaban intentando escapar. Y el capitan de
Misaianes ni siquiera recordo a la joven esposa de Molitzmds, que cayd muerta junto a sus hermanas sin comprender lo
que habia hecho.

La huida se extendid por las calles donde una multitud de frentes de batalla se armaban y desarmaban. Cambiaban de po-
sicion o desaparecian, dejando muertos de los dos bandos.

Cientos de campesinos corrieron por los maizales en busca de la salvacién.

Los puentes de madera y soga que procuraban una facil salida de la ciudad fueron destruidos por los hombres de Flauro.
En canoas por los canales, galopando por caminos abandonados; en multitudes o en grupos reducidos el pueblo del Sol
escapaba hacia las Colinas del Limite. Muchas veces los sideresios les cortaron el paso. Y entonces los méas afortunados
murieron, pero muchos regresaron a la esclavitud que ahora ya no tendria esperanzas.

Un dia entero durd aquella batalla, repartida en insélitas trincheras y en vanguardias desordenadas. Y aunque la resistencia
combati6é con fiereza y con inteligencia, los sideresios celebraron una victoria en la ciudad llena de incendios y de
muertos.

Los que lograron salvarse se reunieron lentamente en La Pezufiera y vieron que, a pesar de todo, eran un pueblo.

-Por qué lo dices, vecino. Por qué dices que somos un pueblo.

-Porque tenemos todo lo que un pueblo necesita: nifios y mujeres. Y al herrero que es jefe de soldados. Pero mas tenemos;
tenemos un principe.

-Mira, vecino, que también tenemos muertos.

-¢Y qué he dicho yo? Todos los pueblos tienen muertos.

Cerca de alli, en un campamento improvisado bajo la luna, el herrero hablaba con sus hombres. Antes de detenerse, habia
enviado algunos mensajeros para que informaran a Thungr lo que estaba sucediendo.

-Apenas descansaremos antes de continuar. Debemos reunirnos cuanto antes con las fuerzas del ejército del Venado... Y
poner a Yocoya-Tzin bajo su amparo.

El herrero no iba a decir a sus hombres que, a los ojos del jefe husihuilke, Yocoya-Tzin seria un nifio igual a cualquier
otro. Pero que eso era suficiente para que Thungir muriera por él.

Molitzmos habia permanecido en la habitacion de Acila escuchando el sonido de la guerra, viendo los fuegos dispersos
por la ciudad. Ninguno de los dos pronuncio palabra alguna. Sélo dos veces, el principe mojo los labios de la moribunda.
Luego regreso al ventanal y a sus pensamientos.

Molitzmés miraba el fin de su batalla... Ya no tenia nada; ni siquiera el escudo de su Casa para defender. No tenia no-
bleza, ni sirvientes. No tenia hijo.

El que quiso ser principe del Sol y de las Tierras Fértiles, el que sofié un pacto con Misaianes, se quitd la capa de plumas.
Iba a arrojarla al suelo; sin embargo decidié cubrir con ella el frio de Lengua Demorada.

Con la noche, Flauro entrd a la habitacion. Y se dirigié a Molitzmés sin necesidad de disimulos:

-Y bien, principe, ;encontraste ya las respuestas?

Molitzmos, que continuaba de pie junto al ventanal, no respondio.

-Temprano envié érdenes a Beleram -Flauro hablaba para dejar claro que era él quien tenia el mando-. Vamos a derribar
cada piedra de la Casa de las Estrellas. Luego todas las fuerzas que la ocupan vendran hacia aqui. Aquello es roca indtil. Y
no es en la tierra vacia de los Astrénomos donde se librara la Gltima batalla. Es aqui donde el ejército de Thungir en-
contrara la humillacion y la derrota.

Acila se quejo en suefios. Flauro se acercoé a ella.

-No es preciso que la toques -Molitzmds estaba pidiendo-. Se muere.

El capitan tenia en sus manos la victoria que el amo reclamaba. Y alli estaba Acila muriendo en la suciedad y en la
derrota.

-Solo esto, Lengua Demorada, los soldados que enviaste a Los Confines seran sacos llenos de peces y de algas.

Flauro los mir6. jLas grandes inteligencias del sol!, jlas alas del Kukul! Alli sdlo habia una mujer con el cabello
transpirado, ajada por la agonia; y un hombre que sin su capa de plumas se parecia a cualquier oscuro de la ciudad. Ahora,
Flauro era por entero capitan de Misaianes. Y sali6 a comandar su guerra.
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Los prisioneros

El viaje de regreso desde Umag del Gran Manantial a Beleram fue menos desesperado. La tristeza de Cucub era la misma,
pero el zitzahay ya sabia qué hacer. Habia hablado con Thungr, y eso le devolvié la calma. Y también le prest6 la voz
que un jefe debia tener ante sus guerreros:

-No es posible aguardar, como hubiésemos deseado, el momento oportuno para liberar a nuestros hermanos del establo. El
momento sera mafiana mismo. Porque luego debemos partir sin demora hacia las Colinas del Limite donde la guerra
grande nos necesitara mas que aqui.

-¢Y Bor? -pregunt6 uno de los Kakul.

-Pienso en él sin cesar -respondié Cucub-. Y no puedo resignarme a abandonarlo, aunque sé muy bien que ése seria su
deseo y su orden. jOigan esto...! Comenzaremos por lo que apremia, liberaremos la aldea. Luego, y segun los sucesos, to-
maremos una decision. Es posible que el Supremo Astronomo permanezca en el observatorio, reescribiendo cédices sin
que los sideresios lo dafien.

Los Kukul no podian conocer los ultimos sucesos ocurridos en la ciudad del Sol. Mucho menos que Flauro habia enviado
hombres a la Casa de las Estrellas con orden de destruirla, piedra por piedra.

Durante las jornadas que duré la guerra de grillos y almas, los Kukul rondaron la Casa de las Estrellas, observando con
atencion cada movimiento de los sideresios: sus horas, sus costumbres, sus borracheras. Disimulados en el follaje, cu-
biertos ellos mismos de hojas y ramas, los Kukul acompafiaron el ir y venir de los prisioneros realizando las faenas que los
sideresios les imponian. Por eso, no bien observaron los primeros movimientos del dia, los Kikul supieron donde llevarian
a los prisioneros.

-Van a la colina a talar y recolectar lefia gruesa -dijo Cucub-, Me adelantaré para construir mi escondite.

En esas ocasiones los sideresios trasladaban s6lo a los hombres. Ya en el lugar los contaban antes de desamarrarlos, y lo
hacian nuevamente al final de la extensa jornada.

El dia amanecio limpio. EI Kukul cantd desde temprano y con tanta vehemencia que los zitzahay supieron que algo
ocurriria. Los sideresios, atemorizados, golpearon mas que de costumbre a los prisioneros mientras los conducian a la
selva. Los sideresios querian que el Kukul se callara. Pero el pajaro hablé con voz sorda:

-Sigue trabajando, y esctichame.

El zitzahay que hachaba un érbol de resina oy6 la voz desde un enorme montén de ramas y hojas secas, junto a él. Pero
nada en su rostro delaté asombro.

-Te lo diré una vez y, si me entiendes, despide fuerte el aire de tu boca.

Los guardianes se paseaban entre los prisioneros. Sin cesar llevaban la vista hacia arriba esperando que, de un momento a
otro, cantara un Kukul.

-Cuando caiga el arbol que estas talando, acércate a mi. Yo te entregaré una pequefia bolsa con cerbatanas y dardos
envenenados. Ocultalos y llévalos al establo.

El zitzahay que talaba respir6 con fuerza para indicar que habia entendido.

Luego hubo un largo silencio. El hacha golpeaba contra el arbol de resina. Un poco mas tarde, Cucub hablé de nuevo:
-Esta noche cantaremos alto para que los sideresios salgan a cazarnos. Cuando eso ocurra canten también ustedes en el
establo...

El Kukul hizo silencio. Después continuo6:

-Ellos iran a castigarlos. Pero serdn pocos y ustedes tendran sus cerbatanas. Nada mejor podemos hacer.

El prisionero continud talando a buen ritmo. Y recién hablé cuando la luz comenzaba a opacarse.

-Es ahora -dijo.

Y el Kukul respondio:

-Es ahora.

El arbol iba a derrumbarse. El zitzahay grit6 para alertar a los demas de su caida.

Donde cae un arbol, el mundo se confunde. Hay estruendo de montafias, olor a tierra. Y por un momento las figuras
oscilan detras del aire turbio. La selva no quiere callarse cuando cae un arbol; las formas agitadas demoran en recobrar su
nitidez. Disimulados por la muerte del arbol de resina, Cucub le entregd a la aldea una posibilidad para vivir.
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Atardecia, y era bello el rojo detras de la selva.

Ese dia los Kikul se aventuraron mas que de costumbre, y cantaron muy cerca. Dentro del establo los prisioneros ya
estaban preparados.

El canto repetido del pajaro sagrado perturbaba a los sideresios que, esa noche, ocupaban los puestos de centinelas en los
alrededores de la Casa de las Estrellas. Los deméas permanecian resguardados tras los muros, gritando y bebiendo para no
escuchar.

Los Kdkul cantaban en las escalinatas...

No era en las escalinatas sino un poco mas allg, cerca de las piramides solitarias.

No era en la pirdmides, sino en las orillas de la selva...

Los centinelas sideresios avanzaban ofuscados tras el canto. De ese modo los Kukul los arrastraron hasta una zona de
robles tan copiosos que permitian, pasando de uno a otro, caminar por lo alto.

El robledal de la selva se llend de cantos... Los sideresios se adentraron en él con las armas en alto, sin alejarse demasiado
unos de otros.

¢ Qué puede hacer la noche, en un robledal de la selva, mas que espesarse?

¢ Qué puede hacer la cobardia en la noche espesa de un robledal, mas que tiritar y perder el discernimiento?

Los sideresios dispararon contra los robles. El ruido del fuego sacudié la selva, pero el Gnico trofeo de esa primera
embestida fue un silencio oscuro. Los sideresios recargaron sus armas y apuntaron a la espesura verde donde los pajaros
continuaban burlandose de ellos.

El eco de los estampidos se acababa. Y enseguida, un Kikul cantaba robledal adentro, robledal arriba. O en el mismo sitio
que los sideresios acababan de dejar a sus espaldas.

Mientras tanto, en los establos, los prisioneros comenzaron a imitar el canto del ave de alas verdeazules.

Los pocos centinelas que permanecian apostados en las inmediaciones los escucharon incrédulos; nunca antes aquellos
prisioneros se habian atrevido a desafiarlos.

¢Qué pretendian ahora, débiles y desarmados como estaban? Con seguridad, el canto de los Kukul en la selva los habia
trastornado lo suficiente como para hacerles olvidar el castigo que recibirian. Los centinelas iban a quebrarles las espaldas
a golpes... Llegaron al establo, abrieron de par en par la puerta de madera. Entonces los prisioneros se callaron y, en la
penumbra, llevaron las cerbatanas a sus labios.

Los centinelas levantaron las antorchas para alumbrar el lugar. Se oyé un silbido. Y un enjambre de dardos envenenados
salio disparado desde el fondo del establo.

Aprovechando el desconcierto, los prisioneros corrieron hacia la salida. Los hombres cubrieron la huida de las mujeres
que llevaban a los nifios en sus brazos. Salir del establo significaba apenas el comienzo, porque luego debian atravesar un
buen trayecto a campo abierto. Los zitzahay intentaban llegar a la selva.

Si alguno alzé los ojos hacia el observatorio, debi6 ver la mano de Bor que pretendia hacerse enorme para ocultarlos de las
antorchas que los perseguian.

El estruendo alerté a los soldados dentro de la Casa de las Estrellas que acudieron en ayuda de los centinelas. Algunos
zitahay no lograron salir del establo. Otros apenas pudieron correr un breve trecho por la explanada.

Apenas unos pocos llegaron al amparo de la selva.

Los Kukul del robledal habian hecho su parte; era momento de alejarse por las copas frondosas. Pero un Kukul
permanecio en el lugar. El fuego incierto de los sideresios lo habia alcanzado. Herido de muerte intenté aferrarse a las
grandes ramas de los robles. No pudo hacerlo y, finalmente, su cuerpo se desplomo en tierra.

Cuando lo vieron caer los sideresios se abalanzaron para arrancarle el plumaje.

Volcados sobre el Kukul muerto, los sideresios se disputaban su parte. Tan enfervorizados estaban que demoraron en
entender que no arrancaban plumas verdeazules. Era pufiados de cabello negro.
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La profecia perdida

"Aqui nosotros, los Primeros Viejos, escribimos para nadie."
Como ningln otro, el Cddice Balameb habia sido estudiado en sus reescrituras. Obstinadamente, los eruditos se volcaron
sobre sus fragmentos, puesto que nada intacto ni primigenio se conservaba de él. Y en cambio existian versiones de
distinta procedencia y antigtiedad, muchas de las cuales parecian no tener ensambladuras.
Ningun codice fue tan interrogado por las inteligencias mas resplandecientes de los dos lados del mar. Tanto para nada,
porque las respuestas importantes se negaban.
El Cddice daba noticias del gran cisma de la magia. Cuando la Cofradia del Recinto se aposentd en las Tierras Antiguas,
cuando la Cofradia del Aire Libre cruzé el estrecho de Balameb, en larguisima peregrinacién, hasta arribar a las Tierras
Fértiles. Decia el Codice Balameb que la franja de tierra que unia los continentes fue cubierta por el mar. Y que, de ese
modo, la magia se hendi6 al medio.
"Aqui nosotros, los Primeros Viejos, escribimos para nadie. Decimos que una vez la magia fue noche y dia, mitad por
mitad. Escribimos en predicciones; por eso escribimos para nadie. Llorariamos si nuestro Ilanto pudiera deshacer la
particidn. Funesto acontecer que se llevo hacia un lado la cabeza; la cola hacia otro lado. Pero aunque lloremos nosotros,
los Primeros Viejos, nada cambiaremos de lo que fue.
Cuando la Serpiente sufrié su hendidura hubo afliccién en el mundo. Una mitad de la Serpiente, la que llevaba puesta la
cabeza, permaneci6 en la tierra. La otra mitad, escogio el cielo. Asi, cada mitad dijo ser legitima y grandiosa, y se puso un
nombre. Junto con la Serpiente se quebré lo que pisamos.
Aqui nosotros haremos profecia. ¢Es destino de la serpiente permanecer separada? ;O un dia su cabeza y su cola
completaran un solo cuerpo?
Pero sepan, porque nosotros sabemos, que el tiempo de las profecias no es el primero, ni el segundo, ni el tercero. No es el
tiempo que transcurrié y llamamos ayer; no es el que llegara y llamamos mafiana. Tampoco es el tiempo inasible al que
llamamos hoy, este instante. Las profecias tienen algo del pasado puesto que alli fueron dichas, pero tienen del futuro
porque alli se cumpliran. La profecias también tienen del instante presente porque aqui las comprendemos. Decimos los
Primeros Viejos que las profecias pertenecen al tiempo del Siempre y del Nunca.
Aqui nosotros, escribimos para nadie. Y lo que se rasgue de nuestra voz, permanecera en otro sitio. Y asi ha de ser porque
lo verdadero tiene mas tiempo y mas procrea que lo falso.
¢Es destino de la serpiente no unir jamas su cabeza y su cola? ;Es destino de la serpiente unir un dia su cabeza y su cola?
Aqui nosotros, los Primeros Viejos..."
Esto era lo que Bor habia logrado reconstruir. Y en verdad no hubiese podido mucho méas porque el Cédice Balameb es-
taba inconcluso, se quedaba callado de pronto sin completar la prediccion que prometia.
Algunos eruditos dijeron que aquella prediccién jamas habia existido. Otros creyeron que se habia malversado a lo largo
del tiempo y de las reescrituras.
Y aungue en todas las reconstrucciones aparecia nitido el relato del cisma, la profecia estaba perdida y parecia imposible
recobrarla.
Por fin, los eruditos se dedicaron a interpretar el significado de los remotos silencios, las minucias de los signos dibujados,
los disfraces que las palabras se fueron poniendo a través del tiempo.
Y acabaron declamando elocuentes poesias. Se entretuvieron por siglos en debates llenos de énfasis donde la verdad ya no
contaba.
Obligado por Molitzmos, Bor reconstruyd el Codice Balameb con falseamientos. Pero bajo la piedra rectangular de la
Casa de las Estrellas, Bor preservo la sabiduria.
Aquella noche, el Supremo Astrénomo se sentia mas agobiado que de costumbre. No podia quitar de su recuerdo a
Zabralkan. Y los enfrentamientos y las convicciones del Concilio sonaban en su cabeza como si todos estuviesen alli
discutiendo el destino: Illan-che-fie, Elek, Nakin..., todos.
La tristeza, que jamas lo habia abandonado, se recostd a su lado y le tomo la mano.
El anciano astrénomo se quedd muy quieto hasta que la oy6 respirar dormida.
-Esta vez sera diferente -pens6-. Este amanecer seré yo quien la espere al borde de su despertar para ser el primero en
saludarla.
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En mitad de la noche, se oyeron ruidos de jinetes y griteria.

El Astrénomo olvidé su asunto con la tristeza. Se levant6 de prisa y se asomd por el mirador.

Un grupo de sideresios provenientes del Pais del Sol acababa de llegar. Traerian, por cierto, importantes noticias porque
sus primeras palabras desataron corridas y griterio. Casi de inmediato, fueron escoltados hacia el interior de la Casa de las
Estrellas, y Bor los perdi6 de vista.

El movimiento en los pasillos y las escaleras era un triste presagio. Los hombres de Misaianes hablaban y reian con in-
temperancia, como si ya no temiesen a los Kukul de la selva ni a sus guerra de almas.

-iDigan una palabra; una que me aclare lo que est4 ocurriendo! - Bor habl6 en voz baja con sus enemigos.

Pocas veces, 0 nunca, habia visto tan exaltados a los sideresios. Y aunque al principio se movieron desordenadamente,
yendo de un lado a otro sin un sentido seguro, se hizo claro lo que ocurria:

-Se van... -murmuré Bor-. Se van de aqui.

La tristeza lo tenia tomado por los hombros y miraba junto a él. Y junto a él, la tristeza supo que llegaba el final.

El Supremo Astrénomo presto atencién a lo que algunos soldados gritaban:

-iEsto no es mas que piedra!

-Flauro lo manda...

-Seré en el Pais del Sol.

De pronto, a la luz de cientos de antorchas encendidas, el destino comenz6 a tomar forma.

Lo primero fue el traslado de una gran cantidad de cargas de polvo gris al interior de la Casa de las Estrellas. Desde su
sitio, Bor no podia ver sino una parte del trabajo. Pero no precisaba méas para saber que los sideresios estaban colocando
los barriles en la base de las grandes columnas, en las raices de los arcos que sostenian el cielo, en la tensién de roca que
habia mantenido en pie la majestuosa construccion de la magia. La Casa de las Estrellas de Beleram, la que fue bella bajo
el sol y la luna, estaba cerca de morir. Bor mir¢ la piedra rectangular:

-Quizas los codices logren salvarse... Quizas, en un nuevo lugar del circulo, alguien vendré a revolver las piedras. Ese
encontrara y leera: "Aqui nosotros, los Primeros Viejos, escribimos para nadie”. ;Leera eso o alguna otra cosa? ;Qué
entenderd el que revuelva piedras?

Ocultos en la selva, los Kukul miraban cargados de espanto y desconsuelo. También ellos habian comprendido lo que iba
a suceder; pero nada les era posible hacer para evitarlo.

Apenas estaban preparados para luchar como almas y cascaras de grillos; haciendo sonido aqui y yéndose a otro sitio. De
ningin modo podian enfrentar abiertamente al ejército sideresio. Y menos impedir que la Casa de las Estrellas se
transformara en un amontonamiento de roca descuajada.

-Acompafiar a Bor en su muerte; sélo eso podemos hacer -dijo Cucub.

Alz6 los ojos al cielo. Y entonces vio una luna diferente, solida y prometedora como una puerta.
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Ni arriba ni abajo

La luna de aquel cielo era enorme. La nitidez de su perfil y su color intenso hacian que pareciera un orificio a través del
cual pasaria una bandada de aves peregrinas de ida y de vuelta entre dos mundos.

La luna se reflejaba en cada rio de la selva; de modo que estaba arriba y estaba abajo. Aquella puerta, parecida a la luna,
no estaba arriba ni estaba abajo.

Cucub sintié una gran debilidad en su cuerpo. Sus musculos perdieron vigor y su piel se puso fria.

-Van a tomar prestada mi voz -alcanz6 a decir, antes de quedarse estatico.

A su lado, los Kukul se sentaron en silencio. El rostro ausente de Cucub los asustaba. Pero cuando oyeron las primeras
palabras se tranquilizaron porque reconocieron, en su voz, la voz amada de Zabralkan:

-Hermano Bor, desde aqui te estamos viendo. Los Bihos te estan viendo y también tu pueblo.

Bor miraba la luna.

En la voz de Cucub la voz del Tiempo Magico cobrod sustancia audible, que el Supremo Astrénomo pudo entender
claramente.

¢Se escucha o se siente el batir del propio corazon? El batir del propio corazon se entiende; como Bor entendié cada una
de esas palabras.

-Somos los que un dia traspusimos la Puerta. Y aqui transformados en Simbolos, preservamos la indole que nos dio
sentido sobre la tierra. Mucho se ha perdido en esta guerra, mucho se perdera todavia. Ahora mismo ardera para siempre
la Casa de las Estrellas, llena de sabiduria y belleza, para reconstruirnos vamos a necesitar del carozo que permanece en el
Tiempo Magico a resguardo de la destruccion del Odio Eterno. Bor, hermano mio, enviamos un pajaro sagrado para que
nos traiga lo mejor de tu alma. jLo enviamos en busca de lo que tU aprendiste y nos ensefiaste!

El centro de la luna dorada cambié de color y de consistencia.

En el centro dorado de la luna un pajaro majestuoso comenzd a tomar forma. Agit6 sus alas de luz y descendié en vuelo
hacia el observatorio.

Cucub hablé con la misma pausa que Zabralkan solia hacer cuando advertia sobre algo importante:

-El hombre no se content6 con el barro y lo transformo en vasija. jQue nunca se conforme con su alma! jQue siempre sea
alfarero!

El ave sagrada de alas verdeazules estaba cerca, porque habia recorrido la distancia del entendimiento que, a veces, es
breve como un instante.

-De cada uno tomaremos algo a la hora de refundar nuestro pueblo -Zabralkéan hablaba para Bor-. Por ti recobraremos al
primer alfarero: aquél que entendié el barro y lo amé. Tanto lo amé que aprendi6 a transformarlo.

El Kukul ya casi cubria por completo el cielo que Bor podia ver desde el mirador.

-iSopla tu alma! El Kakul la traerd hasta nosotros. Por el fuego nos fuimos, volveremos por el fuego, y en el carozo
estaras t.

En desorden, los sideresios, sus animales y sus armas abandonaban el lugar que pronto seria un viento de fragmentos
ardientes.

El Kikul se alejaba también. Volaba de regreso al Tiempo Méagico con un legado luminoso. Cuando el ave sagrada
traspuso la Puerta, Cucub volvié a ser Cucub. Y la luna volvio a ser luna.

Bor envid sus 0jos a la selva. La tristeza permanecio junto al Supremo Astronomo para hacerse astillas a su lado.
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Y lo que se rasgue de nuestra voz

Las explosiones comenzaron. Y de inmediato el fuego se extendié de una a otra por las salas bajas de la Casa de las
Estrellas.
Antes de partir, los sideresios encadenaron la puerta del observatorio. Bor iba a morir sin completar su vasija.
-Me marcho como toda criatura -pensé el Supremo Astronomo-: con algo a medio hacer.
En el Tiempo Magico, Zabralkan le hablé a la paloma posada en sus rodillas:
-¢Escuchaste, parda...? Ni se jacta de su vasija terminada, ni se lamenta por su vasija inconclusa. Al fin ha regresado.
Las columnas estallaban. Las grietas avanzaban como rios. Y el fuego, conducido por caminos de aceite, subia todas las
escaleras. Bor permaneci¢ junto al ventanal del observatorio, repitiendo las palabras del Cédice Balameb.
"Aqui nosotros, los Primeros Viejos, escribimos para nadie. Decimos que una vez la magia fue noche y dia, mitad por
mitad. Escribimos en predicciones; por eso escribimos para nadie. Llorariamos si nuestro Ilanto pudiera deshacer la par-
ticion. Funesto acontecer que se llevd hacia un lado la cabeza; la cola hacia otro lado. Pero aunque lloremos nosotros, los
Primeros Viejos, nada cambiaremos de lo que fue.”
El ruido de las llamas era mas amenazador que los estruendos provocados por las detonaciones. La piedra se calentaba, y
Bor recitaba con tono monocorde:
"Aqui nosotros haremos profecia. ;Es destino de la serpiente permanecer separada? ;O un dia su cabeza y su cola
completaran un solo cuerpo?"
La tristeza se reclind sobre el hombro del Supremo Astronomo. Bor acaricié la cabeza de la que habia sido su compafiera
en el cautiverio. Y continuo:
"Decimos los Primeros Viejos que las profecias pertenecen al tiempo del Siempre y del Nunca. Aqui nosotros escribimos
para nadie. Y lo que se rasgue de nuestra voz, permanecera en otro sitio."
El fuego se asomaba por los miradores. Igual que antes, los tubos de jadeita. Bor pronuncio las palabras finales del
Cadice:
"¢ Es destino de la serpiente no unir jamas su cabeza y su cola? ¢ Es destino de la serpiente unir un dia su cabeza y su cola?
Aqui nosotros, los Primeros Viejos..."
Y enseguida volvié a comenzar:
"Aqui nosotros, los Primeros Viejos, escribimos para nadie. Decimos que una vez la magia fue noche y dia, mitad por
mitad."
Un derrumbe estremecio la construccion entera. Hacia ya mucho que las palomas se habian marchado. Bor, que no podia
hacerlo, continué con dificultad a causa del mal aire:
"Pero sepan, porgue nosotros sabemos, que el tiempo de las profecias no es el primero, ni el segundo, ni el tercero."”
El calor y el humo llegaban hasta la habitaciones altas. A Bor le costaba respirar. Sus ojos no lograban precisar los ob-
jetos, y en su cuerpo ya no habia humedad ni para mojar el paladar; pero él sigui6 diciendo:
"Aqui nosotros escribimos para nadie."
Bor estaba encerrado en un cataclismo. Y ya no habia afuera porque el humo y el estruendo le impedian ver el cielo,
escuchar la selva.
"; Es destino de la serpiente no unir jamas su cabeza y su cola? ¢Es destino de la serpiente unir un dia su cabeza y su cola?
Aqui nosotros, los Primeros Viejos..."
A su lado, la tristeza respiraba en calma porque estaba hecha de distinta materia. Bor apenas tuvo fuerzas para re-
comenzar:
"Aqui nosotros, los Primeros Viejos..."
El Supremo Astrénomo se dejo caer. Estaba muriendo en una habitacion de piedra hirviente. De su boca salian estertores,
sonidos sin aire.
—Continuaré por ti -le dijo la tristeza.
Ella habia estado a su lado mientras Bor reconstruia el Cédice Balameb. Y pudo decirlo, palabra por palabra.
Bor escuchaba desde lejos, desde el suefio. Pero de pronto, se estremecid y balbuce6 un pedido. La tristeza comprendio
que el Supremo Astrénomo queria que repitiese las Ultimas palabras que habia dicho:
-Y lo que se rasgue de nuestra voz, permanecera en otro sitio. Y asi ha de ser porque lo verdadero tiene mas tiempo y mas
procrea que lo falso.
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Bor le rog6 con la mirada que volviera a decirlo.

-Y lo que se rasgue de nuestra voz, permanecera en otro sitio.
La mirada del Supremo Astrénomo continuaba pidiendo:

-Y lo que se rasgue de nuestra voz...

Bor murié como si se aliviara.

-...permanecera en otro sitio.
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Muerte en Beleram de las estrellas

¢Cémo se cuenta el estallido de un suefio? ¢;Con qué palabras se recuerda el dolor de la tierra cuando le arrancaron de
cuajo una inimaginable prolongacion de su hermosura?

Las palabras no lo pueden todo. Y si las lenguas intentaron relatar el derrumbe de la Casa de las Estrellas s6lo
consiguieron ponerle sonidos, colores y grandeza a lo imperdonable.

Largas horas después de la partida de los sideresios, las ruinas continuaban ardiendo. EI humo y el calor todavia re-
sultaban intolerables para la vida. Y no fue sino hasta el final del dia que los Kukul pudieron acercarse.

-Es triste sepultura para Bor -dijo Cucub a los que estaban cerca-. Demasiado espacio para un anciano y una muerte...

De a poco, los Kukul fueron ganando confianza y se desparramaron por los alrededores de la Casa de las Estrellas
observando cada cosa para confirmar que no quedaba nada.

Luego Cucub los convoco a su lado:

-Tampoco nosotros vamos a quedarnos. Ya no hay nada por hacer aqui. La guerra camina de prisa y dafia mas de prisa.
Iremos tras ella, hermanos. Nos uniremos a las fuerzas de Thungdr.

Por su natural propension a los misterios, Cucub pensaba la guerra con argumentos y tensiones.

-Las aldeas de la selva permaneceran ocultas y calladas, en ellas dormiran los que no pueden empufiar armas. Los Kikul
nos iremos de aqui por caminos mentidos que nos conduciran sin riesgo a las Colinas del Limite. Y llegaremos a la guerra
antes de lo que Thungiir supone -a Cucub le faltaba cuento, y lo encontré-. Pero hay algo mas...

Para explicarse, sefialé el fuego que cubria las ruinas.

-Recordemos que nuestro amado Zabralkan y gran parte del pueblo que somos partieron hacia el Tiempo Magico a través
de una hoguera sagrada. Cuando sea dispuesto, y los calendarios se unan en sus inicios, ellos regresaran trayendo consigo
el carozo del renacer. Nosotros preservaremos hasta entonces parte de este fuego, el mas sagrado de todos, como sefial y
camino de retorno... jAqui estamos!, les dira este fuego. jAqui los esperamos!

Los Kukul comprendieron y pensaron igual.

Una zona de la enorme hoguera fue rodeada por una pared de rocas, baja y circular. Y luego resguardada del viento y la
lluvia con un techo de palmas.

Cincuenta y dos, ciento cuatro, ciento cincuenta y seis afios del sol... Todo el tiempo que fuera necesario alimentarian los
zitzahay la pira del regreso.

Asi se fue del mundo la Casa de las Estrellas de Beleram, la que fue bella bajo el sol y la luna.

Pero quedd una hoguera esperando ser camino; porque lo imperdonable deja huellas.
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Los barcos del dolor

Las naves de los sideresios viajaron hacia el sur por una ruta que se alejaba de la costa apenas lo imprescindible para
permitir la navegacion de sus barcos.
En una formacion de menor nimero y cuantia, los soldados del Sol navegaban un poco alejados de ellos.
Las primeras jornadas de travesia transcurrieron en calma. De tanto en tanto algunos botes sideresios llegaban hasta las
naves de los soldados del Sol con érdenes y advertencias de ruta que daban a sus propios hombres.
Los soldados del Sol observaron con cuidado, durante los largos dias de travesia, a los encargados de tripular las naves.
Fingiendo distraccién, escucharon sus conversaciones, los comentarios acerca de las condiciones del mar y las singula-
ridades de las costas que se divisaban.
El herrero tuvo razoén al insistirles en la importancia de elegir con sagacidad el sitio en el cual debian separarse de los
sideresios. Los hombres que cargaban con el peso de esa decision miraban el mar con ansiedad. Les preocupaba cometer
un error sustancial. Todo, en aquellos parajes del Yentru, les era desconocido. Y al cabo, la determinacion que tomaran
estaria basada en la informacidn sobre distancias, direccion y ubicacion que, sin notarlo, le proporcionaban los sideresio.
Los soldados del Sol estaban dispuestos a cumplir la promesa que habian hecho al herrero: Thungiir sabria que ellos
habian peleado con bravura en defensa de los nifios y las mujeres husihuilkes.
Faltaban escasos dias para alcanzar el extremo territorial donde la flota viraria con proa al oeste. Los soldados del Sol
comenzaron a prepararse. Cuando esa maniobra se llevara a cabo, ellos consumarian el levantamiento.
Pero los sideresios tenian sus propias 6rdenes por cumplir.
Era de noche cuando un bote llegé hasta la nave madrina de los soldados del Sol con la indicacién de internarse mar
adentro debido a que una zona rocosa hacia peligrosa la navegacién costera. Los sideresios que tripulaban la nave acep-
taron la orden sin ningln resquemor.
-Siento una carga en el corazdn -le dijo una mujer-pez a otra que nadaba a su lado.
-El mar esta espeso... Algo sucedera.
Las mujeres-peces avanzaban a la par de los barcos; mas cerca por las noches, mas lejos durante el dia.
De pronto, los barcos sideresios quedaron subitamente a oscuras.
-¢Por qué se han ocultado? -preguntaban unas a otras las mujeres-peces.
-iEsa era la carga en mi corazon!
Los barcos sideresios hicieron un rodeo rapido. Las bocas de sus cafiones apuntaron a la flota que navegaba a la
retaguardia.
-iEsa era la espesura del mar!
Los primeros disparos destruyeron la nave madrina. Las llamas caminaban sobre el agua. Los gritos de los hombres
ascendian al cielo.
-Aléjate, hermana.
Agua punzante y fuego, astillas de metal, carne y madera encendida; lluvia que caia sobre el Yentru.
Las mujeres-peces se sumergieron. Desde la profundidad escucharon estruendos, vieron voladuras y estallidos. Mucho
después, contaron una batalla que sucedid sobre sus cabezas, y a todos les costd comprenderlas.
Los hombres de Flauro cumplieron sus drdenes.
Sorprendidos y acorralados en medio de la noche del mar, las naves donde viajaban los soldados del Sol intentaron esca-
par. Los sideresios que las conducian pelearon por esa huida en la que sdlo contaban ellos mismos.
Pero la orden de Flauro se cumplio sin errores; ninguna nave.
Algunos barcos se incendiaron. Otros continuaron a ciegas, hundiéndose con lentitud, como si el mar fuera un pantano.
Los sideresios permanecieron en la zona. Al amanecer se aseguraron de que nada quedase con vida. Hasta donde alcan-
zaban sus 0jos, el Yentru estaba vacio.
-iMira, hermana! -dijo una mujer-pez-. Vamos hasta él.
Y llegaron al sitio en el que un hombre se aferraba a un madero. Su carne era azul a causa del frio que lo habia matado.
-jAlla...! -y nadaron apartando algas y cardimenes para alcanzar un bote que navegaba a la deriva.
Dos hombres permanecian con vida. Las mujeres-peces los remolcaron hasta la costa.
-¢Dime qué es eso, hermana?
-Un hombre asido a un mastil...
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De ese modo, unos pocos soldados del Sol lograron salvarse. A todos ellos, las mujeres-peces los condujeron a la orilla y
les indicaron el mejor camino.

Después, bajaron hasta las naves que habian naufragado. Sus cuerpos gréaciles y silenciosos las recorrieron con cuidado. Y
donde encontraron un muerto, besaron sus labios y los recibieron como almas del mar.

-iMira! -dijo la mujer-pez, apartandose de unos labios-. Este hombre es un sideresio.

Se acercé a él y se alejo. Otra vez llevé su boca junto a la del muerto, y volvié a dudar.

-¢Qué debo hacer? -la mujer-pez le preguntaba al Yentru.
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El sur en guerra

Ymientras Cucub conducia a los Kukul hacia las Colinas del Limite aparentando no recordar que tenia una mujer y un
huerto, Kuy-Kuyén cargaba los morrales de sus hijos y alistaba la partida como si no recordara a su esposo. Y es que
Cucub y Kuy-Kuyén, como ocurre con un hombre y su sangre, no necesitaban recordarse para andar en la misma
direccion.
Las naves de los sideresios estaban a menos de dos soles de Lewan, la isla que habian elegido para el desembarco.
La flota de Misdianes estaba cerca. Los guerreros, muy lejos.
Pero en Los Confines todos iban a pelear orgullosamente: los ancianos del pueblo y las mujeres, los nifios y también los
rios, los mutilados y también el bosque.
Hacia ya muchos afios que la guerra habia llegado a las aldeas husihuilkes. Llegdé como el roce de una ufia que fue salida y
fue entrada.
El primero en partir por el camino que abrié la ufia fue Dulkancellin. Detras partieron las noches contadas alrededor de un
fuego y un zapallo. Después se marcharon incontables guerreros sin los cuales el poder del Odio Eterno le hubiese ganado
al viento.
Y por el mismo roce entré la enfermedad de las manchas rojas, y la escasez de frutos y de caza... Por él penetraron las
voces de Drimus, avanzé la Sombra, la jauria.
Ahora, la guerra llegaba a Los Confines con barcos y fuego.
Muy cerca del arribo de la flota, los Brujos de la Tierra estaban desperdigados, y tan sumidos en sus faenas magicas que
parecian indiferentes al dia cercano.
Las criaturas los reclamaban. ;Por qué Kupuka se empecina en su silencio cuando la muerte de todos sera un silencio
definitivo? ¢;Hasta cuando permanecera el Brujo Halcon rodeado de sus aves? Oscura conversacion de pajaros con pajaros.
Si hasta el Masticador, que jamas habia sido amigable con los hombres, era una ausencia dolorosa.
Pero el Masticador estaba cumplido. El Padrecito del Paso permanecia en el otro extremo de la guerra. Y Kupuka bata-
llaba con el jorobado en el territorio de las almas. El sitio que, afios atrds, Cucub habia intentado describir:
"Donde no se admiten guerreros sino artistas de buen pulso... Donde no vence el que ataque mas certeramente, sino el que
trace lineas de colores con mayor maestria. Un lugar lleno de enormes aves que gritan recuerdos, en el que el hombre nada
puede y el miedo es mandamas."
Entre todos los Brujos de la Tierra, Tres Rostros era el Unico que permanecia cerca de las criaturas humanas.
Tres Rostros y los ancianos del consejo husihuilke habian decidido que las mujeres y los nifios partieran a las montafas;
tan lejos de la orilla del mar como era posible en un pais angosto. Sabian que el ancho entero de Los Confines era una
exigua distancia para recorrer a lomo de animal. Y que, sin duda, los sideresios lo harian apenas lograran rebasar las lineas
de defensa.
El espacio sélo se extendia hasta el pie de las Maduinas. El tiempo, en cambio, iba a extenderse hasta la caida de una linea
de ancianos husihuilkes que habian sido guerreros, y lo recordaban.
Con todas las marcas de su raza, erguidos y agiles, blanco el cabello y atado a la altura de la nuca, los ancianos sonreian
viendo que sus flechas daban en el blanco. "El pulso no se olvida. Ni el orgullo.”
Era de mafiana. En obediencia a la orden del consejo, Kuy-Kuyén, sus hijos y Wilkilén abandonaban la casa de madera en
la que habian crecido. Sélo Kutral no estaba alli, puesto que habia sido convocado por los ancianos para realizar una tarea
de importancia.
Kuy-Kuyén llevaba a Muesca-Cinco sentado a horcajadas a un costado de su cintura, porque el nifio continuaba débil para
andar. Con la mano libre tocé a sus hijos fingiendo preocupaciones cotidianas.
-Shampalwe, ajusta el morral a tu espalda. jMuesca-Uno, vigila a tus hermanos menores! jMuesca-Dos, no pellizques el
pan!
Antes de partir, Kuy-Kuyén llevo a sus hijos hasta el nogal que crecia a mitad de camino entre la casa y el bosque. Y
hablé para que la escucharan los nifios y el arbol:
-Nogal que nos conoces, que conociste a mi madre y a mi padre, no es posible que yo hable como Cucub. No sé hacerlo...
Pero creo que tU, creo que tus raices podran ir bajo tierra hasta donde duerme Vieja Kush. jDespiértala, nogal! jCuéntale
que abandonamos la casa de madera porque asi lo ordenaron los ancianos! Y dile que deseo pedirle algo. Si vamos hacia
la tierra de la muerte, que ella nos aguarde a la puerta.
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Kuy-Kuyén mird a sus hijos para indicarles que debian partir. Se alejé de alli la familia sin padre llevando cada uno sobre
la espalda, junto al morral con las provisiones, la mascara que Cucub habia fabricado para ellos.

Cuando se internaron en el bosque, la casa de madera se llend de sonidos. Era el bail de los recuerdos, eran las vasijas de
barro, la lefia sin arder y los cestos apilados contra el muro... ;Qué estarian diciendo y recordando? No es posible saberlo.
Pero la casa se oscurecio en plena mafiana como si dentro viviera la noche.

Kuy-Kuyén les exigia andar de prisa. Tenian el tiempo justo para llegar al sitio donde iban a reunirse con otras mujeres y
nifios de la aldea.

-Quizés Tres-Rostros esté con ellos -dijo Kuy-Kuyén.

A Wilkilén le importaba otra cosa:

-¢Donde estara ahora Welenkin?

Como su hermana mayor no le respondi6, Wilkilén repitio la pregunta de idéntica manera:

-¢Donde estara ahora Welenkin?

-¢Welenkin...? -Kuy-Kuyén pareci6 sorprenderse- ;Qué sucede con él?

-¢Do6nde estara ahora?

-No puedo saberlo, Wilkilén. Los Brujos estan haciendo sus trabajos. Y tu sabes que no es momento de preguntar cosas
indtiles.

Wilkilén entorné los ojos negros. Entonces Kuy-Kuyén procur6 suavizar su respuesta.

-Pensandolo bien, es posible que se encuentre en la isla donde vive. Oi decir que alli ocult6 la Piedra Alba. Quizés deba
buscarla para ponerla a salvo.

Kuy-Kuyén no podia imaginar que Wilkilén se destrenzaba por la noches y caminaba por el bosque hacia una luz dorada.
Mucho menos que en su absurda cabeza las palabras sonarian de otro modo: "Le oi decir a la Piedra Alba que Welenkin
debe estar oculto en laisla... jBuscalo alli para ponerte a salvo!™

Wilkilén aguardé hasta llegar al lugar del encuentro sabiendo que, entre mucha gente, seria mas facil burlar la vigilancia
de su hermana.

Las mujeres husihuilkes se saludaron con pocas palabras. Le anunciaron a Kuy-Kuyén que Tres Rostros iba a encontrarlas
mas adelante, y tomaron por uno de los senderos que llevaban hacia el oeste. Los nifios pequefios se comportaban como en
dia de fiesta. "Vamos a las montafias”, habian dicho sus madres. Y eso no ocurria a menudo.

-¢ Iremos donde esta Kupuka?

- A otro sitio.

-¢ Treparemos?

-Tal vez.

-¢Buscaremos cuevas con arroyos dentro?

-Tal vez.

-¢Dormiremos alli?

Las madres no respondieron esa pregunta porque el suefio, en visperas de guerra, recuerda demasiado a la muerte.
Fingiendo hablar con una y otra mujer de la aldea, Wilkilén se fue rezagando. Mientras lo hacia desaté el cordel que suje-
taba sus trenzas. Por fin, quedo junto a los que cerraban la marcha. Un poco antes de un recodo del sendero Wilkilén se
detuvo simulando acomodar el morral y la vasija que cargaba.

La procesion de mujeres y nifios continu6 avanzando. Kuy-Kuyén, que estaba entre los primeros, ya no podria verla.
Wilkilén conocia el lugar. Pero era como era, la que no habia crecido en su cabeza, por eso lo sefial6 para si misma:

-Hacia alli debes ir, ;me entiendes? Llegaras a la orilla del Lalafke y podras ver la isla... jApresirate!

Wilkilén comenzé a correr en la direccion que indicaba su dedo extendido. Las trenzas terminaron de deshacerse con el
viento.

Al revés que su pueblo, la inocente iba hacia la orilla del mar. Alli tenia que construir una balsa ligera que alcanzara para
llegar a la isla de los lulus.

Una vez lo habia hecho por favorecer a una anciana sin sandalias. Ahora queria encontrar a Welenkin.

La Destrenzada de Los Confines, igual que los sideresios, marchaba hacia Lewan.
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j Fijate donde pones los pies...!

-iWilkilén...!

Kuy-Kuyén llamé a su hermana, segura de escuchar enseguida la respuesta. No sucedié asi, y Kuy-Kuyén llamé de

nuevo.

-iWilkilén! Regresa con nosotros.

Nadie respondié. Entonces Kuy-Kuyén mird alrededor para ver si era una mosca o la sombra de una mosca lo que tenia a

Wilkilén tan entretenida. Pero Wilkilén no estaba cerca.

-iWilkilén!

Kuy-Kuyén se volvié hacia su hija:

-Shampalwe, ¢has visto a Wilkilén?

-Hablaba con las mujeres de la aldea -respondid la nifia.

Kuy-Kuyén desanduvo el sendero con lentitud, llamando y preguntando:

-iWilkilén...! ;Han visto a Wilkilén?

-Aqui estuvo.

-Conversé con ella.

-La vi sonreir.

Cierto que Wilkilén siempre se demoraba, equivocaba el camino y se distraia mirandose los pies. Pero era cierto también

que sabia que estaban en guerra y escapando de los sideresios.

Como seguian sin obtener respuesta, Kuy-Kuyén y las mujeres de la aldea comenzaron a inquietarse. Por fin detuvieron

del todo la marcha, reunieron a los nifios y se dispersaron a ambos costados del sendero. Las mujeres sabian que la

cabeza de la inocente era capaz de llevarla tras cualquier despropdsito.

-iWilkilén!

Su nombre sono alto y repetido.

-Debe estar consolando a una piedra...

-iWilkilén!

-Se habra puesto en procesion con las hormigas.

Pero a cada momento aquellas expresiones de confianza perdian utilidad. La inocente no respondia y el sol subia por su

cuerda.

Una de las mujeres de la aldea encontré abandonada la mascara de Wilkilén. Entonces Kuy-Kuyén se apretd el pecho con

las manos:

-Fue mi culpa -comenz6 a repetir-. Fue mi culpa.

Shampalwe y las Muescas se apretaron en torno a ella. El llanto de su madre los asustaba. Aunque, quizas, era lo Unico

capaz de despertar a Wilkilén, que debia estar durmiendo a la sombra de algun arbusto florido.

-Regresaré por el camino que hicimos -anuncié Kuy-Kuyén.

Las mujeres de la aldea aprobaron su decisién y decidieron acompafiarla. Pero antes de que pudieran ordenarse, una voz

las sobresalto:

-iEh, ustedes! ;Por qué se han detenido?

Era Tres Rostros que, como lo habia prometido, llegaba para guiarlos hasta las cuevas de las Maduinas.

Algunas mujeres se adelantaron, acompafiando a Kuy-Kuyén que corria a su encuentro:

-Fue mi culpa, Tres Rostros -repetia-. Yo no supe cuidarla...

El Brujo de la Tierra la tomé por los hombros:

-Espera Kuy-Kuyén -y cambi6 varias veces de mueca-. Serénate para contarme lo que ha ocurrido.

Kuy-Kuyén, sin embargo, fue incapaz de hacerlo. Solamente miraba alrededor:

-iWilkilén! -repetia- jWilkilén!

Otras voces debieron contarlo por ella:

-Y es por eso que hemos decidido regresar por el sendero que nos trajo -dijeron finalmente.

Tres Rostros camino hacia Kuy-Kuyén que, en su afan de seguir buscando, se habia alejado del grupo.

-Esctichame -le dijo-, no es posible ni sensato que t y los demas regresen... Las naves ya estan llegando a la isla. Y el

riesgo, lo sabes, es innombrable. Prosigue con las mujeres hacia las montafias, lleva a tus hijos, que yo mismo iré en busca
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de Wilkilén.
-Soy yo quien debe ir -insistié Kuy-Kuyén-. Yo no supe cuidarla.
Si hubiese sido Kupuka quien la escuchaba, Kuy-Kuyén habria recibido una dura respuesta:
"Hay remordimientos que son remedios, hay otros que son insolencias. Es insolencia el tuyo, Kuy-Kuyén... ;Por qué
imaginas que tus ojos todo lo pueden, y que serias capaz de evitar cualquier pena? ;Qué te hace pensar, sino la insolencia,
que donde tu estés nada malo ocurrira?"
Eso le hubiese dicho Kupuka. Pero Tres Rostros, que tenia los modos del agua, hablé con suavidad. Finalmente, vencida
por las pacientes razones del Brujo, Kuy-Kuyén acept6 continuar con los demas hacia las montafas.
-Escucha, Kuy-Kuyén -dijo Tres Rostros-. ;Donde la buscarias t(?
Kuy-Kuyén no dudé:
-En el bosque. Wilkilén ama el bosque y lo recorre a menudo.
De esa forma las mujeres y los nifios retomaron el camino. Mientras tanto Tres Rostros partia en busca de Wilkilén con
rumbo equivocado.
Equivocado porque Wilkilén no estaba en el bosque. Equivocado anduvo el Brujo buscando a Wilkilén que, equivocada,
construia una balsa para cumplir su suefio. Equivocada porgue no era su suefio lo que iba a suceder, porque no era
Welenkin el que estaba en la isla.
Una balsa no era tan facil de construir sin ayuda de la anciana. Aun asi, Wilkilén se esforzd durante horas amarrando
ramas gruesas y livianas. Algo que llegara hasta alli nomas, ¢entiendes, balsa?, hasta la isla.
-¢Me entiendes, balsa? -dijo Wilkilén-. Hasta la isla.
Cuando crey6 que su embarcacion estaba lista, la empujé hasta después de las rompientes y luego trepo6 en ella.
Seguramente porque ya amaba a esa nifia, la balsa naveg6 bien durante un trecho; pero a poco mas de la mitad del camino,
las fallas en la construccidn se hicieron sentir. Y la balsa comenz6 a ceder.
Wilkilén redobl6 la fuerza con la que remaba. Pero tampoco era lo mismo remar sin la anciana. Aunque la distancia a la
isla era corta y el mar, en ese sitio, era manso, la inocente sintio que no llegaria. Se quedaba sin fuerzas y sin balsa...
Desde donde estaba podia ver el contorno de algunas de las grandes rocas que se alzaban a orillas de la isla.
Lewan, la isla blanca de los lulus, lo veia todo:
-Deja que tu balsa se desgaje, Wilkilén. Elige el fondo del mar, que sera mejor de lo que aqui te aguarda...
Equivocado Tres Rostros en el bosque. Equivocada Wilkilén en el mar. Equivocada la balsa que intentaba resistir para
ayudarla, porque Wilkilén no debia llegar porque no era Welenkin el que la esperaba.
Equivocados Tres Rostros, Wilkilén y la balsa.
Los sideresios que custodiaban la orilla vieron que alguien se acercaba.
Temerosos, sin saber si se trataba de uno de aquellos Brujos de los que habian oido enormidades, se aprontaron para un
ataque. Algunos pocos, por orden de sus jefes, abordaron dos botes que cautelosamente avanzaron hacia la balsa casi
deshecha.
Wilkilén vio unos botes por el mar, y eso bastd para alegrarla: no estaba sola en aquel lugar del Lalafke. Alguien méas
estaba alli. Quizas los lulus habian regresado; quizas Welenkin navegaba en alguno de ellos. Wilkilén agité los brazos a
manera de saludo. Era facil comprender que los botes la habian visto y venian en su ayuda.
Cuando los sideresios vieron que la balsa traia a una joven mujer que los saludaba, comenzaron a reir. Al principio
mordieron la risa, todavia temian una trampa. Pero siguieron acercandose. Parecia seguro: nadie mas que una joven mujer
que los saludaba. Los sideresios rieron mas fuerte. Ningin Brujo en la balsa, ni hechicerias; solamente una mujer agitando
los brazos.
Cuando la inocente los oy0, supo que se habia equivocado. Lo que oia no era la risa de Welenkin, ni de los lulus que nada
refan, ni era risa de botes navegando. La inocente recordd la guerra, las incansables advertencias de Kuy-Kuyén y
comprendid lo que sucedia.
Metido adn en el bosque de Los Confines, Tres Rostros encontré inesperadamente a uno de sus hermanos:
-Tanto me asombra como me alegra hallarte aqui, Welenkin.
-Estoy de regreso de la isla de los lulus donde fui, como lo acordamos, a rescatar la Piedra Alba. Muy poco después de mi
partida deben haber llegado las naves -Welenkin detuvo sus ojos dorados en la mueca triste de Tres Rostros-. ;Y t(? Crei
que estarias caminando hacia las Maduinas...
La cara del Brujo acentud su pena.

181



-Busco a la hermana mas pequefia de Kuy-Kuyén.
Tres Rostros dijo eso, y vio como se crispaba el cuerpo de su hermano.
-¢Por qué la buscas? También ella debe estar caminando hacia las Maduinas.
-Asi deberia ser. Pero Wilkilén tom¢ otro camino. Las mujeres la buscaron en vano. Y en vano he revuelto yo el bosque...
Tres Rostros contaba los sucesos y, al mismo tiempo, trataba de entender la expresion de Welenkin; mucho mas que
intranquila, mucho mas que turbada.
"¢ Qué separa tanto el dolor de Welenkin de mi propio dolor...?", pensé Tres Rostros. "¢, Wilkilén es la misma para
ambos?"
-iLa isla! -dijo de pronto Welenkin, interrumpiendo las dudas de su hermano-. Wilkilén fue a la isla.
-¢Por qué a la isla?
Welenkin comenzé a hablar de prisa:
-Ven conmigo, Tres Rostros. Sélo td, que eres parte del agua, puedes remontar mi balsa hasta la isla. jLIévame pronto,
hermano!
Sin més explicaciones Welenkin comenz6 a correr hacia el lugar de la playa donde ocultaba su bote. Tres Rostros se es-
forzaba por seguirle el paso. Welenkin, el que tenia la belleza como primera virtud, se movia veloz entre la vegetacion tu-
pida. Su hermano trotaba detrds, y se rasgufiaba con la maleza.
Por fin alcanzaron la orilla del mar. Welenkin arrastrd su bote, mientras Tres Rostros se sumergia y cambiaba de con-
sistencia. Montado sobre el lomo de su hermano, como un animal maritimo que avanzara contra el oleaje, Welenkin se
dirigi6 a Lewan.
All4, cerca de la isla de los lulus, los botes de los sideresios se colocaron a cada lado de la balsa de la inocente. Wilkilén
ya no tenia tiempo, ni modo de regresar.
Los sideresios eran un largo trabajo de Misaianes. Alimentados con victimas eran incapaces de clemencia, porque la
clemencia los hubiera matado.
Quizas por eso se detenian en la humillacion de las criaturas, como queriendo regresar a la leche atroz que los habia
crecido.
La muerte de un hombre era seca y breve. Un ademan, un estampido y todo terminaba. La humillacién, en cambio, era un
lugar donde el dolor perdia su altivez y su decencia. Un largo juego que saciaba a los sideresios; lo mismo que si es-
tuviesen repletos de alimentos y se volcaran a dormir sobre los desperdicios.
A Wilkilén le aguardaba el tiempo demorado de la humillacion.
Disputandola para ver quién la cargaba hacia la orilla, los sideresios de uno de los botes la tomaron de un brazo. Los otros,
del largo cabello destrenzado.
Desde su sitio, la isla de los lulus vio una débil figura tironeada y sacudida con violencia hacia uno y otro lado:
-Quiébrate, pequefia. Deja que tu cuerpo se abra en dos -musité la isla-. Sera mejor que lo que te aguarda.
Pero Wilkilén ya estaba en un bote, bajo las manos turbias de los sideresios.
La inocente no gritaba. Rogaba en voz baja, con los 0jos muy abiertos. Wilkilén llamaba a Kupuka. En él pensaba, en el
anciano padre de Los Confines, para que le quitara aquel dolor como un dia le habia quitado la comezén de las hormigas.
Cuando llegaron a la orilla y descendieron de los botes Wilkilén tenia sangre entre los dientes. Sus brazos tiesos se movian
hacia adelante y hacia atras, como si su cuerpo se empefiara en seguir jugando.
Los sideresios rodearon a Wilkilén pidiendo su parte. Aquéllos que la habian traido actuaban como duefios, guardandose
el derecho de establecer las condiciones del juego y las apuestas.
Las isla de Lewan habia sido testigo de grandes dolores. Acompafié el duelo incurable de los lulus luego de la matanza;
los vio consumirse en el rencor y, mas tarde, internarse en el mar para morir intactos.
Sin embargo nada se parecia a la mirada de Wilkilén suplicando piedad a la impiedad. Ni a su delgado cuerpo que se ponia
rigido para inutilizarse.
Tres Rostros, transformado en mar, avanzaba tan rapido como le era posible. A veces aparecia una parte de su cabeza que,
inmediatamente sumergida, volvia a confundirse con el agua.
Welenkin iba de pie en su bote, con los 0jos puestos en la isla que se acercaba. Su desesperacion iba adelante.
El atardecer seria la luz del tormento.
La tanica de la inocente fue arrancada a tajos de cuchillo. Cuando la nifia grit6, un pufio se meti6 en su boca para callarla.
Y le abrid las comisuras de los labios.
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Wilkilén cay6 de rodillas sobre la arena blanca de los lulus.

-iVen conmigo! -la llamo el mar-. Wilkilén, ven a mi casa.

La inocente debid escuchar claramente ese llamado porque alzé la cabeza. Con un movimiento inesperado se arranco de

las manos de los sideresios y corrio hacia el mar. Pero la playa era demasiado ancha. No habia duda de que sus

perseguidores la alcanzarian antes de que el Lalafke le abriera la puerta.

Los sideresios no querian matarla todavia. Uno de ellos apunt6 a sus piernas.

Welenkin, a distancia todavia, vio a Wilkilén corriendo hacia el mar. Enseguida la vio caer.

La nifia manoted el agua sin conseguir levantarse. La sangre que fluia de su pierna herida se mezclaba con la espuma del

mar.

Welenkin ya no podia hablar, ni Tres Rostros necesitaba que lo hiciera.

Los sideresios que perseguian a Wilkilén llegaron a su lado. Las botas negras rompieron el agua ensangrentada. Uno de

ellos hizo girar el cuerpo de la inocente, que continuaba llamando a Kupuka.

Los sideresios debian castigar la pureza. Para aplacar la furia golpearon las piernas con las que Wilkilén habia recorrido el

bosque, trenzada y destrenzada. Castigaron la boca del Dafiino Mosquito, las manos de aplaudir con agua. EI cuerpo con el

que Wilkilén habia iluminado el mundo.

La isla le hablé al Brujo de los ojos dorados:

-Welenkin, t0 debes ayudarla y quitarle de encima el suplicio sin nombre que le aguarda. Welenkin, comprende que la

inocente ya esta hecha pedazos.

El Brujo sabia que asi era. Tomo su arco y prepar6 una flecha delgada y certera.

La isla de los lulus le habl6 a Wilkilén:

-Pequefia, toma tu Ultima fuerza. jArrancate de ellos y corre hacia Welenkin!

El nombre que la isla habia pronunciado le otorgd una fuerza ajena a si misma. Una vez mas, se libro de los brazos que la

arrastraban. Y corrid en direccion a la balsa.

Los sideresios apuntaron sobre ella. Pero la flecha que Welenkin habia preparado, tan implacable como el amor, encontro

a tiempo el pecho de Wilkilén.

Y asi ocurrio. Wilkilén, murio con los ojos puestos en el cielo rojizo.

-Gracias, Welenkin -dijo la isla.

Semejante a su padre, la inocente cay6é muerta donde el mar se arrepiente de su espacio y retrocede.

Dulkancellin habia recibido el disparo altanero de un enemigo. Para su hija, en cambio, hubo un disparo de salvacion.

-iContinda...! jSigue hacia la isla! -grité Welenkin cuando comprendi6 que Tres Rostros giraba para regresar- jNo hagas

eso! LIévame donde estan... jLIévame alli, Tres Rostros!

-Nada podrés hacer ti solo -respondié el Brujo del agua-. Mucho mas podras hacer junto a nosotros.

Welenkin golpe6 el mar con su remo, con sus pufios:

-Regresa, Tres Rostros, o te maldeciré para siempre.

-Maldiceme, si quieres -y Tres Rostros continud su camino.

Welenkin, entonces, abandoné el bote. Procuraria llegar a nado hasta la isla. Pero no pudo lograrlo porque las olas le

obedecian a Tres Rostros.

Welenkin luché furiosamente contra la fuerza que lo encerraba y lo arrastraba lejos de la isla. Peleé en vano... EI mar es

mas fuerte que un puma.

Al fin las olas lo arrojaron en la orilla. Welenkin se qued6 muy quieto, con la boca contra la arena.

Tres Rostros llego tras él y lo mir6 en silencio.

-El mar traera su cuerpo -murmuro-. jEspérala! Sepulta a la que solamente t conociste. Por mi parte, iré a decirselo a

Kuy-Kuyén. Sera como mirar el cielo y ver que le arrancaron un pedazo.

Un rio por el mar condujo a Wilkilén. Un camino entre las olas que la dejé cerca de Welenkin, lavada por dentro y por

fuera, sin ninguna sangre, enarenada y fria.

El Brujo mir6 en direccion a la isla. Sus ojos vieron lo mismo que un puma hubiese visto.

Welenkin alzé la cascara quebradiza donde antes Wilkilén habia vivido.

-Te llevaré con Vieja Kush.

Con la inocente recostada en su pecho, Welenkin se dirigio6 al Valle de los Antepasados.

Un insecto de alas translucidas vol6 a su alrededor sin que el Brujo lo notara. Las flores de los cardos estaban abiertas,
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pero Welenkin no se apropi6 de su hermosura.
La inocencia del mundo estaba muerta. Y él iba a sepultarla.
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Furia de la Sombra

Caminaba la Sombra hacia el monte del hijo. Debia advertirle sobre los dos nombrados que estaban propagando las

Virtudes entre los hombres y las mujeres de las manchas. Pero la Sombra caminaba sin llegar.

La madre de Misaianes descanso a la vera de un mismo arbol: con hojas una vez, después sin hojas. De camino al monte

vio dos veces el apareamiento de los lobos. Pas6 por una madriguera nueva, y luego abandonada. "Ya llegaré”, se repetia.

"Pronto llegaré."

Sin embargo volvié al arbol. Y nuevamente se sent6 a descansar:

-No caeran tus hojas antes de que yo ascienda hasta el trono de mi hijo -dijo la Sombra.

Volvié una vez mas, y se sento a su vera:

-Pero no creceran tus hojas antes de que yo ascienda hasta su trono.

-Pero no caeran.

-Pero no creceran...

Cierto dia, en su peregrinar, la Sombra se detuvo a mirar el monte. Una inmensa roca de perfil brusco, abandonada de todo

paisaje.

Aquél era el sitio al cual le debia lealtad; alli estaba el brote de su saliva.

La Sombra imagind el nicho donde Misaianes dormia. Imagind el silencio del nicho, acompasado por la respiracion larga

y lenta del hijo, dias para arrojar el aire, dias para tomarlo.

De pronto la sobresalto el largo tiempo que habia caminado rodeando el monte. Casi el tiempo de una traicién. Maldijo al

arbol donde habia descansado. Era de nuevo madre de Misaianes, sometida a su obra. Se embozé con su manto dej6

afuera sus ojos para ver el camino:

-Ahora llegaré con mi advertencia -prometio.

Y quizaés lo habria hecho, quizas habria cumplido. Pero antes de hacerlo, escuché pasos en su reino.

Era el caminar de alguien que habia sido arrebatado antes de cumplirse; como tantos otros desde que Misaianes reinaba.

La Sombra se paraliz6 de dolor, el pecho se le llené de piedras. Aquellos pasos eran los mismos que la habian

acompafiado por el bosque y por la isla.

-¢Qué haces aqui, pequefia? -preguntd- ;Quiénes se han atrevido?

La Sombra sacé los dedos del otro lado de sus pufios cerrados. A causa de la furia, olvidaba mantener su forma y

consistencia. Mir6 en direccion al monte. Habl6 con una voz extrafia y hueca que llegaba muy lejos:

-iDespierta! -dijo- jDespierta y mira la horda que alimentaste! Entran al galope en mi territorio, pisan con botas

encharcadas. ¢Es que no han sido avisados de sus limites? ;No saben que el camino de los muertos es mi alfombra? jQue

nadie olvide quién soy! Ni ellos, escasos de sangre y de entendimiento, ni ti mismo -su rostro era una nube oscura-. jNi

siquiera td mismo!

Mientras la Sombra hablaba, su manto anochecia.

-¢Es ella la primera nifia en llegar a destiempo, muerta por tu mandato y no por mi propésito? No lo es..., no es la primera.

Muchos nifios llegaron incumplidos, y yo lo acepté como deber de la madre que soy del hijo que engendré en de-

sobediencia... Pero esta nifia tuvo nombre para mi: se llamo6 Wilkilén y me trenzé cantando. Nadie antes lo habia hecho,

nadie jamas lo hard. Y no hablo de tiempo sino de eternidades.

Wilkilén se sentd a mi lado sin temor alguno... Esa nifia me amd. Respondeme td, hijo y Misaianes, ¢alguien hay que me

ame como ella lo hizo?

La Sombra se llen6 de puas. Sus huesos asomaron a través de la escasa carne que los cubria.

-Conozco a los que se atrevieron a tocarla -dijo-. Los vi mancillar virgenes y medir nifios para gusto del jorobado. Ellos

ignoran el valor de lo que arrebatan y prontamente lo olvidan. Pero yo soy la Sombra, conozco la virtud de lo que tomo,

comprendo el porqué de cada final. Eso se llama prop6sito y ceremonia. Wilkilén era una forma de la vida, y como todas

debia acabar un dia. Pero era mi atribucién realizar esa faena. jEra mi honor deshacer su materia inocente y devolverla

para un nuevo destino! -la Sombra extendio, de frente al monte, la mano con la linea azul-. Las bestias que cebaste ultrajan

la vida. Pero también ultrajan la muerte.

La Sombra peleaba con la Sombra una guerra idéntica a la del mundo.

-¢Recuerdas aquello que cantamos juntas, pequefia Wilkilén? -la Sombra acerc6 a sus ojos la linea azul. Después dejo caer
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el brazo-. Hasta pronto, venado... Corre, escondete.

Mas tarde, sentada junto al arbol, volvio a dudar.

La Sombra se sentia vejada por la prohibicion. "No engendraras."

La Sombra se aliviaba en su condicion de hermana podadora. "Tal vez, soy madre de todos. Madre en el circulo donde me
toca la parte del dolor."

Luego, la Sombra se irguié impulsada por una decisién: no saldria de su boca ninguna advertencia. S6lo ella podia an-
ticiparle a Misdianes el renacimiento de la luz en las Tierras Antiguas. Y podia sefialarle a los dos elegidos. En cambio ca-
mino de espaldas al monte, y murmurando:

-¢Qué seria de mi si el Odio Eterno no hubiese ocupado el espacio de mi Desobediencia? ¢ Qué serias tl...? No sé si hijo es
el nombre de la propia saliva corrompida; pero asi te llamé: hijo y Misaianes. Soy la Muerte, tengo un propésito. Habra un
dia para ir a buscarte.
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Donde vivio Vieja Kush

Los sideresios se acercaban a la casa de madera.... El sitio donde Kush amaso cierto pan que mitigaba mucho mas que el
hambre.

Luego de abandonar la isla de los lulus los sideresios desembarcaron en el continente.

La primera aldea, viniendo del sur, era Paso de los Remolinos.

Los sideresios se desparramaron por la pequefia aldea abandonada. Derribaron puertas sencillas. Acribillaron mantas de
lana, cantaros con guardas de colores y cestos de juncos. Después se tendieron a comer y a beber en medio de objetos que
no parecian rotos. Parecian muertos.

Al atardecer, un grupo de reconocimiento llegd balbuceando palabras incomprensibles. Los hombres aseguraban que una
casa de madera, alejada del resto de la aldea, hablaba y se reia.

Los sideresios siguieron el camino que les indicaban, a través del bosque. Avanzaban tal como si fuesen a batirse con
Thungur y todos sus hombres.

Sin embargo un viejo nogal lleno de nidos abandonados era lo mas parecido a un guerrero. Y la casa de madera exhibia
como Unica defensa unos pocos zapallos que habian crecido a pesar de la pena.

Cuando llegaron, estaba oscureciendo. Los sideresios encendieron antorchas y rodearon la casa a cierta distancia, de modo
que los unos vigilaban las espaldas de los otros. Los sideresios no querian tener atras; porque el atrés, en ese bosque de
Brujos, los espantaba.

Sin embargo, después de un rato de calma y viendo que todo estaba abandonado, los sideresios empezaron a ganar
confianza.

El sitio aquel no se movia; parecia vencido y muy cansado. Era una casa de madera igual a las otras. Un sideresio avanzo
dispuesto a derribar otra puerta sencilla. Un golpe seco de sus botas iba a alcanzarle. Pero no pudo hacerlo. Lo detuvo una
amenaza que comenzo con un leve cambio en el color del aire. Y continu6 con un siseo que decia algo.

En el cielo del atardecer, un ave gigantesca se detuvo a mirarlos. Los sideresios apuntaron sus armas para derribarla; pero
antes de que pudieran disparar, el rugido de un puma se oy en la espesura. La casa tenia musica de flauta, el nogal se
refa.

Lo quieto se levanté hasta el cielo, lo vencido extendi6 las alas, lo cansado rugi6 en venganza de su amor muerto.

Y desde el bosque de Los Confines, como si anduvieran en dos patas, llegaron cientos de pequefios remolinos levantando
las hojas secas que cubrian la tierra.

Los soldados de Misaianes le prendian fuego a todo lo que no comprendian. Y aquella vez, mientras algunos disparaban
sus armas, otros arrojaron antorchas sobre la casa de madera que luchaba por su vida.

Como saber si fue el nogal... Quién podria saber si Welenkin o el Ahijador contaron esta historia.

Pero alguien lo dijo.

Cada una de las antorchas que arrojaron los sideresios fue atrapada por un remolino que las estird igual que largas cintas
que se sacudieron en el aire.

Tanto se estiraron las Ilamas que, al fin, se vieron como colas de luz. Luces blancas, amarillas o rojas segun la edad del
fuego.

queé tiene de extrafio si la aldea se llamaba Paso de los Remolinos.

qué tiene de extrafio si alli llegaron los lulus, cada atardecer de la buena estacion, en busca de tortas de miel y calabazas.
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El hijo del mensajero

Decian los ancianos husihuilkes que los nifios crecian durante los dias calurosos, y en las noches de fiebre o pesadillas.
Pero que mas crecian en épocas de guerra.

Para los hombres de Los Confines la infancia duraba apenas unas pocas temporadas de lluvia. Luego Ilegaba el momento
de transformarse en guerreros de bravura y honra. Porque, decian los husihuilkes, no habia la una sin la otra.

La guerra contra el Odio Eterno, distinta a todas, fue un horizonte detras del cual estaria el tiempo o el cadaver del tiempo;
el mar o una eternidad de agua vieja; la tierra 0 un abismo en cuyo fondo yaceria el cadaver del tiempo, el agua vieja 'y un
nuevo abismo.

Por pelear esa guerra, los husihuilkes habian partido hacia el norte y avanzado hacia el norte sin imaginar que, a sus es-
paldas, el sur amado iba a llenarse de dolor. Cuando lo supieron se aferraron nuevamente a la ley que los sostenia, y
decidieron continuar su destino.

Decian los ancianos que la vida y la libertad compartian el mismo cuenco; y que era imposible derramar una sin la otra.
Los nifios de las aldeas que habian traspuesto ya las diez temporadas de lluvia fueron convocados para la defensa.

Y Kautral, como todos los otros, recibid su parte. Rodeado por algunos miembros del consejo de ancianos, escuchd
atentamente cada palabra:

-Kutral, hijo de Cucub, te nombramos mensajero de esta guerra porque eres el mejor dotado para llevar la carga. Tienes la
agilidad de los guerreros jovenes. Tienes adiestrada tu resistencia para correr largas distancias y para permanecer oculto,
agazapado, o tendido sobre el vientre el tiempo necesario. Y tienes también, como herencia de padre, las dotes del buen
decir. Es eso lo que te distingue. Hasta hoy hemos permanecido ocultos, permitiendo a los sideresios avanzar sobre el
territorio. Las fuerzas de Misaianes suben y se adentran. Llegan a cada aldea vacia, la arrasan y contintan. Conocemos
que dos columnas se mueven en direcciones distintas. Una de ellas abandoné el Lago de las Mariposas y marcha en
direccion a las montafias. La otra, que se detuvo primero en Paso de los Remolinos, avanza por la costa del Lalafke. Eres
hijo de un gran mensajero, destinado a serlo ti mismo. Nunca, hasta ustedes, el pueblo husihuilke habia tenido artistas.
Los tenemos ahora y los estimamos como a una clase especial de guerreros. Cucub nos ensefié que los artistas ven grietas
en la piedra y puertas en el aire. Ir&s y vendras sin cesar por la tierra.

El anciano hizo silencio, antes de encomendar la primera tarea:

-Hay motivos para creer que algunos naufragos recorren nuestras costas, dejando a su paso jirones de una cancién. Si
acaso los encuentras, Kutral, corre de regreso con la noticia.
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Reunién en el nido

Los ancianos del consejo husihuilke y los Brujos de la Tierra estaban reunidos en la Puerta de la Lechuza.

Cerca de ellos, y recostada contra un arbol, Nanahuatli se debilitaba.

-¢Qué le ocurre? -preguntd un anciano.

-Hace varias jornadas que esta postrada alli -respondi6 el Brujo Halcén-. Ni semillas ha querido comer...

-¢Sucede esto desde que conocimos la muerte de Wilkilén? -intervino Tres Rostros.

-Asi es, desde entonces.

Sin embargo, los husihuilkes y sus Brujos tenian otras urgencias. Un anciano descargd su morral frente a todos: el jirén de
una capa, una rebanada de mineral. Céascaras, cortezas, pellejos; todo con un mismo mensaje escrito con caracteres
zitzahay.

Aungue los que estaban reunidos alli conocian cada detalle, los hechos fueron repetidos con detenimiento. Y todos
volvieron a enterarse de lo que sabian; porque el tamafio de los acontecimientos asi lo requeria.

Las palabras que intercambiaban los Brujos y los ancianos llegaban lentas y pastosas a oidos de Nanahuatli. La princesa
pasaba del suefio a la vigilia sin mover un masculo. Abria y cerraba los 0jos; ésa era toda la diferencia.

-Kutral hall6 al grupo de naufragos que se acerca por la costa. Y siguiendo su rastro fue encontrando esto que aqui
vemos —el anciano sefialé lo que habia salido desordenadamente de su morral-. Aqui y aqui y aqui... En la corteza y en la
piedra esté escrita la cancion de Cucub.

Todos en Los Confines conocian la cancion del zitzahay. Y mas adn conocian la lealtad de Cucub.

-A nadie que no fuese un hermano Cucub le habria entregado estas palabras. Las mujeres-peces nos advirtieron de ellos:
son los soldados del sol que lograron sobrevivir al naufragio. Claro que se trata de un pufiado de hombres cansados...
Pero, ¢podemos desdefiar la fuerza de una brizna? Ni eso, ni tampoco abandonar a los que vinieron en nuestra ayuda. Les
enviaremos un mensaje para acordar con ellos el tiempo y el lugar del encuentro. Kutral los guiara con bien.

La conversacién avanzé por los caminos de la guerra que se avecinaba. Y nadie, ni siquiera los Brujos, advirtieron que
Welenkin se habia marchado.

-También nosotros —dijeron los ancianos. Y se alejaron por distintos senderos.

Tres Rostros se dirigié al Brujo Halcén:

-Dices que Nanahuatli dejé de comer cuando...

-Cuando supimos que Wilkilén estaba muerta -el Brujo Halcén escondia el dolor.

-¢Duerme ahora? -pregunto Tres Rostros, sefialando a Nanahuatli.

-Siempre esta dormida y siempre esta despierta.

-Permiteme hablar con ella.

-Serd inutil.

Tres Rostros eligié la mueca de incertidumbre.

-Ninguna cosa he podido nombrar de esa manera: ni bueno ni malo, ni enorme ni insignificante. Nada que yo pueda
llamar inGtil me ha tocado ver en esta tierra.
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El lugar de la niebla

Fue en el segundo acantilado al norte de Los Corales, aquél donde la niebla se apretaba. Ese fue el sitio que los ancianos
escogieron para reunirse con los naufragos del ejército del Sol.

En la debida madrugada, un grupo de soldados lleg6 al sitio indicado siguiendo los pasos de Kutral que, una vez alli,
partid en silencio.

Era un acantilado estrecho y profundo, disimulado por el corte de la costa y completamente tapado por la bruma. Aga-
zapados en el roquedal, los ancianos husihuilkes esperaban. Tenian el torso desnudo y los pies descalzos.

La espesura de la niebla era su proteccién. Nadie los veria hasta tanto ellos no lo desearan. Y si asi lo querian, podrian
desaparecer en un instante.

A pesar de la niebla, tan densa que no dejaba a un hombre ver su propia mano extendida, los ancianos supieron que
quienes llegaban y se detenian tiritando de frio eran soldados del Sol.

Aguellos hombres venian de un viento seco y caluroso que apenas amainaba desde el fin de la guerra de las Casas, cuando
la cabeza de Hoh-Quiu fue enarbolada en una pica. Por eso, un acantilado maritimo, saturado de niebla, los ponia a
temblar.

-¢ Estan aqui? -murmur6 un soldado.

-Aqui estamos -le respondié una voz desde lo alto.

Después se oy0 una sucesion de ruidos leves: arrastres y saltos. Eran los ancianos que se dejaban caer desde sus escondites
sobre un suelo entremezclado de piedras, liquenes y musgo.

La firmeza de las voces y la nitida comprensién de la guerra hacia dificil imaginar que habia ancianos del otro lado de la
bruma. En poco tiempo, los soldados del Sol hablaban de igual a igual con guerreros que, a diferencia de ellos, no tem-
blaban de frio.

La conversacién no debia prolongarse.

Los ancianos estaban determinados a realizar acometidas fugaces contra el campamento de los sideresios, y a salirles al
paso en los sitios mas impensados del camino. Lo harian con el fin de retrasar su avance hacia las montafias. Pero mucho
mas, para azuzarles el miedo y hacerles saber que habia alguien... Alguien alrededor, alrededor y siempre, de noche y de
dia, alguien y siempre.

La llegada de los soldados del Sol, aun reducida a un debilitado grupo de naufragos, era muy valiosa.

Los ancianos husihuilkes iban a enfrentar, sin titubeos, acciones de guerra en las que apenas tenian posibilidad de regreso.
Ahora eran los soldados del Sol quienes debian decidirse.

-No es esto lo que el herrero y la resistencia sofiaron -dijo el hombre que comandaba al grupo de naufragos.

-¢Crees t0 que alguien sofié el tiempo que nos toca vivir? -le respondié un anciano.

Los detalles se ajustaron con precision, pero rapidamente. El acantilado cobijaria el secreto. Los soldados del Sol aban-
donaron el lugar tanteando la niebla con los pies y las manos. Los ancianos husihuilkes corrieron sin ruido por un paisaje
que conocian desde antes de ser ellos mismos.

En Los Confines, el amanecer apretaba la noche contra el mar.

Dos dias después, un grupo de ancianos husihuilkes llegé a las cercanias de Los Corales. Alli se detuvieron, encendieron
un fuego y se sentaron a su alrededor. Repartieron hojas de mano en mano que masticaron con gusto y en silencio. Uno de
ellos habl6é con maneras cotidianas; tan evidente le parecia lo que estaba diciendo:

-Entre un pueblo menguado en ancianos y un pueblo menguado en nifios nada hay que dudar o que elegir. Estas hojas que
masticamos saben dulces y frescas. ;Podriamos vivir avergonzados? ¢ Podriamos vivir cautivos?

Los demas negaron con la cabeza.

-Es posible que algunos de nosotros no volvamos a sentarnos, con estas formas y estos rostros, junto a una fogata.

Los demas asintieron.

Los ancianos continuaron un largo rato masticando hojas. De pronto, como si alguno hubiese dado una orden silenciosa,
se levantaron a un tiempo. Y avanzaron sin vacilaciones hacia el punto desde el cual se lanzarian en ataque sorpresivo y
fugaz sobre el campamento enemigo.

Ni un solo pajaro cruzaba el cielo...
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Un poco mas adelante los ancianos tomaron por un sendero estrecho, flanqueado de vegetacion tupida. Aquel camino
desembocaba en unos riscos desde donde podian observar los movimientos de los sideresios. Alli los esperaban los nau-
fragos del Sol.

-Este campamento no tardara en levantarse -dijo el soldado de mayor rango.

-Buena razon para atacar sin demora -respondi6 un anciano.

El hombre miré a los ancianos con una mezcla de respeto y recelo: parecian temerarios o estipidos, segun se viera.
-Muchos de ustedes y muchos de nosotros moriremos en estos ataques -dijo, como volviéndose a preguntar si debia atar a
sus soldados a una estrategia de insensatos.

-Nosotros moriremos de cualquier manera -la voz del anciano soné afable cuando agregé-. También ustedes.

-Estoy hablando de la disposicion de estos ataques... -dijo el hombre del Sol-. Aqui no hay correspondencia razonable
entre el riesgo que correremos Yy el dafio que podamos ocasionar a los sideresios.

El mismo anciano respondio:

-¢Correspondencia razonable? ;Sabes adonde estan ahora nuestros guerreros? Peleando razonablemente cerca de tu pue-
blo... ¢Sabes, soldado, cdmo estan nuestras mujeres y nuestros nifios? Razonablemente solos, para ser vejados y morir en
pedazos. ;De qué viciada correspondencia estas hablando?

Ya nada quedaba por decir...

Los ancianos caminaron entre las rocas. Y los soldados del Sol se asombraron de ver cuanto eran capaces de avanzar sin
ser vistos ni oidos. También los asombro la fuerza de sus brazos al extender la cuerda del arco.

Enseguida se lanzé un ataque que, aunque no ocasiond graves pérdidas, atenazd el animo los sideresios. Aquellas em-
bestidas, propias de los hombres oscuros, podrian repetirse inesperadamente. En efecto, tal como los sideresios temian,
sucedio.

Los atacaban en pleno dia. Ancianos husihuilkes y soldados del Sol saltaban, disparaban y desaparecian como lagartos
entre las piedras calientes del desierto. De eso modo lograron detener y retardar el avance de los sideresios hacia las
Maduinas.

En cada uno de esos breves ataques quedaron muertos de ambos bandos.

Los ancianos husihuilkes estaban listos para ver marchar su sangre. Pero los que murieron sin matar se fueron del mundo
avergonzados de si mismos. Porque los guerreros del sur no podian obsequiarle a Misaianes ni una sola muerte
infructuosa.

jCuanto les doleria sentarse alrededor de la fogata eterna sin nada que mostrar a sus hermanos! Alli donde estaba Dul-
kancellin, donde estaba Minché, ;como llegar acarreando apenas sus propias muertes?
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La huida del pueblo del Sol

Desde el encuentro con el herrero en las cercanias del Rio Yum, ningin mensajero habia llegado del Pais del Sol.

El ejército del Venado sigui6é avanzando hacia el norte como lo hacia frecuentemente, utilizando caminos separados.

Ya en las Colinas del Limite, Thungir ordend detener la marcha para reunirse con sus principales de guarnicién, y or-

ganizar el avance a campo abierto por el arido territorio de La Pezufiera.

Sin dudas, aquel alto resultaba imperioso antes de lanzarse a la batalla. Pero también era cierto que Thungiir queria dar

una oportunidad a la resistencia del Pais del Sol. Porque, a pesar del duro desacuerdo con el herrero, el husihuilke con-

fiaba en que los nobles actuarian con grandeza. Y que, finalmente, por la vida de todos y la de ellos mismos, respetarian

el plan que habian trazado.

-Un dia y su noche -dijo Thungiir-. Después avanzaremos, aunque sea en absoluta soledad.

Sin embargo, ese mismo dia, los guerreros que vigilaban La Pezufiera, una estepa yerma que se interponia entre las

Colinas del Limite y las primeras ciudadelas y plantaciones australes del Pais del Sol, vieron una multitud que avanzaba

lentamente por aquella extension de piedras.

No caminaban con el mismo paso, ni en formacion. No vestian de negro, ni brillaban sus armas.

No eran sideresios; eso lo supieron de inmediato.

Alertado, Thungiir ascendi6 con algunos de sus principales hasta una cima rocosa. Desde alli verific6 lo que sus centinelas

habian dicho: quienes llegaban no eran sideresios. Pero el anuncio que traia esa muchedumbre cansada y polvorienta era

igualmente funesto.

De inmediato, el jefe husihuilke entendié que su ejército ya no contaba con el respaldo de otra fuerza. No habria una

ofensiva conjunta, por dentro y por fuera, que dejara sin salida a los sideresios.

Thungir envié un grupo de socorro y, sin darse tiempo para el dolor, comenzd a juntar los afiicos de un suefio.

-¢Y en qué transformaras eso que tan cuidadosamente rednes? -le pregunt6 el Padrecito del Paso.

Thungtr se volvié a mirarlo.

-En una muerte que no nos pese en la eternidad -respondio.

Horas después, el pueblo del Sol llegaba a las Colinas del Limite. No cargaban fardos porque venian huyendo de una

matanza. Cargaban dolor y miedo.

En vez de un ejército, Thungir recibia centenares de personas a las que sanar, alimentar y proteger.

Todos ellos venian del mismo amanecer, y sin embargo no caminaban juntos.

Thungir vio con incredulidad que aun alli, con muertos atras y adelante, el pueblo del Sol se habia separado por lo que

eran y no eran.

De un lado, los que habian vivido esclavizados desde la entrada de los sideresios al Pais del Sol, comiendo maiz agrio,

compartiendo su escudilla y su piel con las moscas. Algunos aln tenian cadenas en los tobillos, que no habian podido qui-

tarse. Todos tenian los ojos espantados.

Del otro lado, la nobleza.

Los nobles de la Casa de Molitzmds, los que habian participado de la resistencia entrando y saliendo del palacio de

mando, llevaban joyas y vestiduras que ni la caminata por el desierto habia logrado opacar.

Los nobles de la Casa de Hoh-Quil no conservaban tal arrogancia en el ropaje, pero si en el porte y en la voz. Y aunque

muchos habian permanecido ocultos y relegados en los bordes de la ciudad, en nada mostraban marcas de hambre ni

trabajo esclavo.

"Entre ellos estaria Nanahuatli." No era asi como Thungiir hubiese querido recordarla después de tantos dias de olvido.

-Pero si te vanaglorias por ser distinto, eres igual a ellos -dijo a sus espaldas y en voz muy baja el Padrecito que, desde

hacia horas, parecia vivir en la cabeza de Thungiir.

Al frente de todos, y en brazos de una anciana que caminaba junto al herrero, llegaba el que los unia mas alla del oro y los

escudos.

El herrero se adelanté para detenerse ante el jefe husihuilke. No se mostraba avergonzado. Su autoridad no parecia

debilitada por el fracaso de la estrategia.

-El es Yocoya-Tzin -dijo, indicando a la anciana que se acercara-. El principe nacié antes de tiempo, por sacrificio de

Acila, su madre, para salvarlo.

Thunglr miré al nifio. Era demasiado pequefio y respiraba agitado contra el regazo de la mujer. No hallé nada que decir
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sobre él.

En ese momento se acerco un grupo de hombres que representaba a las dos Casas del Sol. Uno de los nobles hablé por
todos y con autoridad:

-Es urgente que reorganicemos la estrategia. Hemos hablado en el camino y tenemos claras ideas al respecto...

Thungir le puso encima los ojos negros como si fueran sus manos asiéndolo de la capa bordada. Le ech6 encima los 0jos
para exigirle que se callara. Lo mir6 de pies a cabeza, conteniendo en sus pufios apretados el deseo de arrojarse sobre él
para ensefiarle lo que era el dolor.

Después desvié la vista para llamar a uno de sus principales:

-Es necesario ordenarlos -le dijo. Y encerr6 al pueblo del Sol y a su nobleza con un mismo gesto-. No por sus vestimentas,
sino por su salud, por su edad. Y especialmente por el servicio que puedan prestar -alz6 la voz para tapar el creciente
murmullo de los nobles-. Den a todos una racioén de comida. Y vean que sea mayor para los que traen hambre de muchos
soles. EI mismo noble que antes habia hablado tird hacia la espalda, en un gesto airado, el medallén que llevaba colgado:
-No admitimos que separes a los miembros de nuestra Casa y a nuestras familias...

El rostro de Thungur, enmarcado por el largo cabello negro y atravesado de musculos, le impidié continuar. El husihuilke
se acerco al noble; la diferencia de estaturas y de fortaleza se gano la atencion y el silencio.

Thungir sabia que, por causa de una enorme desgracia, toda la fuerza habia regresado a sus manos. Y que no era mo-
mento de desperdiciarla;

-Mi nombre es Thungtir, hombre husihuilke del sur, primer jefe de este ejército. TU, sin importar quién seas... TU y todos
los que te acompafian haran lo que se les ordene. Di muerte a mis hombres cuando traicionaron la lealtad de la guerra. jNo
dudes de que haré lo mismo contigo! No importa quién seas en tu enorme pais, aqui serds un guerrero -callé un momento
y luego continud-. Repite a los tuyos lo que acabas de oir. Y diles a las mujeres que vienen a tu lado que nadie llora aqui -
por entonces Thungir hablaba para si mismo, procurando que la ira se fuera con las palabras-. Diles que no pueden llorar
porque no lloran las mujeres husihuilkes, como no lloran estas otras mujeres que tengo delante. Mujeres del pueblo del
Sol que, si bien miras, todavia temen que las golpeen por la espalda. Aqui no hay taburetes de oro... Aqui hay fuego, tierra
y alrededor.

Detras de los nobles, el herrero delato, en su voz, una sonrisa:

-Si me permites, Thungir, formaré a mis soldados para que podamos presentarnos ante ti. Y ponernos bajo tus 6rdenes a
los ojos del cielo.
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Un viento gue durd cuarenta soles

-¢Cuanto hace, vecino, que nos satura el viento?
-Tanto...
El viento seco y caluroso, que habia llegado después de la guerra, volvié a levantarse. Lo hizo con tanta inclemencia como
nunca antes. Llegd desde el norte, cubrié la ciudad del Sol y se desmoroné sobre La Pezufiera y las Colinas del Limite.
-¢ Y donde estara el sitio en que se canse?
-No podemos saberlo.
Los dos hombres hablaban sin dejar de realizar el trabajo de molienda para la fabricacion de polvo gris.
-¢Oiste lo que a menudo dice el Padrecito?
-Dice que el viento seco es tiempo para el Venado. Si, oi lo que dice...
Cuarenta soles con los ojos sucios. La Pezufiera se habia transformado en un lugar sofocante y oscuro donde eran im-
pensables los caminos. Dias de viento seco que aplazaron la guerra cuarenta veces.
El viento habia comenzado muy poco después de la llegada del pueblo del Sol.
Al principio, todos creyeron que amainaria en dos o tres soles. Pasaron cuatro y el viento seguia amaneciendo. Pasaron
cinco, y sdlo amanecia el viento.
Fue entonces cuando el Padrecito comenz6 a murmurar que se trataba de un tiempo enviado; de un plazo para la vida de
las Tierras Fértiles.
Alentado por las premoniciones del Brujo, Thungiir redobld el trabajo que ya era extremo. EI mismo, antes que nadie,
trabajo incansablemente; con poco suefio y escasa comida. Y en el esfuerzo prodigioso, como a veces sucede, parecia
feliz.
-Del otro lado del viento estan los sideresios.
-Estén, vecino, rechinando los dientes a causa de la tierra.
-Aqui nadie rechina los dientes...
-Sera bueno, entonces, que el viento nos sature.
-Eso dice el Padrecito.
El polvo se adosaba a los cuerpos transpirados, de modo que hombres y mujeres semejaban seres de barro moviéndose dia
y noche. Eso ocurri6 cuando, en el norte de las Tierras Fértiles, ambos eran indistinguibles: los hombres de las mujeres, y
el dia de la noche.
-¢Sabes algo? No distingo tampoco a los nobles... ¢ Dénde estan ellos?
-Tampoco puedo distinguirlos.
-Sera que fatigados, sucios y mal comidos todos somos iguales.
Thungr y el herrero pudieron entenderse y completarse a la hora de planear el Gltimo campo de batalla, concertando las
diferencias de las armas que manejaban, el nimero y las destrezas de sus hombres.
-Pero esta el fuego, vecino... Las armas que disparan fuego y se llevan muchos de nosotros de un solo golpe.
-Est4, es cierto. Y sin embargo, escuché este murmullo: también nuestro fuego crecié bajo el viento.
-¢Y como habra sucedido algo tan bueno?
-Escuché este murmullo: se juntaron un Brujo y un herrero; el polvo gris y su coraza.
Los arcos para arrojar flechas que llevaran una carga de polvo gris a suficiente distancia y con precision, debian ser mas
largos que los que habitualmente usaban los husihuilkes. La madera con que el Padrecito del Paso los fabricaba no era
capaz de retomar su forma con suficiente fuerza y velocidad en el lanzamiento.
Uniendo varias lonjas de metal, el herrero construyd un arco resistente que podia impulsar la flecha, con su carga de polvo
gris, tanto como era necesario.
Cuando vieron que el arco funcionaba, hubo que trabajar sin cesar en la fragua para construirlos por decenas.
Thungtr escogio a los guerreros cuyos ojos brillaban a la sola vista de las nuevas armas, y se las entreg6 para que las
amaran y las entendieran en pocos soles.
-Ya no es un murmullo, vecino. Es fuego que vuela.
-Vuela, asi es. Y dicen que se llevara consigo algo mas que un solo sideresio.
El tiempo dilatado del viento reservaba todavia un nuevo suceso provechoso...
Un dia, pasados treinta soles de viento, el ejército de las Tierras Fértiles celebré la llegada de los Kukul.
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Y ya nadie tuvo dudas de que el viento no corria porque si.

Cucub se dejé caer del lomo de Mientras-Tanto. A causa del viento terroso que Ilenaba el mundo, no reconoci6 a Thungur
sino hasta que lo tuvo muy cerca. El zitzahay se habia prometido durante el largo y fatigoso viaje no pronunciar los
nombres amados frente al hermano de su esposa. Luego le parecié que Thungir se habia decepcionado por esa
demostracion de templanza.

"Nunca comprenderé a los husihuilkes", pens6é Cucub. Su prolongada estadia en la Comarca Aislada le habia hecho
recuperar el modo de pensar de los zitzahay.

Hacia cuarenta soles que un viento inclemente revolvia el desierto haciéndolo impenetrable para ambos ejércitos. Todo lo
viviente se inclinaba hacia el mismo sitio, el aire y la tierra eran la misma cosa.

Junto a una hoguera Cucub comenzé a dar saltos mientras emitia extrafios sonidos como si preparara su garganta y su
cuerpo para algo indecible.

-¢Qué le sucede al hombre pequefio?

-¢QUué crees tl, vecino?

-Agua de maiz.
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El anuncio de Zabralkan

Thungir lo conocia muy bien, y camind hacia Cucub sabiendo que no era posible que hubiese transgredido las leyes.
Seguro de que no habia bebido agua de maiz, iba preguntandose qué le ocasionaria a su hermano tan extrafio
comportamiento.

Al llegar vio que el centinela no habia exagerado. Al contrario, las contorsiones que desarmaban el pequefio cuerpo de
Cucub y las inflexiones de su voz eran mas desmesuradas de lo que Thungir imaginé cuando le anunciaron la noticia.
Muchos guerreros se habian reunido a su alrededor. Algunos reian; pero la mayoria miraba con recelo. Aquello que tenian
frente a si no eran los males que solia ocasionar el exceso de agua de maiz.

Llegaba Thungdr, y los hombres se abrieron para darle paso. Ninguno dudaba de que, si se trataba de una borrachera, el
jefe husihuilke lo castigaria sin compadecerse, ni recordar que se trataba del esposo de su hermana. O quizas, por eso
mismo, lo castigaria mas duramente.

En cuanto vio a Cucub, Thungir confirmo su confianza:

-No es agua de maiz -murmurd. Luego hablé mas alto-. ;Qué cosa te sucede, hermano?

El zitzahay reaccion6 como si hubiese estado esperando que Thungiir llegara para hacerle esa pregunta. Al instante, dejo
de moverse. Quieto en su sitio, palido y sereno, Cucub comenzo a hablar.

Algunos guerreros zitzahay reconocieron de inmediato la voz inconfundible de Zabralkén. Cierto que Cucub era un gran
artista capaz, entre otras virtudes, de imitar todos los sonidos. Sin embargo no se trataba de Cucub fingiendo la voz y las
palabras de Zabralkan; sino de Zabralkan usando al artista como instrumento.

-Cuatro veces diez soles lleva soplando el viento. Pero el tiempo se acaba; puesto que tanto como nosotros avivamos el
viento desde este sitio que no esta arriba ni abajo, otro lo absorbe desde un monte. jEn todas partes es la guerra! Ustedes
han sabido utilizar con grandeza este tiempo. Sepan que al amanecer el viento cesara de pronto y el desierto que los separa
de los sideresios se derrumbara sobre si mismo. Los hombres de Flauro no saben esto. Y demoraran hasta alistar su
avance. Ustedes lo saben. Ustedes, hermanos, ganen este Gltimo tiempo otorgado.

Cucub dejé de hablar. Cerr6 los ojos y sacudio fuerte la cabeza como si procurara quitarse algo de adentro. Luego mir6 a
todos con una sonrisa que le pertenecia.

-No sé lo que he dicho -dijo-. Pero a juzgar por sus rostros debo haberlo hecho con gran maestria.

Cucub habia regresado; de eso no habia dudas.

Esa misma noche, Thungir y el herrero tomaban las decisiones finales para iniciar la marcha sobre La Pezufiera apenas
amainara el viento.

-Quisiera estar tan seguro como lo estas tu -dijo el herrero, que no confiaba tanto como Thungir-. Al cabo, fueron pa-
labras de uno al que le gusta relatar cuentos.

-En la Comarca Aislada aprendi que los cuentos dicen verdades.

-Aun asi... -insistio el herrero.

-Aun asi —repitié Thungiir—. No fue Cucub quien hablé. Creo en la advertencia que nos trajo su boca tanto como creo
en el arbol en el que ahora me apoyo. Al amanecer cesara el viento y estaremos preparados para avanzar y posicionarnos
en el campo de batalla mucho antes que los sideresios.
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La confesion

-Ceso el viento -dijo Molitzmds, asomado al ventanal que daba a los patios del palacio de mando, que daba a las guerras
pasadas, que daba a la préxima guerra.

Aunque la orden no habia sido expresada con claridad, Molitzmés estaba prisionero.

No abandonaba el cuarto donde aln persistia el olor del nacimiento de Yocoya-Tzin. Los sideresios le manifestaban
abiertamente el desprecio que estuvieron obligados a disimular. Flauro habia dejado de visitarlo desde el regreso del
viento seco. Molitzmés sabia que el capitan estaria encolerizado por la imposibilidad de avanzar sobre el ejército del
Venado.

¢Cuénto de la rebelién habra logrado salvarse? Lo suficiente. ¢ Vivird Yocoya-Tzin? Vivira porque tiene doble sangre. ;Se
habra desperdigado el pueblo, o estard con Thungiir? Las dos cosas deben haber sucedido.

Estas y muchas otras cosas se preguntd repetidamente Molitzmés durante los cuarenta dias en que sdlo vio pasar por su
ventana el viento oscuro. Distintas respuestas llegaron a su mente segln estuviera mas o menos fatigado ese dia. Pero
Molitzmos del Sol, que era una criatura de las Tierras Fértiles, comprendié de inmediato que aquel viento venia de un sitio
que no estaba abajo ni arriba.

"Este es un tiempo para el Venado", pensaba. Y no habia odio ni alivio en ese pensamiento.

Hacia cuarenta dias que Acila agonizaba a su lado, cubierta de polvo, también ella.

-Como si... si ya me estuviesen sepultando -murmuraba Lengua Demorada en sus momentos de lucidez.

Con los escasos elementos que habia podido procurarse, y proporcionandole extremos cuidados, Molitzmds atempero la
agonia de Lengua Demorada. El amanecer era el mejor momento para ella:

-Ven -le dijo a Molitzmés.

El Sefior del Sol la observé. Los ojos de Acila, brillantes y exaltados, eran el Gltimo portal que la unia al mundo. Diria lo
suyo, y moriria.

Molitzmds se sentd a su lado sobre las mantas sucias, dispuesto a escuchar. Habia temido que Acila muriera sin confesar
la conjura de los jugadores de yocoy. Por cierto, Molitzmds habia logrado reconstruirla paso a paso; pero la confesion de
Acila era una muestra de amor. Eso reconfortaba la soberbia del Sefior del Sol: si Acila lo amaba, también ella habia
perdido la partida.

Molitzmés ayud6 a Lengua Demorada mojandole los labios y completando sus palabras cansadas.

-Alla en el quinto puente se in... inmolaron los mejores...

-Los mejores hombres de las dos Casas -completdé Molitzmos.

-Debiamos ganar tu confianza y t... tener acceso a tus decisiones.

Acila se perdia. Molitzmos se adentrd sin temor en el espacio de la moribunda.

-Y nadie ganaria mi confianza como alguien capaz de advertirme sobre una conspiracion en mi contra, condenando a
muerte a su misma Casa.

Cuando Hoh-Quiu fue derrotado y se hizo evidente que Molitzmos, el nuevo principe gobernante, era el camino por donde
llegaba el orden de Misaianes, gran parte de la nobleza de ambas Casas declind sus odios y sus diferencias para trabajar en
una alianza que buscaba derrotar, a un tiempo, a Molitzmés y a los sideresios.

La sagacidad de Molitzmos era célebre en el Pais del Sol.

Los nobles de ambas Casas sabian que Molitzmos iba a llevar a cuestas la desconfianza de los traidores y la soledad de los
principes sin poder. Usando esas certezas trazaron las lineas de una sangrienta partida de yocoy.

Alguien debia ganar por entero la confianza del principe y permanecer a su lado para vigilar de cerca sus intenciones y
movimientos; tanto como las intenciones y los movimientos de los sideresios. Pero habia algo mucho mas importante...
Era imperioso inducir a Molitzmds a apropiarse del trono y, desde alli, tomar decisiones favorables a la resistencia. Entre
ellas, rearmar al ejército del Sol.

Una mujer era lo apropiado. Una mujer de mente esplendorosa; eso era indispensable.

Molitzmds habia caminado al destierro sin vacilar; alli donde lo condujo la suma de su soberbia y su inteligencia. Una
mujer semejante a él que deambulara por ese lugar dorado y vacio debia serle necesaria. Acila era la mejor posibilidad de
la resistencia.

197



Lengua Demorada lleg6 un dia al palacio de mando y delaté a su propia Casa con razones de altaneria que Molitzmds

entendia y admiraba.

"No hay mayor coraje que aceptar el dolor de los remordimientos; ni mayor inteligencia que amarnos a nosotros mismos

mas que a nuestra virtud."

Y el principe solitario, que no encontraba el modo de construir su poder, extrafié a aquella mujer con la que podia debatir

y pensar. Junto a Acila su pensamiento se vivificaba y su confianza crecia.

A la resistencia del yocoy no le servia un principe débil, incapaz de influir y disponer sobre los sideresios.

Al contrario, lo requerian fortalecido. Porque de nada les valia controlar una suntuosa capa de plumas; ellos debian

controlar a un poderoso.

Lentamente, y guiado por los consejos de Acila, Molitzmés realizd las acciones necesarias para ser elegido nuevo

emisario, el sitio que habia ocupado Drimus. Eso cost6 los muertos zitzahay.

Pero los nobles del Sol no se amedrentarian por eso cuando ya habian ofrendado su propia sangre.

Pero, mas urgente y mas importante, era lograr que Lengua Demorada concibiera al heredero del trono. Un principe con

sangre de las Casas fue la simiente y el sostén de la alianza entre familias adversarias.

Hasta su boda con Acila, Molitzmos habia tenido solamente hijas mujeres. Guiada por los consejeros, que le indicaron la

tutela de los astros, Acila lleg6 por primera vez al lecho de su esposo para engendrar al primogénito. Asi, al menos, se lo

repitio a si mismay a su sierva.

Todo hubiese sido una excepcional partida de yocoy, si una pequefia mujer y su vientre no hubiesen entorpecido los

aconteceres.

Durante esos cuarenta dias Molitzmds repasé muchas veces los sucesos del quinto puente. Y penso, sin cesar, en los

nobles que aguardaron en la barraca la comitiva conducida por Lengua Demorada. Ahora comprendia las miradas de

aquellos hombres que se inmolaban por la supervivencia de sus escudos.

"Vence el que es mejor"”, dijeron esos 0jos.

"Por eso vence", respondieron los ojos de Acila.

A Molitzmos lo cautivaba la virtud de la inteligencia aln cuando jugara en su contra. Y se sinti6 orgulloso de la cons-

piracion del yocoy como, si de algin modo, le perteneciera.

Después de su boda con el principe, Acila mantuvo informada a la resistencia de cada cosa que ocurria y se murmuraba en

el palacio de mando. Fue el tiempo de apretar, con las fuerzas de Thunglr, una batalla de celadas y sorpresa que hubiese

significado la victoria definitiva sobre los sideresios.

-Pero no fue... No fue -dijo Acila.

-No pudo ser... -continué Molitzmoés-. Y todo a causa de las mujeres que te reemplazaban en el estanque -Molitzmds

parecié olvidar que le hablaba a una moribunda-, A decir verdad, Acila, todavia no comprendo qué te hizo perder la

cautela con ellas. Menospreciaste el esmero y la resolucién conque actla el despecho. jJugaste mal, Lengua Demorada!

Peor aun cuando cometiste el error de realizar ti misma aquello que debieron realizar otros. ;Qué te indujo a consumar,

con alto riesgo, el envenenamiento del nifio que iba a nacer antes de Yocoya-Tzin? jNunca debiste hacerlo td! -Molitzmés

espiod la reaccion de Acila-. Ya debes saber que la rabia de esa joven madre, puesta al servicio del capitan de Misaianes,

fue la que provocé tu desgracia y la desgracia de la resistencia. ;Sera que td misma actuaste con celos y envidia de su

vientre fresco?

Molitzmos del Sol esperaba una respuesta de ternura; pero hasta en su lecho de muerte Acila era quien era. Sonrié apenas.

Los labios, agrietados por la fiebre prolongada, le sangraron.

Avanzaba la mafiana para llevarse a Acila.

Abajo se oian ruidos y érdenes. El ejército de Flauro se preparaba para marchar hacia las Colinas del Limite.

-Es seguro que la guerra los alcanzara antes de llegar alli -dijo Molitzmos, imaginando que el viento no habia sido indtil-.

Me atreveria a decir que la batalla se librara a la salida de La Pezufiera... Si yo fuera Thungiir, ocultaria mis fuerzas entre

las dunas que se agolpan al pie de las estribaciones.

Entonces oy6 un quejido. Acila estird la mano para morirse. Molitzmds la tomd con firmeza.

-Yocoya-Tzin...

-Sé lo que estas pensando, esposa. Y creo igual que td... Yocoya-Tzin es lo mejor de nosotros y deseo que triunfe sin

importar de qué lado de la guerra esté. Gracias a él, mi tiempo no ha terminado. jEscucha bien para que no lleves cargas

inservibles! No lamento la muerte de ninguno, de nadie. No lamento la muerte de aquel nifio que se hizo charco. Era Yo-
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coya-Tzin el que debia nacer. El cumplird mi promesa y tu venganza, mis pesadillas y tus suefios. Si acaso el hijo de Acila
y Molitzmés se sentara en el trono, la grandeza del Pais del Sol seria indetenible -Molitzmés se aferré a la mano muerta-.
Espérame, Acila, voy contigo.
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Los dias del fuego

En el sur de las Tierras Fértiles se acababa el otofio. Después llegaria el invierno y una nueva temporada de lluvias. Asi, al
menos, habia ocurrido siempre.
Kuy-Kuyén miraba el cielo donde ain no habia ningln indicio de la lluvia que, acaso, iba a suceder. Porque nada era
seguro cuando los sideresios ocupaban las aldeas donde el pueblo husihuilke habia vivido segun la ley de las criaturas. Y
nada podia presagiarse, ni la llegada del invierno, cuando los pajaros se habian marchado.
-Y t0 contaras una nueva temporada de lluvias -le decia Kuy-Kuyén a Muesca-Cinco haciéndolo jugar sobre sus rodillas.
La madre y el hijo descansaban junto a la entrada de una cueva en las Maduinas.
Kuy-Kuyén no habia dejado de llorar desde la muerte de Wilkilén. Lloraba con el peor de todos los Ilantos; el que no se
hace agua en los ojos sino tierra en el corazon.
En el norte de las Tierras Fértiles se acercaba el verano. ;Y qué importaba, si el viento quemante igualaba los dias?
-Ya ha pasado otro afio desde mi partida... ;Me odiara todavia, Nanahuatli? -Cucub hablaba en soledad, mirando la llanura
extendida-. Tanto tiempo alejado de Kuy-Kuyén, sin hacer siembra de gente. Mirando ahora La Pezufiera me parece que
nadie hubiera nacido.
Las mujeres y los nifios del pueblo husihuilke permanecian ocultos en las laderas cavernosas de las Maduinas.
Entre ellos y los sideresios se interponia una cabalgata de dos soles por un territorio escarpado. Para defenderlos solo
contaban con un reducido ejército de guerreros que, en buenos tiempos, hubiesen sido ancianos y nifios. Solamente eso
tenian. Eso y los Brujos que, desapegados de sus apariencias, se hacian y se deshacian. Se prolongaban en el silencio, el
animal o el suefio. Porque los Brujos de Los Confines conocian las puertas y los lenguajes de todo lo creado.
En el sur, los sideresios avanzaron con cautela por una tierra silenciosa y vacia, tomaron las aldeas donde todo habia sido
abandonado a medio hacer: el mortero sobre el maiz, el punzdn sobre la arcilla. Por fin, se establecieron muy cerca de las
estribaciones de la montafia. Pero evitaron el bosque apretado donde sus temores crecian.
En el norte, el ejército de las Tierras Fértiles avanzé sobre La Pezufiera hasta posicionarse en una zona elevada y prote-
gida. A sus espaldas, en las Colinas del Limite, quedaron los que no podian pelear. Ellos trabajarian en el
aprovisionamiento y realizarian las tareas de retaguardia.
Poco después del final del viento los vigias de Thunglr divisaron la primera sefial de los sideresios. Al principio fue un
dilatado resplandor, como espejismos de la arena.
Dos dias después fueron muchos centenares de soldados que avanzaban lentamente, al paso de las grandes armas.
Nadie sabia cdmo era Misaianes en su monte escondido. Alli, en La Pezufiera, el hijo de la Muerte fue un ejército de
negro y de metal. Y un resplandor que a lo lejos parecia agua, pero era fuego.
-iEs fuego en el bosque! -dijo una voz en Los Confines.
Los guerreros jovenes, que trepaban muy alto las Maduinas para vigilar el valle, fueron los primeros en ver el incendio.
Ardia el bosque, antiguo y sagrado, que los Antepasados nombraron como origen de la vida.
Una vez mas, los sideresios asesinaban para calmar el miedo.
Siluetas que no estaban de Brujos que no estaban, el dibujo de las estrellas, las burbujas que emergian del rio; todo
asustaba a los sideresios. Y mas que ninguna otra cosa, los asustaba un silencio de pozo que se aduefiaba del mundo, y que
ellos no podian matar.
En Los Confines, los sideresios disparaban sus armas; pero en vez del silencio moria el estampido. Destruian los cantaros
de arcilla, llenos de silencio que se desparramaba. Reian con brusquedad, para escucharse. Y la risa volvia como el eco de
un tambor lejano: rama de membrillo que los hacia callar, que los hacia silencio.
Por esos dias, un animal se les sumo al miedo.
Era un puma dorado, enorme, que merodeaba las noches de los sideresios. Y entraba en sus suefios.
Sofiaba un soldado sideresio... En su suefio subia por la ladera de una montafia. Trepaba sin cansancio al final de una
tarde. De pronto, la montafia giraba hacia él la cabeza encrespada. Y lo que parecia una cuesta de arena era el lomo del
puma. El sol estirado sobre el horizonte eran ojos feroces; el cielo rojizo se abria con hambre...
Un soldado sideresio sofiaba que tenia sed. Por el suefio cruzaba un rio. Pero el puma estaba bajo el agua. Y cuando el
sediento se agachaba a beber, el rio era saliva espumosa que brotaba de las fauces del animal.
Los sideresios despertaban gritando. Se erguian en su sitio. Finalmente, incapaces de volver a dormir, deambulaban sin
sentido por largas horas.
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La fatiga y la irritacion crecian entre ellos. Y el miedo duraba mucho méas que la noche porque cada amanecer, en uno o

en otro campamento, aparecian hombres desangrados por una mordida fatal. La vena poderosa fuera del cuello, como un

tallo. Muertos sin color, de ojos abiertos, que habian alcanzado a comprender los motivos del puma.

Espantados por la inevitable noche que llegaba, los sideresios incendiaron el bosque de Los Confines. Alli donde,

seguramente, se ocultaba el puma. Y también los Brujos, simulando ser laureles o enredaderas en un tronco.

-Es fuego en el bosque! -repitieron las mujeres.

Los husihuilkes veian arder la Gnica casa verdadera; el lugar del cual venian sus recuerdos, sus canciones y sus caminos.

-iMarchate, hermano! Marchate de aqui para salvarte -le decian al bosque. Pero el bosque vivia por las raices.

-Tienes penumbra y humedad... jOcultate alli dentro! -y eso, quizas, era posible.

El Ahijador volaba por el cielo del bosque para que, en la puerta de la Lechuza, el Brujo Halcon pudiera saber hacia

donde avanzaba el fuego.

Nanahuatli aguardaba en su nido. La princesa de trenzas desparejas, enflaquecida y hablando de amor, se veia tan absurda

como el Brujo que musitaba nombres de pajaros en medio de un bosque incendiado.

-Tres Rostros iba al encuentro del Brujo Halcon -murmuré una mujer con la mirada fija en el fuego que ascendia por los

grandes arboles-. ;Qué sera de éI?

-Nada le pasara -respondié un anciano-. Ademas, desde aqui puede verse que el incendio dista mucho de donde viven el

Brujo Halcén y la princesa.

Kuy-Kuyén se perturbé al oir que mencionaban a Nanahuatli. También a ella la habia olvidado por pensar en Wilkilén. En

la noche dolorosamente iluminada de Los Confines, Kuy-Kuyén apret6 contra su pecho a Muesca-Cinco.

Y en la Colinas del Limite, la sierva apret6 contra su pecho a Yocoya-Tzin.

-Estaré mirando la guerra. La miraré como tu madre lo hubiese hecho, como lo haria tu padre. Atenderé a los movimientos

de la nobleza del Sol, observaré al jefe husihuilke que no te venera. No importa lo que debamos hacer; pero hallaremos el

camino del trono. Seras principe del Sol, alabado y temido por todos. Es mi promesa, Yocoya-Tzin.

Kuy-Kuyén, en cambio, no podia ofrecer a su hijo nada mas que su cuerpo.

-Estaré frente a ti, Muesca-Cinco. Estaré entre ti y la muerte como debi hacerlo con Wilkilén.

Y en la batalla de La Pezufiera, al frente de todos, estaria Thungir.

En el norte, los sideresios avanzaron sin apartarse demasiado de las franjas de monte donde podian procurarse agua y

alimento. Faltaban mas de tres soles a paso de ejército para alcanzar la vanguardia del Venado, cuando Flauro ordeno

detenerse. Y establecer alli el enclave principal de sus fuerzas.

Su siguiente orden fue el avance de la primera linea. EI permaneceria detrds, junto al grueso del ejército, hasta determinar

la capacidad y la estrategia de las Tierras Fértiles.

El capitan de Misaianes arrojoé un sefiuelo y espero.

Thungr y el herrero se habian preparado para una batalla feroz y definitiva. Pero Flauro elegia otra guerra.

-Avances y retiradas... Pobres escaramuzas con las que procuraran desgastarnos -dijo el herrero.

Las nuevas armas que el ejército del Venado poseia; el adiestramiento implacable de sus guerreros; el control del terreno

en el que Thungir y el herrero habian dispuesto sus hombres de forma tal que podrian atacar simultdneamente por el

frente y por ambos flancos, serian ventajas valiosas en los primeros choques. Luego, comenzaria a pesar la diferencia de

namero a favor de los sideresios. Y el mayor aprovisionamiento de armas y polvo gris que obtendrian de la ciudad del Sol.

-Habra una batalla cuando amanezca -dijo Thungiir-. Entonces conoceremos el plan de Flauro... Si nuestras sospechas se

confirman, tendremos que pensar en otra guerra.

-Deberias cambiar de animal -le dijo el herrero-. Hunde-la-Tarde esta cansado.

Thungtr sonrid. El alba iba a encontrarlo al galope, delante de los mas valientes.

-También yo lo estoy -respondié-. Y sin embargo ese animal con cabellera confia en mi.

El jefe husihuilke aprovecho la negrura de la noche en La Pezufiera para ordenar los movimientos finales.

Los guerreros de las Tierras Fértiles dormitaron en sus posiciones de combate, sobresaltdndose por cada insecto, es-

forzandose por sofiar con lo que amaban.

Al amanecer los sideresios retomaron el avance. Eran unos pocos centenares de soldados bien armados.

No iba a ser una batalla dificil. Pero Flauro, con sus mayores fuerzas preservadas, veria los destellos a lo lejos.

-Luego comenzara el tiempo -murmur6 el Padrecito del Paso-. Y el tiempo no pesa igual en todas las espaldas.

El Padrecito trabajaba, con sus manos rotas, en las tareas de abastecimiento. Casi habia olvidado que era Brujo. Por eso lo
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asombrd su propia voz relatando visiones.

También en el sur los Brujos estaban olvidados de si mismos. Disueltos en los otros.

Los husihuilkes esperaban a Tres Rostros en un valle cerrado. El Brujo les habia dicho que llegaria a reunirse con ellos.

Pero llevaba dos soles de demora, y los guerreros jévenes comenzaron a inquietarse:

-Tal vez, ya no regrese.

-Y para morir sera igual hoy que mafiana.

Entonces, los ancianos hablaron. Y la autoridad de la paciencia volvié a imponerse.

-Un buen guerrero no desdefia una noche de descanso cuando el cielo la otorga. Recuerden que quien esta decidido a

morir no disminuye el paso que lo lleva a la muerte; y tampoco lo apura.

El incendio del bosque se extinguid en las zonas profundas, donde el aire pesado de humedad y la vegetacion sombria le

ganaron al fuego.

Pero, desde entonces, los sideresios se aventuraron por el territorio. Llegaron al pie de las montafias. Y, en algunas in-

cursiones, treparon las laderas de modo tal que, desde las cavernas donde se ocultaban las mujeres y los nifios, podian

escucharse sus gritos y el relincho de sus animales.

Gran parte del bosque de Los Confines se habia transformado en una extensién de ceniza y arboles ardidos. Donde corrié

un arroyo, quedaba un cauce gris dibujado de peces y algas. Las madrigueras eran hoyos llenos de pelajes calcinados.

"Alli estara el puma", decian los sideresios. Porque el animal dorado habia desaparecido de sus noches y de sus mafianas.

Pero en eso se equivocaron.

Welenkin descendia el valle en compafiia de Tres Rostros para reunirse con los husihuilkes.

Los ancianos extendieron las palmas en sefial de regocijo y bienvenida.

Los Brujos y los hombres se sentaron en circulo para acordar la guerra.

-Todo ha sido hecho -dijo Tres Rostros-. Tenemos lo que tenemos y con eso saldremos a pelear.

Los Brujos olvidaron que tenian frente a si nifios y ancianos. Ya no lo eran; se habian transformado en guerreros y como a

tales los trataron.

Era poco lo que tenian para enfrentar a los sideresios, de modo que resultaba indispensable conjugar las fuerzas con

astucia.

Cuando alguien pregunto por los linajes del este, Tres Rostros tomd la palabra.

-En ese territorio esta puesta la fuerza entera de Kupuka. Y también la de Drimus. Ambos son poderosos... No es posible

conocer el resultado de esa contienda.

Por la memoria de todos paso la imagen del Brujo anciano que habia anunciado su llanto con una vejiga de animal atada a

la cintura y ramas a la espalda.

Los sideresios llegaban cada vez mas cerca de las cuevas donde se guarecian las mujeres y los nifios. El lugar no era de-

masiado elevado. Y seria sencillo imaginar que en aquellas inmensas paredes cavernosas podia esconderse un pueblo. Los

husihuilkes no tenian tiempo ni modo de reunir mas fuerzas.

Cuando atardecia, Brujos y guerreros se despidieron con sus obligaciones minuciosamente acordadas.

Tres Rostros regresaba al agua para saber y vigilar a través de ella. El agua iba a ser de gran ayuda para conocer la

posicién exacta de los sideresios porque, sin importar donde se hallaran, aquellos hombres tendrian que beber. Welenkin

regresé a ser puma y pesadilla en los campamentos de Misaianes. Mientras tanto, el Brujo Halcén trazaba lineas de muerte

desde el cielo a la tierra.

¢ Es vasto el espacio que separa la tierra del cielo? ;O es mintsculo?

Es igual al que separa a dos enemigos en el campo de batalla; es mentira.

En el otro extremo, tierras aridas de La Pezufiera, el Odio y el Venado volvian a encontrarse.

-No traen consigo grandes fuegos; por esa causa avanzan con tanta rapidez -habia dicho Thungr. Luego agrego-. Flauro y

las grandes armas esperan detras.

La columna que Flauro enviaba como primera linea no sobrepasaba por mucho los dos centenares de soldados. Seguros ya

de sus primeras convicciones sobre la estrategia de los sideresios, Thungur y el herrero acordaron guardar la potencia y la

sorpresa de las nuevas armas para una batalla decisiva.

No lo seria aquella que iba a librarse al amanecer. Y a Thungir le molestaba la sangre en la garganta.

Los sideresios se detuvieron a distancia de la vanguardia husihuilke.

Flauro no estaba alli. Thunglr montaba a Hunde-la-Tarde ocupando el lugar del primer muerto. Y en eso se repetia una
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guerra distante, el padre y el hijo.
El jefe husihuilke dio orden de asalto.
Los animales con cabellera afianzaron sus cascos en la tierra, las piernas de los guerreros se tensaron contra sus costados,
se soltd la rienda, oyeron el grito y una carrera desenfrenada se llevo por delante la distancia.
Los sideresios los dejaron acercarse hasta tenerlos al alcance del fuego. Entonces dispararon sin discernimiento.
Los guerreros que fueron abatidos creyeron, para su bien, que morian en el campo de batalla. Los que venian detras
creyeron lo mismo. Pero de pronto, como si los muertos de la primera descarga fueran suficientes por ese dia, los
sideresios bifurcaron la formacion en varias columnas y, a una voz de mando, retrocedieron y se dispersaron por el
territorio.
Lo que debio ser batalla se hizo caceria.
Algunos sideresios fueron alcanzados y cercenados por las hachas husihuilkes o atravesados por las lanzas del Sol. Pero
una persecucion por el territorio escarpado de La Pezufiera se hacia riesgosa.
No era ése el dia, aunque la sangre dijera lo contrario. Thungir dio orden de replegarse. Y el grito se repitié hasta que el
altimo hombre montado tir6 de la brida.
Gran parte de los guerreros de las Tierras Fértiles ni siquiera pudo entrar en combate.
Todo habia sucedido como una aparicién de luciérnaga. Los hombres estaban tristes. Y, en La Pezufiera, seguia ama-
neciendo.
Mucho después, los que cuentan las cosas a través del tiempo y las corrigen para que sigan siendo verdaderas, dijeron que
esa batalla no habia sucedido.
Y quizas, sélo eso importaba recordar. Porque, aunque Thungir galop6 con bravura delante de los que galoparon con
bravura, aquel amanecer en La Pezufiera no tuvo batalla.
Esa misma noche Thungiir se reunié con el herrero, Cucub y el Padrecito del Paso bajo un precario cobertizo de cafias.
El Padrecito parecia concentrado en mover los dedos que le faltaban. Cucub comia unos frutos pequefios y jugosos que
crecian en abundancia. Y convidaba a los demés con insistencia, pese a que los habian rechazado.
El jefe husihuilke se esforzaba por entenderse con el herrero. Habian coincidido hasta ese dia. Juntos acertaron en la
comprension de la estrategia de Flauro. Ahora debian acordar el modo de continuar la guerra. El herrero iba a obedecerle
de cualquier forma. Pero Thungir respetaba a ese soldado; y requeria de él mucho méas que obediencia.
-Sometiéndonos a la guerra que ellos han elegido ya estamos derrotados -decia Thungir-. Si esto se prolonga, nos
extenuaremos mucho mas rapido que los sideresios...
-¢Entonces? -pregunté el Padrecito alzando los ojos de sus manos- ¢ Cuéles son los caminos?
-No son muchos; ni siquiera son dos. Hay sélo uno.
Thunglr comenzaba a hablar como husihuilke. Cucub observé un minimo gesto de irritacién en el herrero y procur6
aliviar el instante:
-Prueba estos frutos -ofrecid-. Son dulces y jugosos.
-No deseo hacerlo -respondi6 el herrero sin interés, porque era Thungir quien le importaba entonces.
-¢ Y t0? -prosiguié Cucub dirigiéndose a su hermano husihuilke- ¢ Estas seguro de no querer probarlos?
-Estoy seguro.
-No creo que sea impropio comer algunos frutos dulces mientras se piensa en la guerra. Al contrario, quizas sea...
-jAguarda, Cucub! -Thungir habl6 con sequedad-. Deja para luego el asunto de los frutos.
El Padrecito del Paso mird al zitzahay. Y con una sonrisa amigable, y un ademan imperceptible para el resto de los
hombres, le aconsejé resignacion. Cucub se encogid de hombros y continué comiendo.
-Hablanos de tu estrategia -pidi6 el herrero.
-Avanzar.
El herrero pens6 que, posiblemente, todo cuanto los nobles susurraban acerca de Thungiir tuviera algin costado verda-
dero. Pero intentd moderar sus palabras:
-Acuerdo en que la simplicidad es una virtud. Pero pronuncias una palabra, una sola palabra... ;Llamas estrategia a una
orden de avance?
Cucub trag6 con ruido la porcién de frutos que tenia en su boca.
-¢Por qué piensas, herrero, que avanzar es una linea recta? No sé si la simplicidad es una virtud; pero si lo es la paciencia.
Permiteme -Thungir sonrié con franqueza-, permiteme avanzar.
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Viendo esa sonrisa, Cucub record6 a Dulkancellin. Jamas su hermano guerrero hubiese reaccionado de ese modo frente a
lo que podia parecer una ofensa. "jCuanto tiempo ha pasado desde Dulkancellin hasta su hijo!", pens6 Cucub, acostum-
brado a medir el tiempo segun los cambios.
-Disculpa -dijo el herrero.
Thungtr continud:
-Debemos hacer lo que no esperan; los sideresios no pueden imaginar que otros haran lo que ellos nunca harian. Partire-
mos cuanto antes a su encuentro, llevando con nosotros toda nuestra capacidad de combate.
-Para que ya no exista atras...
-Asi es -aceptd Thungr-. Para que ya no exista atréas.
Algunos guerreros llegaban de sepultar a los muertos de la batalla. Se lo anunciaron a Thunglr y se marcharon.
-En ese caso perderemos la cadena de abastecimiento -dijo el herrero-. Y, segun creo, estaremos en una zona donde sera
improbable conseguir agua y alimento para cientos y cientos de soldados.
-No he hablado de permanencia, no vamos a sitiarlos -Thungiir miré a Cucub. El zitzahay hacia malabares con las pocas
frutas que le quedaban.
-¢Continuaras con eso durante mucho tiempo?
-Me ayuda a entender mejor -le respondié Cucub. Y mientras lanzaba y atrapaba los frutos, sigui6é explicando-. Por su-
puesto que no te refieres a un sitio. Tu idea es avanzar de prisa y, una vez alli, atacar de inmediato. Casi como si
partiéramos desde aqui con los arcos tensados.
-Eso es verdad -dijo Thungtr-, aunque no es todo.
-Por réapido que avancemos -tercio el herrero-, hay al menos dos largas jornadas de camino. Los sideresios sabran que
llegamos. Y tendran tiempo suficiente para preparar su ataque y abroquelarse en un campo fuertemente armado.
-La ventaja de la sorpresa paso para nosotros cuando quedd al descubierto la conspiracion de los nobles del Sol -no habia
ningun reproche en las palabras de Thungiir. El herrero lo agradecié en silencio-. Ahora todo esta a la vista en una tierra
despojada. Una vez mas nuestras mejores armas son débiles al lado de las suyas. Y sin embargo, les falta lo que tenemos:
una causa definitiva y amada por la cual luchar. En cualquier tiempo la grandeza de una causa puede inclinar la guerra.
Cucub pens6 que, después de todo, Thungiir se parecia a su padre. Esas palabras, una por una, habria dicho Dulkancellin
ese dia. Reconfortado con esa idea, Cucub abandond su juego.
-Y cuando digo que a los sideresios les falta una causa amada, estoy hablando de utilizar esa carencia en nuestro favor...
El Padrecito del Paso comenz6 a entusiasmarse con lo que oia.
-Pensemos en nuestros guerreros -prosiguié Thungur-. Pelean por lo que aman y conocen: sus casas, sus hijos, y el bien de
andar libres sobre la tierra. Por eso seguiran peleando cuando todos nosotros hayamos caido. Los sideresios pelean por un
Amo al que jamas han visto ¢Qué harian los sideresios si muere Flauro? ¢Qué harian sin nadie a quien obedecer 0 a quien
temer?
Hasta el herrero tenia la mirada brillante.
-Entiendo lo que dices. Sin el mando implacable al que estan acostumbrados, los sideresios se haran tan pequefios como
en verdad son -el herrero buscé hojas para masticar mientras hablaba-. Pero Misaianes lo sabe. Por eso Flauro actuara
como lo hicieron antes Leogrés y Drimus; se mantendra a distancia del campo de batalla y rodeado de guardias.
-Nosotros llegaremos hasta su fortaleza -replicé Thungdir.
Cucub iba a hablar, pero sin notarlo el herrero se interpuso.
-¢Y como lo haremos? El ejército sideresio se interpone entre nosotros y el sitio en el que Flauro se protege.
De nuevo Cucub quiso hablar. En esta ocasion fue Thungir quien lo interrumpio.
-Pelearemos con los sideresios que se muestran y buscaremos a los que se ocultan... jEso es lo que haremos! -luego
explicé-. Tenemos armas y guerreros para dar una larga batalla. Mientras sostenemos el frente, una columna marchara
hacia la retaguardia, dando un rodeo por el oeste. Vamos a encontrar a Flauro en su escondite.
-¢Hablas de llegar a su misma tienda? -pregunté el Padrecito del Paso.
-Eso digo -y por el modo de responder todos comprendieron que Thungiir ain no podia imaginar detalladamente la
entrada al campamento enemigo. Y mucho menos, el modo de asegurarse la captura de Flauro.
Ahora si, Cucub tenia algo importante que decir. Y se puso de pie para que los demas hicieran silencio.
-Hubo unas acrobacias que, hace muchos afios del sol, le mostré a Dulkancellin...
Thunglr no pudo evitar recordar a su padre con el dolor de un nifio.
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-Excepto el herrero, todos aqui lo conocimos y lo amamos -continué el zitzahay-. No hay cifras para su bravura, ni para su

lealtad. Sin embargo, no era Dulkancellin un hombre propenso a comprender los ingenios del arte. De modo que,

entonces, desestimd aquella destreza. Yo la recuerdo. Y creo que ahora puede ayudarnos.

-¢A queé te refieres? -pregunté Thungdr.

-A una manera de montar... Los animales con cabellera parecen andar solos, pero llevan guerrero.

Un rato después los cuatro estaban en los corrales construidos con ramas espinosas.

-Recuerdo claramente la empalizada rectangular que se alzaba en uno de los patios laterales de la Casa de las Estrellas -

Cucub nombraba cosas perdidas-. Alli estaban los dos primeros animales con cabellera que les arrebatamos a los si-

deresios sin saber que se nos harian indispensables. Uno de ellos se llamé Espiritu-del-Viento. El otro, Atardecido. jHoy

me ayudara Mientras-Tanto!

Cucub monté con extrema agilidad. Luego se dejo caer hacia un costado. Era cierto lo que habia dicho: el animal con

cabellera parecia correr solo.

El zitzahay se enderezé:

-Esto y la penumbra haran que podamos acercarnos lo suficiente para abrir el ataque sobre la guardia de Flauro.

Por muchas buenas razones, Thungdr, el herrero y el Padrecito sonrieron.

Lejos de alli, Tres Rostros sonreia también por las cosas que le contaba el agua.

Guerreros de la ladera este discutieron a la vera de un arroyo. Luego el arroyo descendié de la montafia y cont6 lo que

habia escuchado. Una cascada que les dio de beber, un riachuelo que atravesaron... El agua traia noticias de agitacion y

movimiento al este de las Maduinas.

Tres Rostros le pidio al agua que anduviera de prisa, de un lado a otro.

-De prisa, por el bien de todos -dijo el Brujo.

La misma prisa que exigia Thungiir, por el bien de todos.

En el norte, el ejército del Venado, con todo el armamento y la carga de polvo gris que le era posible transportar, inicié su

avance. Eran muchos cientos de hombres cabalgando por un territorio abierto, de modo que los sideresios no tardarian en

divisarlos y dar alarma. Y era eso, precisamente, lo que debia ocurrir...

Por el camino, Cucub sacaba musica de su flauta. Los Kukul cantaban una cancién con sonidos de aves y serpientes que

hacia reir a los soldados del Sol.

Iban a la guerra sabiendo que no habia atras, ni regreso ni rendicion. Por eso cantaban y refan.

Antes de partir, los Sefiores del Sol y sus soldados se hincaron ante Yocoya-Tzin, prometiendo vencer para que fuese

principe. El herrero hizo lo mismo. Y Thungdir creyé que era bueno.

"Que cada uno de nosotros tenga una causa mayor que su propia vida. No importa cudl sea", penso el jefe husihuilke.

Los Kukul cantaban muy alto para que los sideresios escucharan.

-¢Oyes...? -preguntd un sideresio en el norte de la guerra-. ;Oyes el canto del ave?

-¢Oyes...? -preguntd un sideresio en el sur-. ; Oyes el andar del puma?

Welenkin merodeaba con colmillos. Visitaba el suefio de los sideresios, mataba sigilosamente y desaparecia.

El miedo se habia apoderado de los soldados de Misaianes. Dia y noche crecia su temor. Y si evitaban la extension

incendiada del bosque era porque en sus cercanias crecia la amenaza del silencio.

En el sur, Welenkin rugia después de cada muerte.

En el norte, el Kukul cantaba.

Durante el avance, el ejército del Venado apenas se detuvo. Pero cuando un grupo de reconocimiento advirtié que los si-

deresios ya estaban a la vista, y que ocupaban toda la extension de la mirada, Thungir orden6 detener la marcha para que

los hombres se alimentaran y recobraran fuerzas antes de la batalla.

El, en cambio, no descans6. Y tampoco Cucub, que anduvo a su lado repasando los detalles del ataque contra el enclave

de la retaguardia donde Flauro se ocultaba.

Por mucho que el herrero se opuso, Thungir decidid ir con ellos.

-Seran pocos los que regresen con vida -dijo el herrero.

Pero Thungir era un husihuilke. Le habian ensefiado que ocupar el sitio de mayor riesgo era la obligacién, y también el

honor, de quien llevaba el mando.

-La obligacién del que conduce no es regresar -respondio.

Extrafias canciones zitzahay, tambores de Brujos, guerreros husihuilkes con el rostro pintado... Llegaba a las Tierras
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Fértiles el dia de la Gltima batalla. Misaianes no dormia. Y Kupuka, tampoco.
En el sur, la distancia estaba detenida.
Los sideresios esperaban, apostados en el llano. Los husihuilkes estaban listos para bajar la cuesta. Pero quien debia dar la
orden, un anciano del consejo trepado en lo alto de una roca, se demoraba mirando el cielo.
En el norte, la distancia estaba detenida.
Los hombres podian verse los ojos. Porque nada tan pequefio se ve desde tan lejos como los ojos del enemigo en el campo
de batalla.
Un murmullo corri6 entre los sideresios: el jefe husihuilke no estaba en el campo. No estaba el guerrero de rostro cruzado
con lineas negras que mataba con el hacha, y con la sombra del hacha. Los sideresios se aliviaron pensando que Thungur,
como Flauro, se escondia al final de la guerra.
Pero Thungir avanzaba velozmente, rodeando La Pezufiera por el lado del mar. Cucub iba con él, y un grupo de cien
guerreros. Los pequefios Kukul iban a adentrarse en el campamento, volcados a un costado de sus animales para abrir el
ataque. Los husihuilkes iban a pelear y a resistir hasta alcanzar al capitan de Misdianes.
Cuando el terreno los obligaba a moderar la marcha, Cucub aprovechaba para cantar.
-Es un asunto de oficios -explicaba-. Muero y mato porque soy guerrero, canto porque soy artista.
-¢Cantara tu padre, Muesca-Cinco? ¢;Seguira cantando? -Kuy-Kuyén besaba la frente de su hijo.
Y la sierva besaba una diadema que las mujeres de la nobleza habian colocado en la cabeza de Yocoya-Tzin.
-Servira para mostrar que eres principe hasta que vistas con el esplendor de tu sangre -decia la anciana.
En el sur y en el norte, invierno y verano iban a ser de sangre. Comenzaba la guerra, la Gltima, contra el Odio Eterno. La
vida del mundo estaba sujeta a ese dia. Y, por eso, ni una sola criatura en las Tierras Fértiles tendria sus ojos puestos en
otra cosa... Sus 0jos y sus alas en la guerra; sus sandalias y sus pezufias; sus corazones y sus semillas; la sangre y el néctar
iban a derramarse.
Las Tierras Fértiles respiraron profundo, y saltaron hacia el destino.
Thungiir ya habria logrado rebasar al ejército sideresio sin ser visto. Era el momento, y el herrero dio la orden de avanzar.
Una pavorosa mancha de plumas aparecio en el cielo de Los Confines. Era el momento. Y el anciano, desde su alta roca,
dio el aviso.
En el sur y en el norte, por una causa mas grande que ellos mismos, los pueblos de las Tierras Fértiles avanzaron contra el
fuego impenetrable de los sideresios.
En La Pezufiera, los que encabezaban la formacion caian antes de acercarse.
Asi debia suceder, y todos lo sabian... Sélo a costa de muchos muertos fue posible situarse en un campo de batalla tan
desigual en poder de fuego. Después, si... Después comenzaria a pesar la habilidad de los mandos y la destreza de los
guerreros.
Pero el inicio fue de los muertos. Y de los arcos de hierro.
Los arqueros husihuilkes apuntaron. Los poderosos brazos se crisparon porque era grande la fuerza que se requeria para
curvar los grandes arcos de metal con su carga de polvo gris. Los ojos situados en el blanco; los cuerpos inméviles, pero
impacientes... Cuando el herrero vio que estaban listos, movi6 imperceptiblemente la cabeza.
Algunos zitzahay se apresuraron a encender la cuerda embebida en polvo gris que conduciria el fuego hasta la carga. Los
arqueros murmuraron palabras incomprensibles y dispararon.
Las flechas encendidas cruzaron el aire, y donde cayeron hubo un estallido que repartié esquirlas y perdigones; estruendo
y mortandad entre los sideresios.
Amanecia y atardecia en las Tierras Fértiles.
En el sur, la guerra ya tenia muertos.
Los primeros en caer fueron los soldados del Sol. Aquellos que habian sobrevivido al naufragio tomaron con decision el
riesgo de la avanzada, como si solo hubiesen regresado del fondo del mar para no defraudar al herrero. Junto a ellos, caian
los ancianos husihuilkes. La sangre corrio en hilos por las laderas de las Maduinas, arroyos que la montafia no deseaba.
El Ahijador sobrevolaba la batalla para que un Brujo pudiese verla. Y comandar, desde la Puerta de la Lechuza, a los
halcones que atravesaban el amanecer.
Asi como habia sido vaticinado, el Brujo y el Ahijador eran uno solo. En un sitio, el pensamiento; los ojos en otro sitio.
Unidos para siempre por la oposicion del pajaro y el hombre.
Una vez, los halcones habian sido convocados para buscar a una princesa.
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Ahora llegaban a la guerra en auxilio de los husihuilkes y en defensa de su cielo.
-Estamos muriendo, Ahijador.
-¢De quién hablas? -pregunto el ave.
-Hablo de los hombres -respondié el Brujo.
Los halcones volaban en circulo. Las flechas volaban en linea recta.
Cuando los sideresios vieron el cielo emplumado, cuando oyeron que el cielo graznaba, levantaron sus armas y dispararon
rabiosamente; como dispara la cobardia.
-También nosotros estamos muriendo -dijo el Ahijador.
El Ahijador sobrevolaba para que el Brujo, viéndolo todo, pudiera ordenar desde lejos.
-iQue deshagan la nube donde es facil darles muerte!
Un anillo de halcones giraba sobre los sideresios que, ofuscados por el ruido del vuelo y los graznidos, dispararon contra
lo alto.
-Ahijador, guialos en la ronda y en la amenaza -dijo el Brujo-. La ronda, la amenaza y lo inconcebible; ésa es la fuerza de
los halcones.
Los ancianos husihuilkes descendian la ladera de roca en roca, cubriéndose y disparando. Pero hubo un guerrero que
quedd inmovilizado por el miedo. Tenia diez temporadas de lluvias y las rodillas lastimadas por los juegos recientes. El
guerrero era un nifio que lloraba con los brazos extendidos, pidiendo amparo, en medio de un jardin de cadaveres.
Mientras tanto, cientos de pajaros negros se cernian sobre los sideresios anunciando un ataque pavoroso.
En el sur, amanecia y era invierno.
En el norte, era verano y atardecia.
Sobre la Pezufiera habia tres cielos. Uno liso y azul, el mas lejano. Debajo, un cielo grueso y lento. Y por fin, un cielo de
nubes blancas y deshilachadas que pasaban veloces hacia el horizonte.
La batalla no cedia... Un dia y dos, dos dias con sus noches llevaban ya los guerreros del Venado defendiendo una
posicién que se debilitaba.
El fuego atronaba en la Pezufiera de ida y vuelta. Pero todos sabian que una batalla sin cuartel era la victoria para
Misaianes.
El nimero permitia a los sideresios el relevo, el descanso y la comida. Los guerreros del Venado masticaban agazapados
junto a sus armas. Y si por algunos minutos se dormian, era para sofiar que Thunglir regresaba a tiempo.
-Alli estan, Thunglr -dijo Cucub, que divisé antes que nadie el campamento sideresio.
Entonces detuvieron la cabalgata: debian reconocer el terreno donde se levantaba el campamento; la posicion y el nimero
de centinelas.
En el lugar habia soldados sin rango que dormian bajo entoldados hechos con pedazos de cuero cosidos, a bastante
distancia del grupo de mando.
Los hombres con mayor jerarquia militar que acompafiaban a Flauro ocupaban tiendas de telas resistentes, firmemente
tensadas. Los centinelas se ubicaban unos pasos frente a ellas. A un costado, los animales con cabellera que, sin duda,
pertenecian a los jefes militares, se hallaban guarnecidos con mallas de metal en la cabeza y en el pecho.
-No es cobardia de los animales -le decia Cucub a Mientras-Tanto palmeandole el cuello-, sino de sus jinetes.
Thungr y sus guerreros no disponian de tiempo.
Esa misma noche, a la luz de las antorchas que rodeaban el enclave, una tropilla de animales con cabellera se acercé al
campamento por el lado mas abrupto y frondoso cercano a la tienda de Flauro que, en esos momentos, comia y bebia con
algunos de sus hombres. Una luz tenue salia de la tienda. Podian escucharse claramente sus voces y sus risas.
Los centinelas vieron a los animales. Y seguros de que se trataba de una tropilla salvaje, tomaron antorchas para
acercarse.
Los animales con cabellera parecian asustados. Se separaron unos de otros y se adentraron en el campamento fingiendo
indocilidad y confusion.
En el sur, también se separaron los halcones.
Bajo la potestad del Ahijador, y con las razones del Brujo, los pajaros acometian en ataques breves y certeros que
aterrorizaron a los sideresios y produjeron desorden en el campo de batalla. El temor y el fuego de los soldados de Mi-
saianes se repartio entre la tierra y el cielo. Pero era facil ver que el poder de sus armas era mayor que las vidas sumadas
de halcones y guerreros.
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Los husihuilkes rodaban ladera abajo. Y ya muertos, volvian a ser nifios y ancianos. Los sideresios caminaban sobre
pajaros negros.
—Estamos muriendo -dijo el Ahijador-. Ustedes y nosotros.
Frente a los ojos del Brujo Halcén, acuclillado en la Puerta de la Lechuza, la batalla giraba segin el vuelo del ave: los
sideresios, la montafa, los husihuilkes. El horizonte, los sideresios, la montafia...
Nanahuatli, sentada junto al Brujo, se cubria los ojos y los oidos.
De pronto el Brujo Halcén se sobresalto:
-iDetente, Ahijador! Levanta tu cabeza y vuelve a mirar hacia el norte. jRecorre con tus ojos ese sendero...! jAlli!
Cuesta arriba, y fuera de la vista de los guerreros que peleaban en el valle, soldados sideresios trepaban con direccion a las
cavernas. Querian llegar hasta los débiles para arrojarlos, en pedazos, sobre los fuertes.
-iRé&pido, Ahijador, que no lleguen! -decia el Brujo.
-Rapido, Thungir, que nuestro tiempo se agota -pensaba el herrero.
iQue nuestro tiempo se agota, que no lleguen! jRapido, Thungr! jRapido, Ahijador!
Los halcones abandonaron el lugar de la batalla. EI Ahijador los conducia en vuelo ascendente hacia las cavernas altas de
las Maduinas.
Las mujeres husihuilkes, que vieron llegar a los sideresios, ocultaron a los nifios en el fondo de las cuevas. Y se pusieron
delante, armadas con las hondas que usaban para cazar pequefios animales y con cuchillos de piedra. Nada podrian con
es0. Solo no ver la muerte de sus hijos, porque ninguna de ellas se apartaria viva de las cavernas que resguardaban.
Los soldados de Misaianes dispararon desde lejos. Algunos fuegos rebotaron en las rocas. Otros encontraron los cuerpos
tensos y oscuros, dulces a su tiempo, de las mujeres que vivieron en el sur de la tierra cuando el pasado era otro.
-Mas réapido, Ahijador -rogaba el Brujo.
Los halcones llegaban. Tarde para muchas mujeres muertas en la boca de las cuevas; tarde para sus nifios, aniquilados
cuando preguntaban qué sucedia.
Pero llegaban; los halcones llegaban.
Con los ojos del ave, el Brujo Halcon buscé a Kuy-Kuyén entre las muertas. Después la busc6 entre las que permanecian
con vida y levantaban los ojos hacia los pajaros oscuros.
Nanahuatli hablé, sin dejar el refugio de sus propios brazos:
-¢Ves a Kuy-Kuyén? -pregunto.
Pero el Brujo no podia responderle.
Ya los halcones se arremolinaban sobre los sideresios. Eran pajaros que sabian matar, por eso se encarnizaron en la
blandura de la nuca, y cavaron gargantas y sienes.
Los sideresios retrocedian dando manotazos. Algunos cayeron después que sus 0jos, desangrandose por sus cuencas
vacias. Otros se despefiaron por la ladera, roca contra roca. Los demas intentaron escapar:
-Persiguelos, Ahijador -dijo el Brujo.
-¢Ves a mi hermana Kuy-Kuyén? -preguntd Nanahuatli.
-Persiguelos.
-¢Laves?
Y entonces fue el momento; se hizo el momento.
El Brujo Halcén vio que los labios de la princesa se movian, pero no oyé su pregunta. Entonces, concibié una esperanza.
Y para comprobarla, grazné muy alto. Su graznido movié el aire, se distinguié en el sacudimiento de las hojas, sin que
nada se oyera en la Puerta de la Lechuza.
Como tampoco nada se oia en ningun otro lugar del bosque, ni en las aldeas solas, ni en los caminos. Los infimos sonidos
y los grandes sonidos se acallaron.
El Lalafke fabuloso levantaba sus olas y las dejaba caer desde lo alto, sin ruido de mar.
El mayor silencio, el mas pavoroso, sucede alli donde los ojos del hombre ven un estrépito. Y, en cambio, los oidos no
oyen nada. Asi como en la boca de un hormiguero, donde miles de insectos se acumulan entrando y saliendo, llevando
cargas. Pero no hay sonido alguno que emerja de aquella multitud desenfrenada.
Ese silencio se hizo en Los Confines. Silencio de un Brujo que llegé hasta el fondo de su pozo. Y, a costa de si mismo,
logré acallar el vocerio del Odio.
En sus dos limites, el del origen y el del final, la Creacion hace silencio para comprenderse.
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Las grandes armas de los sideresios continuaban disparando. El fuego avanzaba por el aire, llegaba y mataba sin ruido, los
cuerpos caian sin ruido, las voces clamaban sin ruido.
Del mismo modo galoparon por las Maduinas cientos de guerreros de la ladera este. El espanto desbordé a los sideresios
cuando, en medio de aquel mutismo que no entendian, una hueste de guerreros con el rostro cruzado por lineas negras y
rojas aparecié en un paso de las montafias.
Eran los hombres que habian regresado por el silencio. Tenian la piel de color husihuilke, y nombres de musica hu-
sihuilke. Descendieron por las Maduinas silenciosas, avanzaron por el filo de las grandes piedras, con los arcos en alto. Y
un alarido de guerra que dolia méas porque no se escuchaba.
Cubiertos por los que aln resistian en el valle, los guerreros del este llegaron a la batalla. Hombres oscuros que se
arrojaban sobre los sideresios como si sus cuerpos fuesen de pluma. Asi era el silencio. Guerreros que se erguian para des-
cargar el filo de sus hachas, como si los huesos que cercenaban fuesen de aire. Asi se habia callado Kupuka.
Nifios y ancianos que se hicieron guerreros, guerreros que se recordaron husihuilkes; ademéas colmillos, y un Brujo que
comandaba pajaros...
Cuando el primer sideresio dio la espalda a la batalla y espoleé su animal intentando escapar de la muerte, los sonidos
regresaron al mundo: el llanto de un guerrero con diez temporadas de lluvia y las rodillas lastimadas. Detras graznidos,
explosiones, lamentos. Detras, el choque del metal. Detras, la voz de una princesa.
-¢Ves a Kuy-Kuyén, Brujo Halc6n? -seguia preguntando Nanahuatli- ;Ves a Kuy-Kuyén?
El Ahijador volaba todavia sobre las cuevas.
-La veo -respondio, al fin, el Brujo-. Lleva en sus brazos a Muesca-Cinco.
Nanahuatli sonri¢ aliviada; un poco de amor y un poco de locura.
La Pezufiera pensaba en Thungr:
-Apresurate, hermano. Ya no hay tiempo.
En la retaguardia donde Flauro se escondia, el jefe husihuilke aguardaba la sefial de ataque que debia llegar desde la
tropilla que se adentraba en el campamento.
El primero en erguirse fue Cucub. El zitzahay emergid del costado del animal con el rostro torcido en una extrafia mueca
y el hacha en alto. El sideresio que estaba junto a él tard6 un segundo en comprender, y mucho menos en morir.
Lo que parecia una tropilla de animales salvajes fue, de pronto, un grupo de guerreros mortales.
La batalla empezaba... Thungir y sus guerreros salieron al galope desde la oscuridad que rodeaba el campamento.
El ataque Ilegd en medio del suefio. Los sideresios lo enfrentaron confundidos y temerosos. Muchos aprovecharon el
desconcierto y la oscuridad para ocultarse en la maleza.
La tienda de Flauro era el objetivo. El capitdn de Misaianes, que lo comprendi6 de inmediato, apag6 las luces de aceite y
comenz6 a rasgar una abertura en la tela de su tienda.
Muy cerca, los guerreros husihuilkes y los Kukul peleaban con tanta bravura y destreza que parecian inmortales.
Advertido por uno de sus hombres, Thungir vio que Flauro procuraba llegar hasta los animales con cabellera. Cucub lo
vio también, y avanz6 sobre el capitan que huia.
Un disparo se hundi6 en el pecho de Mientras-Tanto. El animal peleé por seguir pero resbald en la sangre que saltaba de
su cuello, y cayd sobre las patas delanteras. El otro disparo fue para Cucub que qued6 herido y atrapado por el cuerpo
inerte de Mientras-Tanto. Antes de cerrar los ojos, Cucub pronuncié el nombre mas amado:
-Kuy-Kuyén...
En La Pezuriera, el ejército de las Tierras Fértiles resistia el tercer dia de guerra.
Era de noche y la batalla habia amainado. Los enemigos se vigilaban. Y sélo algunas descargas se oian de tanto en tanto.
Los sideresios no se atrevian a desabroquelarse. El Venado necesitaba que pasara el tiempo. Si el plan habia salido segun
lo previsto, si el cielo habia querido que asi fuese, Thungir ya estaria cabalgando de regreso. Pero si acaso el jefe husi-
huilke habia fracasado, no quedarian para las Tierras Fértiles mucho mas que dos amaneceres.
Durante esa noche los guerreros retiraron a los muertos para arrojarlos en las fosas que el herrero habia ordenado cavar
tras las lineas. Lo hicieron bajo la luna que, por ayudarlos, ocultaba su luz entre las nubes. Los guerreros recorrieron el
campo buscando muertos con el olfato. A veces sus manos se hundian a través de un costra de coagulos. A veces hallaban
brazos esponjosos.
El polvo gris habia sido utilizado con cautela. Los arqueros hicieron que cada disparo ocasionara grandes pérdidas a los
sideresios. Aun asi, la reserva de polvo gris y las cargas para los arcos de hierro se acabarian en dos dias de batalla.
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-Si el ataque a la retaguardia fracaso, ya no habra siquiera quien nos sepulte -penso6 el herrero.

En el enclave de Flauro, Thungir galopaba hacia Cucub con la fuerza redoblada y con la furia transformada en un grito.
El husihuilke abati6 a todos los que intentaron cortarle el camino.

Otros guerreros estaban alli, zitzahay y husihuilkes, porque todos amaban al pequefio hombre que inventaba historias.
Thungiir alzé el cuerpo desfallecido de Cucub y lo recostd delante de él, sobre el lomo de Hunde-la-Tarde.

Con Cucub a cuestas continud peleando. Por Cucub a cuestas se hizo invencible.

Flauro ya montaba un animal acorazado. El capitdn de Misaianes huia rodeado por soldados que no lo amaban. Y que,
acobardados por el galope de los husihuilkes que los perseguian, espantados por las hachas implacables que se acercaban,
lo abandonaron. Y quisieron salvarse por cualquier ocasion que la noche guardara.

Thungr alcanzé a Flauro. El capitan habia malgastado el disparo de su arma.

Un animal con cabellera corria junto a otro para que sus jinetes se encontraran en una lucha que le importaba al mismo
mar y a sus dos orillas.

Cosas inexplicables suceden en el entendimiento del que mata.

Thungr recordé la sonrisa clara de Wilkilén, y decidi6é que mataria a cuchillo.

Tomo a Flauro por el cuello, lo arroj6 de su cabalgadura. Y, mientras lo hacia, escuchd jShafi!, repetido entre los
matorrales.

El aroma dulce del aceite que iluminaba la Casa de las Estrellas satur6 el aire. Thungtir mir6 los ojos de Flauro, aterrados
y temblorosos debajo de los suyos. Escuchd la voz de un pescador de rio, y hundié el cuchillo.

La fuerza del husihuilke arrastrd el filo, y dividio el pecho de Flauro hasta que el cuchillo apareci6 por la garganta.

El campamento estaba asolado. Los Kukul sostenian a Cucub y le mojaban los labios.

Thungir llego hasta alli y puso el cuchillo ensangrentado entre las manos frias de su hermano.

-Ahora negaré mis propias palabras -dijo. Y agregd-. Cucub, te ordeno que regreses.

Adln faltaba algo por hacer. El jefe husihuilke camin6 hasta donde yacia el cuerpo de Flauro. Blandio su hacha y, sin va-
cilar, le corto de cuajo la cabeza.

Momentos después los guerreros retornaban a La Pezufiera. La cabeza de Flauro golpeaba en el costado de Hunde-la-
Tarde.
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La Pezufera

En La Pezufiera, el herrero manejaba sus reservas con astucia. Las raciones eran asignadas de modo que se obtuviera, con
cada una de ellas, el mejor resultado. Resultaba importante ademas que, a los ojos del enemigo, el polvo gris no pareciera
tan escaso como en verdad era.

La noche de color rojizo crepitaba a causa de los pequefios incendios desparramados en el campo de batalla.

El herrero esperaba que el amanecer llegara galopando, con Thungir al frente. Los sideresios sostenian su posicion.
Satisfechos porque el dia anterior habian mantenido una carga de fuego moderada, pero constante, que provocd severas
bajas entre los hombres del ejército del Venado.

El jefe husihuilke y sus guerreros cabalgaban sin tregua hacia La Pezufiera. Flauro iba con ellos.

En el transcurso de aquella jornada la batalla se fue intensificando. Los sideresios se preparaban para lanzarse en ataque
abierto. Seguros de recibir refuerzos desde la retaguardia, y porque habian empezado a comprender que el ejército de las
Tierras Fértiles estaba debilitado, preparaban la acometida final.

-Se acaba nuestro tiempo -dijo el herrero.

Y dio ordenes de formacion para enfrentar lo que, sin duda, iba a llamarse dolor y muerte. Los pueblos de las Tierras
Feértiles caerian derrotados, después de tanta bravura. Polvo de huesos sobre el cual Misaianes pasaria su lengua;
sangre heroica en la que mojaria una de sus ufias para escribir su nombre en el cielo.

Pero cuando la mafiana terminaba, el herrero vio llegar a uno de los centinelas que habia apostado para vigilar el camino
por el cual debia regresar Thungiir.

-iSon ellos! -repetia el centinela-. jYa vuelven!

El herrero orden6 que la noticia se dispersara de inmediato por el animo de aquellos que llevaban mas de tres dias resis-
tiendo un feroz combate.

Thungir se detuvo al frente de sus hombres. Llegaba extenuado por la batalla y el camino. Pero nadie dudo6 de que el jefe
husihuilke saldria a pelear como si estuviera emergiendo desde el centro de un volcan.

Era indispensable arengar a los hombres. Thungir conocia el valor de esas Gltimas palabras y mir6 al sol, pidiendo no
equivocarse:

-¢Saben qué pasa ahora mismo delante de mis ojos? Muertos, creeran ustedes. Un campo de sideresios muertos, un mundo
de sideresios muertos... Y yo debo decirles que no. En este instante, y por alguna razén que no me es posible comprender,
tengo delante de mis ojos la sonrisa de una nifia. Y es en esa sonrisa donde yo encontraré mi mayor fuerza y mi mayor
coraje. Lo mismo haremos todos. Esta es la triste hora en que debemos recordar la carne ultrajada de nuestras mujeres; la
carne abierta de nuestros nifios. Como a ustedes, me duelen las palabras que pronuncio. Lo hago con la certeza de que en
ese dolor nos haremos invencibles. ¢Estdn anegados de furia sus corazones? Que asi sea, porque en esa furia esti nuestra
victoria.

Entonces Thungiir desenvolvié la cabeza de Flauro. Y la sostuvo con el brazo extendido frente a sus hombres:

-iEsto les mostraremos! jEsto le pasara a cada uno de ellos!

Los guerreros gritaban impacientes por arrojarse al galope. Los animales con cabellera relinchaban.

-Un guerrero es dos veces valiente si defiende una causa mayor que su propia vida. Y tres veces guerrero si pelea por su
libertad. Pero es invencible si pelea contra aquel que pisote6 lo que mas amaba. No quedara en su sitio ni una sola de las
lenguas apestosas que mancillaron la pureza. No dejaremos en su sitio ni una sola de las manos que violaron la inocencia.
iNo merecen, siquiera, morir con la marca del hombre entre las piernas porque no tienen alma para llevarla! -Thungur
sefialé a los enemigos, su voz levantaba viento-. jEs por los inocentes que vamos a vencer!

Los sideresios comprendieron que algo nuevo y grave sucedia. Los refuerzos de la retaguardia tardaban en llegar. Y el
gjército del Venado hacia indudables movimientos de ataque. Los jefes sideresios también dieron sus ordenes.

Entonces Thungir se adelanté en el campo de batalla y enarbolé en una lanza la cabeza de Flauro:

-jAqui esta el capitan de Misaianes! -gritd muy alto-. jEstas son las 6rdenes y los refuerzos que esperaban!

El terror y el desconcierto se apoderaron de los sideresios. Sin la voluntad de Flauro, el desorden comenz6 a caminar entre
sus filas. Comprendieron que estaban solos. Pero nada era posible hacer sino enfrentar aquella batalla; retroceder no era
posible.
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Thungr clavo en tierra la lanza en el sitio desde el cual Flauro iba a contemplar la lucha. Luego avanzé con las primeras

lineas. Los arcos de hierro dispararon contra las dos zonas en que los sideresios habian agrupado sus cafiones. De ese

modo disminuiria el ndmero de caidos en la vanguardia de guerreros montados. Las formaciones de a pie venian detras.

Al galope embistieron los guerreros del Venado y los sideresios. Y no hubo piedad porque no podia haberla.

Primero, la leyenda; después, el guerrero. Thungiir, como su padre, entraba al campo de batalla precedido por el renombre

de su brazo.

El jefe husihuilke enfrenté a un sideresio y vio por sus ropas que era un hombre de mando. Pudo mirarlo a los ojos

mientras blandia el hacha.

El tiempo de una batalla transcurre de modo extrafio: se demora, se precipita... Se demora hasta casi detenerse; se pre-

cipita. Se demora otra vez, se torna pesado. Y de nuevo regresa al vértigo.

Thungir pudo ponerse frente al sideresio, determinar su rango, renovar la furia... El sideresio pudo empufiar su espada, el

husihuilke pudo alzar el hacha. Todo tan lentamente, como imagenes de un suefio.

Pero antes del golpe el tiempo volvid a precipitarse: la batalla se hizo griterio y chorros de sangre. Cay6 el hacha de

Thungir sobre el hombro del sideresio. La maza del herrero estalld en la espalda de un enemigo. Un soldado del Sol

hundié su lanza, un Kakul corrié tras su corazdn.

En las batallas el tiempo transcurre de un modo extrafio. Por eso, en medio de estallidos, acribillando y descuajando, un

hombre puede escuchar un pajaro que canta.

Matar a Thunglr era la orden que los mandos repetian. Un grupo de sideresios montados se reunio para cargar sobre el

jefe husihuilke, cubierto de sudor ensangrentado. El sudor propio, la sangre de los otros.

Y alli, otra vez, la guerra se hizo lenta.

Un sideresio recorri6 con sus 0jos la sangre que descendia por el brazo levantado de Thungiir y llegaba hasta su hombro.

Otro vio el golpe del corazédn en el pecho del jefe husihuilke. Otro, en cambio, se detuvo en las lineas negras que cruzaban

su rostro.

Thungtr, mir6 a su alrededor. Y en el tiempo demorado de la guerra, reconocio los rostros de sus hermanas, recordd sus

nombres. Palmed el cuello de Hunde-la Tarde. Y antes de avanzar, escuché un pajaro cantando sobre el estruendo.

Pero muchos otros vieron lo que ocurria. Por eso, cuando de nuevo se precipité el tiempo de la guerra, habia un cielo de

hachas junto a Thungr.

El atropello de animales con cabellera se transformé en el centro vertiginoso de la batalla. De un lado, un Amo. Del otro,

una causa, hachas y espadas, torsos desnudos contra mallas de metal, largo cabello negro contra cascos plateados.

En medio de aquel remolino de muerte no hubo un guerrero mas valiente que otro, nadie a quien Ilamar el méas grande. El

que cay6 primero fue husihuilke y zitzahay; fue soldado del Sol y también Kukul... Pasaban las horas, la sangre endurecia

la arena, el sol estaba lejos. Las hachas husihuilkes destajaron y no se detuvieron ni en los huesos. Las espadas de los

sideresios penetraron y abrieron los caminos de la sangre. Muchos hombres caian y otros llegaban, porque aquél era el

sitio donde se decidia la guerra.

Pero cuando Hunde-la-Tarde salté sobre el animal con cabellera de un sideresio derribado; y sobre su lomo continuaba

Thungdr, erguido y feroz, cubierto de sudor y sangre, mas que nunca semejante a una leyenda, el espanto se desmorond

sobre los sideresios. Se dio vuelta el mundo... El suelo de La Pezufiera era de aire, se hundia bajo sus botas. Y sobre sus

cabezas, el cielo era de arena calcinante.

Los mandos sideresios dieron muerte a los primeros de los suyos que intentaron huir. Pero eran muchos, eran cientos los

soldados que desoian las oOrdenes. El terror no se detuvo. La formaciones se rompieron, los cafiones quedaron

abandonados...

Esta guerra se contd, como todo se cuenta a lo largo del tiempo y por lo ancho del mundo. Entonces se dijo que los

sideresios escaparon del campo de batalla en cumplimiento de una ley del alma. "Por condicidn"”, decian, "el que puede

asesinar a un nifio no puede enfrentar a un guerrero™.

Los hombres de las Tierras Fértiles persiguieron a los sideresios que huian. Porque asi habia sido dicho desde el

comienzo: aquélla era una guerra sin rendicion.

Tal vez si Thunglr hubiese dado orden de dejarlos huir, cientos de sus propios hombres hubieran salvado la vida. Pero

Thungir sabia que aquellos que escapaban no eran guerreros sino excrecencias del Odio Eterno que volverian a morder la

misma herida apenas el poder del Amo al que servian se recompusiera.

Sin embargo una fuerza superior a Thungr llego para poner fin a esa matanza... Si por bien o por mal, nadie pudo saberlo.
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Quizas el viento del norte, que aparecio de pronto desde el horizonte, oscurecio el aire para que los sideresios que habian
sobrevivido pudieran escapar. O quizas lo oscurecio para que no cayeran mas hombres de las Tierra Fértiles.

Luego dijeron que fue el dltimo de aquellos vientos hirvientes y desmesurados que azot6 ese lugar del mundo.

El aire en La Pezufiera se ennegrecid, y apenas era posible respirar. Los guerreros se paralizaron en sus sitios. Tendidos
sobre sus animales con cabellera, muchos de ellos heridos de muerte, los guerreros de las Tierras Fértiles permanecieron
todo un dia bajo el viento. El que intentd llamar a los otros acab6 con la garganta cerrada por la tierra. EI sudor sobre los
cuerpos se hizo costra, y las lagrimas eran de barro. Aferrados al cuello de sus animales, los guerreros debieron esperar a
que el viento amainara para reencontrarse. Y aquél fue el sitio en el cual la diferencia entre los vivos y los muertos fue
casi imperceptible.

El viento en La Pezufiera arranco la lanza que Thungiir habia clavado en la tierra. Y se llevd la cabeza de Flauro como una
hoja seca.
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El color de los escudos

Rojo y amarillo en los escudos, brazaletes de piel de serpiente para la Casa de Molitzmos. Rojo y azul en los escudos, y
collares de garras de aguilas para la Casa de Acila.

A un lado y otro del camino real, las Casas de Sol erguian orgullosas cientos de insignias y estandartes.

Por vez primera el principe coronado representaba, por su sangre, a las dos Casas rivales.

En la explanada del palacio de mando se reunian la nobleza y los sabios. Alejado del esplendor de la ceremonia se
apretujaba el pueblo del Pais del Sol.

Dias antes algunos emisarios habian llegado hasta cada choza llevando cuentas de colores y pedreria sin valor; pidiendo a
los labradores y a sus familias que las cosieran en sus ropas para lucir relucientes el dia de la coronacién. Pero los
labradores prohibieron a sus mujeres que lo hicieran.

-Fuimos guerreros como cualquiera, vecino. Tenemos tantos muertos como todos. No vestiré con estos adornos de
hombre blando y perezoso.

-Tampoco lo haré yo. Ni el otro, ni el otro...

-¢Sera que quieren que olvidemos que fuimos guerreros?

-Asi lo creo, vecino. Pero yo no lo olvidaré.

-Ni el otro, ni el otro.

Aquel pueblo, diezmado por la esclavitud a la que habia sido sometido, y luego por la guerra contra los sideresios,
celebraba el dia en que Yocoya-Tzin ocuparia el trono. De él esperaban amor y generosidad. Y paz entre las Casas, ya que
recorria sus venas la sangre de los dos adversarios.

Como era costumbre, la escalinata que conducia al escabel donde estaba el trono habia sido cubierta con granos de maiz.
El principe debia ascender descalzo para asi honrar al Sol y pedir abundancia.

A través del tiempo los soberanos lo recorrieron erguidos, sin una mueca de dolor o disgusto. Pero Yocoya-Tzin apenas
habia aprendido a caminar. Era tan pequefio que dos Consejeros lo llevaban tomado de las manos. Cuando pisé el maiz y
los granos se clavaron en las plantas de sus pies, comenzo a llorar.

La anciana sierva, que estaba entre el resto de los sirvientes del palacio, hizo el ademéan de ir a tomarlo en sus brazos;
como siempre lo hacia. Dos soldados de la guardia se lo impidieron.

A partir de entonces, la anciana apenas veria a Yocoya-Tzin. Era tiempo de que el principe pasara su tiempo con los
consejeros y los estudiosos del palacio que le ensefiarian las ciencias del cielo, las artes del mando, poesia y yocoy.

Cada uno de los presentes, sin importar el rango o la funcion que cumpliera en la ceremonia, fingié no advertir que el
soberano llegaba al trono con la nariz chorreada por el llanto, las piernas encogidas, y colgado de la mano de los
consejeros.

Thungr y el hererro asistian, también, al ritual de coronacién.

El herrero miraba a Yocoya-Tzin con los ojos llenos de lagrimas; viendo en él la justificacion de la sangre perdida.

El husihuilke veia otra cosa... Algo parecido a lo que habia comprobado afios atras, en su primera visita al Pais del Sol.
Aguella vez, inducido por Kayln Piel-de-Marlo y por Molitzmés, Thungir adjudicé a Hoh-Quil lo que, en verdad, era
parte de la larga historia del Pais del Sol: una estricta division de castas. Y taburetes de oro para los nobles que no
recordaban el honor de sentarse sobre la tierra.

Al siguiente amanecer, pasadas dos estaciones desde la batalla de La Pezufiera, Thungiir y sus guerreros emprenderian el
largo regreso al sur. Durante ese tiempo habian continuado peleando sin descanso contra los sideresios.

La recuperacion de la ciudad del Sol no resultd mas que una entrada victoriosa. Puesto que antes de que el herrero llegara
al frente de sus soldados, los sideresios abandonaron el lugar.

Thungtr y sus guerreros les siguieron el rastro. La persecucion se extendid por la costa este del territorio y hacia el norte.
Derrotados, y sin vislumbrar la llegada de nuevas flotas desde las Tierras Antiguas, los sideresios intentaron salvar sus
vidas ocultandose en las zonas montaraces. O procurando llegar a las naves abandonadas para hacerse a la mar.

Algunos lo lograron... De ellos se dijo que permanecieron por siempre en el Yentru, navegando lentamente hacia el no-
reste. Se dijo que asolaron las orillas y las islas de su propio continente sin jamas adentrarse en él por temor al feroz cas-
tigo de Misaianes. Y asi se transformaron en los primeros saqueadores del mar. Hombres sin tierra que atracaban sus
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naves solo para arrebatar viveres y mujeres.

Thunglr pensaba sin felicidad en el regreso; porque las grandes causas pueden hacerse imprescindibles para los hombres.
¢Qué encontraria en Los Confines? ;Como miraria a Kuy-Kuyén...? Cuando Thungiir iba a pensar en Nanahuatli, el
herrero se acercé a su oido para hablarle:

-iMira! -dijo-. Estan por coronarlo. Y es como si Acila estuviese aqui.

El husihuilke pens6 en la mujer que no conocid.

Cuando retorn6 al Pais del Sol, acabada la persecucion a los sideresios, supo que Molitzmés habia sido hallado muerto
junto a Acila. Y que los sideresios habian arrojado sus cuerpos al fuego.

Ahora, los nobles construian una pirdmide para recordarlos y celebrar la unién de las dos Casas, que haria imperecedera la
gloria del Pais del Sol.

-¢Aflorards alguna cosa de este tiempo? -pregunt6 el herrero, como si retomara una conversacion interrumpida muchas
veces a lo largo de la guerra.

-Aforaré tener un Unico horizonte posible.

-Pero, regresas a Los Confines...

-Regreso con el temor de ser un extranjero entre mi pueblo, tal como aqui soy un extranjero.

La profunda tristeza de Thungir conmovi6 al herrero: aquel hombre se habia quedado solo, y se daba cuenta.

Dos nobles, representantes de cada una de las Casas, colocaban una fastuosa corona de plumas en la cabeza de Yocoya-
Tzin.

-Observa -dijo el herrero en un susurro-. Ellos toman la corona con la punta de tres dedos. Cada uno tres dedos, y no mas
que eso. Es para que ninguna de las dos Casas tenga mérito sobre la otra en el instante de la coronacion.

Un noble de la Casa materna se adelantd con un obsequio de honor para el nuevo soberano: era la corona labrada con los
huesos de Hoh-Quil. Enseguida, un noble de la Casa paterna depositd, como ofrenda de conocimiento a los pies de
Yocoya-Tzin, los codices que Molitzmos habia ordenado reconstruir a Bor. Ninguno de ellos sabia que eran versos de
humo. Falseamiento leve pero decisivo.

";Cémo de cierta y duradera sera esta union?", se pregunt6é Thunglr mirando la ceremonia.

Al dia siguiente, muy de madrugada, los husihuilkes se marcharon.

El pueblo, que permanecia festejando en las calles la coronacién del nuevo principe, les dijo adiés sacudiendo grandes
hojas de palma.

Nunca mas Thung(r haria ese camino.

Durante las primeras jornadas del viaje el jefe husihuilke marché en silencio; distante de los otros.

Thunglr pensaba en el tiempo futuro; pensaba en Misaianes, que continuaba sentado en su monte. Sin duda los navegan-
tes de cabello rojo estaban batallando en las Tierras Antiguas. Tan claro como nunca, el husihuilke comprendié como
habia sido de grande la decision tomada por Zabralkan al enviar a los hijos de los béreos de regreso con los suyos. Mucho
debio fortalecerse la resistencia en aquel continente, porque habia cortado la marea de naves que el Amo enviaba. Sin eso,
nada hubiese sido posible en las Tierras Fértiles.

Hasta donde veian sus ojos todo estaba en calma, pero Thungir sabia que el hijo de la Muerte se extendia mas alla del
horizonte.

Los pensamientos de Thungir eran dificiles de entender ain para él mismo. El husihuilke pensaba que, si Misaianes vol-
via con sus desgracias infinitas y sus pestes, la guerra seria otra.

Solamente Cucub podria escuchar sin condenarlo. Thungr le diria:

"Oye esto, Cucub... Como husihuilke aprendi que la tierra es una sola. Y que si cae la libertad de unos, cae la de todos.
Sin embargo algo ha cambiado en mi corazén. Vi a los Sefiores del Sol contando los dedos que apoyaban en la corona
mientras los que fueron valerosos guerreros miraban amontonados desde lejos. En este dia amargo para mi puedo decirte,
hermano, que si Misaianes volviera, yo sélo pelearia por el sur que amo y por el nombre de mi raza."

Un guerrero se acerco a él:

-¢En qué piensas, Thungiir? -pregunto.

El jefe husihuilke se obligd a sonreir. No podia decirle que estaba desolado. No podia decirle que, quizas, habian sacri-
ficado a sus mujeres y a sus hijos por una casta de enjoyados que no entendia el lenguaje de la tierra.

-Pienso en Fuego Negro -contest6-. Nos detendremos en el Desierto de los Pastores y buscaremos a ese animal con ca-
bellera para llevarlo de regreso a la casa de Cucub.



Trece sitiales

En medio de la victoria era mas facil que la mentira y la simulacién pasaran inadvertidas.

Cuando el Orden de Misaianes se erguia triunfante en las Tierras Antiguas, la vigilancia de magos y parientes se distraia

en vanidades y se disipaba en la opulencia.

-Bueno para nosotros, Foitetés -decia Zoras-. Porque los vencedores suelen adormecerse. En tanto, los que llevamos

desventaja somos capaces de andar muchas jornadas sin dormir.

Por los dias en que la victoria del Amo comenzé a empafiarse, Zoras supo y le dijo a Foitetés que debian extremar la

cautela.

-Que no nos suceda lo que a los vencedores, Foitetés, porque estamos lejos de serlo. Y, ¢lo seremos alguna vez? T4 me

dices que si. Y yo te digo que nuestro camino se movera igual que el mar: avanzaremos y retrocederemos, subiremos y

caeremos antes de llegar a buena playa.

Afios habian transcurrido desde el arribo del joven pueblo de la Estirpe. Pero no habia cesado el vigoroso caudal de in-

genio que lleg6 con ellos.

Después del sorpresivo paso de los barcos de Flauro por la orilla sur del Yentru, los navegantes de cabello rojo lograron

reposicionarse en el mar. Y muy pronto, sus flotas sigilosas y con alas asediaron también la nueva ruta.

Los capitanes rebeldes entendieron el mar como nadie era capaz de hacerlo. Sus constructores idearon navios que, cada

vez mas, semejaban criaturas del agua; tan contiguas eran al viento y al oleaje.

La tierra, en cambio, era muy dificil para ellos. La Gran Peninsula era el Unico territorio que continuaba resistiendo,

aunque los sideresios consumaron entradas destructivas y feroces. A veces asolaron las aldeas transitorias y ocultas en las

rocas donde mujeres y nifios aguardaban el regreso de los navegantes. Otras veces, cuando lograron detectarlos,

destruyeron enclaves militares y arsenales. Sin embargo nunca permanecieron alli, ni instauraron una ocupacion

definitiva. Los navegantes defendieron la Gran Peninsula desde las costas que la rodeaban casi por entero. Y hasta se

atrevieron a apostarse en los angostos pasos de los Montes Teijesis que resultaban una trinchera natural y de facil defensa.

Pero los capitanes rebeldes esperaban que muy pronto otra fuerza, numerosa y nacida en la tierra, se sumara a la recon-

quista del continente que les pertenecia.

Yno lo esperaban porque si... Muchas cosas ocurrian en torno al monte. Sucesos sin evidencias; imposibles de ser

descubiertos y sefialados. Y que, sin embargo, saturaban el aire de las Tierras Antiguas.

Un hombre se reconocia en el reflejo del agua; un nifio trazaba un circulo en la tierra y comprendia el afuera y el adentro;

una mujer seguia, con su dedo extendido, el dibujo de las constelaciones. Y en los jergones, las manos aprendian y las

cinturas recordaban.

Un poco por lo que conocian, y mucho mas por lo que ignoraban, los parientes de Misaianes decidieron que los juegos de

los dias largos debian engrandecer, mas que nunca, el poder del monte. Debian recordar que el Amo disponia de su propia

rueda y avanzaba sobre el roce de sus ufias.

Entonces, ordenaron que los juegos de la arena fueran los mas grandes y crueles de cuantos se recordaban desde el reinado

de Misaianes.

Yen la adversidad, la magia fue nuevamente convocada.

Los Venerables del Recinto ocupaban sus sitiales para deliberar y tomar decisiones de importancia.

Deinos habia levantado su espejo antes que los otros, de manera que tomo la palabra en primer lugar. EI mago hablo,

como todos ellos lo hacian, sin levantarse ni girar el torso hacia los otros. Apenas se movieron los eslabones de metal que

colgaban a sus espaldas.

-Todos aqui sabemos que el avance del Amo ha tropezado con un sitio de vientos contrarios -comenzé a decir Deinos-.

Pero también sabemos que estos vientos pasaran sin dejar dafio ni retardo en la instauracion del Designio. Quizas, hasta

sirvan de impulso para el vuelo de Misaianes.

Deinos, el heredero de Drimus, nunca habia dejado de recelar. EI mago sospecho traiciones; intuy6 nuberas en el bosque.

Y escuchd en el viento, antes que nadie, la musica de viejas canciones.

Pero hasta ese momento Deinos habia sido incapaz de seguir el hilo que iba desde los sitiales del Recinto hasta el corazén

de la resistencia.

-Ahora los parientes exigen... -Deinos se corrigié con suavidad, y continué como si dijese la misma cosa de dos maneras-.
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Los parientes piden que obremos junto a ellos en esto que debe ser una muestra de rigor y de poder. Ninguno de nosotros
desea que estas tareas se transformen en nuestro destino. jTampoco lo desea el Amo! Cuando la rebeldia se acalle nos sera
devuelto el lugar de guias y mentores. Recordemos que aunque no nos pertenezca la guerra, nos pertenece la eternidad.
Aquellos Venerables, que mantuvieron sus sitiales a costa de doblegarse al poder del Odio Eterno, no querian ni podian
desandar el camino. Sin embargo muchos de ellos creian que era el momento de fortalecerse luego de un largo tiempo de
haber sido ignorados por el Amo.

Un mago movi6 su espejo de lado a lado anunciando que deseaba hablar. EI movimiento se reflejo en los discos de oro
que circundaban la enorme sala; de modo que todos pudieron verlo.

-Puedes hacerlo -Deinos entreg0 la palabra.

-Es tiempo de adversidad. Los parientes estan sobresaltados y nos requieren... Buscan la columna de la magia. ¢ No creen
que es nuestra hora de renovar la potestad que perdimos? Deseo recordar que fuimos ignorados en horas decisivas.
Conocimos el nombre de Flauro y la nueva ruta maritima después que los rebeldes. Peor ain, un principe de las Tierras
Fértiles tomo el lugar del emisario en aquel continente. Estos vientos contrarios que ha nombrado Deinos son el resultado
de cada paso que dieron sin consultar a la sabiduria del Recinto. ; Ahora nosotros acudiremos mansamente a su llamado?
Muchos espejos se movieron simultaneamente en sefial de aprobacién.

Deinos estaba inquieto. Los parientes contaban con él para que, nuevamente, condujera las voluntades del Recinto hacia el
sitio apropiado. Y él contaba con la promesa de ser nombrado emisario del Amo en las Tierras Fértiles cuando fuera
posible enviar alli una nueva flota de conquista.

Llegd el turno de Zoras. El mago echd hacia atras la caperuza de piel.

-Nos seduce la idea de anudar ahora mismo la cuerda de nuestro poder. Parece gozoso... Sin embargo, no siempre lo
gozoso es lo primero. Algo se agita en las Tierras Antiguas; algo que no debe levantar vuelo.

Sentado en las gradas que se destinaban a los discipulos, Foitetés se retorcia las manos bajo las anchas mangas de su
thnica.

Zoréas habl6 largamente. Y defendio la causa de los parientes mucho mejor que el propio Deinos. Para convencer a los
magos, Zoras utiliz6 argumentos que a él mismo lo asustaban:

-Si las criaturas sencillas presumen de sabiduria y las ovejas se rebelan contra el pastor, el final nos llegara a todos:
criaturas y sabios, rebafios y pastores. Sofoquemos esto que crece en las Tierras Antiguas sin saber nosotros como se
llama. Esto que crece contra Misdianes y también contra el Recinto. jTambién contra el Recinto, sin saber nosotros c6mo
se llama!

"Se llama Aro", pensd Foitetés.
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En torno al monte

Marmara sacudia con fuerza las ramas de los grandes arboles esperando que Grais se derrumbara de alguna de ellas.
-iVamos, Grais! Desciende -gritaba la nubera.

Pero la anciana no respondia, ni crujia, ni sacudia sus hojas.

-ApdUrate -insisti6 Marmara-. Ya es hora de marcharnos.

Entonces, un nudo de madera cayé a tierra sin un gemido. Era Grais, la anciana nubera, reseca y lefiosa.

-iAqui estas al fin! -celebr6 Marmara.

Briseida, que miraba desde lejos, se dirigié a Grais con tono suplicante:

-Grais, hazme el favor de desentumecerte. Me gira el estomago a la vista de tus brazos y piernas entrelazados y revueltos
con musgo.

La anciana ri6. Se desenroscd y, con el mismo movimiento, se puso de pie. En cambio, la reaccién de Marmara fue
punzante:

-¢Y qué me dices de ti, Briseida? Tus ademanes languidos y enfermizos me hacen girar dos estomagos, el que tengo y el
que no tengo.

La antigua enemistad entre las dos nuberas habia crecido desde que Lubabah visitaba con frecuencia el Bosque de Goenia.
Fue en una de esas ocasiones que el navegante comenz6 a hablar de los juegos de los dias largos:

-Han dispuesto que este afio una multitud presencie los juegos. Cientos de esclavos construyen gradas y rampas. También
enormes plataformas que pasearan por las calles a quienes sean elegidos para morir en la arena. Se idearon nuevos trances
con el proposito de hacer prolongados y exuberantes los sacrificios.

En otra de sus visitas, Lubabah llegé con novedades. Las nuberas no comprendian por qué el navegante parecia entu-
siasmado con lo que les contaba.

-Zoras convencid a los parientes diciéndoles que ya no alcanzaba con ver a los condenados gimiendo y suplicando de
rodillas. Les dijo que seria apropiado verlos batallar antes de ser derrotados... Satisfechos con esto, los parientes caminan
tras el parecer de Zoras. La opinién de mi maestro y sus recomendaciones pesan como ninguna otra en la preparacion de
los juegos.

Marmara interrumpio para preguntarle lo que las otras estaban pensando:

-Lubabah, ¢es entusiasmo lo que parece y suena como entusiasmo?

-Lo es, Marmara. Nos entusiasma saber que, sin duda, Zoras conseguira que Vara y Aro ocupen un sitio en la arena. jY no
cualquier sitio!

De pronto, sin que el navegante entendiera como habia ocurrido, los tres rostros de nubera estaban pegados al suyo.

-No puedo explicar todo -dijo atemorizado-, pero algo les diré.

Recién entonces las nuberas se retrajeron.

-No habrd mejor momento que éste para iniciar el levantamiento... Nuestra lucha les pesa en el mar. Y, en la otra orilla, las
Tierras Fértiles han logrado sostenerse. Lo han hecho a costa de su Ultima sangre. Y no podran repetir el heroismo si
nosotros aqui, cerca del monte, nos demoramos en desatar la guerra.

Los barcos errantes de los sideresios que lograron huir de las Tierras Fértiles fueron avistados por las mujeres-peces. Los
siguieron, los observaron. Se acercaron por las noches para escuchar lo que esos hombres decian y recordaban. Y todo se
lo contaron a los navegantes.

-Hay algo més -afirm6 Marmara sin saber lo que decia. Intuicidn de nubera.

-Hay algo mas -repitid, asombrado, Lubabah-. Deinos. EI mago olfatea y esta cerca de nuestro rastro. No podemos seguir
arriesgandonos a que descubra el trazado de la rebelién, porque entonces llegara a las manchas y al Recinto. A ustedes, a
Zoras y, sobre todo, a los elegidos.

-Hay algo més -dijo Marmara.

-La Sombra... -respondio Lubabah-. La Sombra permanece callada y camina en circulos.

-¢Ella duda?-preguntd Grais.

-Al menos, calla'y camina en circulos.

-Hay algo més-insistio Marmara.
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-Vara y Aro propagan las Virtudes... Las manchas se despiertan sin cesar.

-¢ Tanto como se necesita? -pregunto Briseida.

-No lo sabremos sino hasta el mismo instante; cuando sea temprano o tarde.

-Y, ¢como sera ese instante, Lubabah? -Marmara sabia que no obtendria una respuesta clara.

-Aqui hago silencio. Solamente les diré que deben estar presentes el dia de los juegos porque alli la rebelién se quitara el
embozo.

-¢Acuerdan Zoras y su hijo varén en el modo de pensar y hacer?

El navegante no respondid a esa pregunta ni siquiera diciendo que no iba a responderla.

Llegado el momento, vestidas con ropas harapientas y con las cabezas cubiertas, Marmara, Grais y Briseida abandonaron
el Bosque de Goenia en direccion a la ciudad donde iban a realizarse los juegos.

-Grais -dijo Marmara en el camino-. ¢ Crees que podremos verla?

-Estoy segura -respondi6 la anciana.

-¢Y por qué no lo dices sonriendo?

La anciana nubera demor6 en contestar. Entonces, lo hizo Briseida:

-Porque, tal vez, la encontremos en un sitio doloroso.

Marmara se detuvo en seco.

-Nada puede ocurrirle a la dorada hija del Recinto.

Pero Briseida no tuvo pena:

-Sabes que no es asi, Marmara. Todo puede ocurrirle. ;O acaso aprendiste de Lubabah la despreciable costumbre de
aparentar alegria en cualquier tiempo?

Marmara giré hacia Briseida con la ufias listas. Briseida rechin6 los dientes.

En otras circunstancias Grais hubiese permitido que se arrojaran una contra la otra para que asi destilara el rencor que
crecia en ellas. Pero no era ése el momento, y Grais pateo la tierra;

-iNuberas de Goenia...! Luego habra tiempo de morderse igual que comadrejas. T4, Marmara, podras atorarte con el
cabello que le arranques a Briseida. Y tU, Briseida, podras masticar los parpados de Marmara. Pero eso sera luego...
-Luego —dijo Grais.

Palabra que, en la eternidad, se desvanece.

219



El cortejo

Los parientes y los magos abrian la marcha. Se dirigian a la arena de los juegos en carruajes pequefios, o a trote lento
sobre animales ricamente guarnecidos.

Nifios esclavos corrian a la par cargando sartas de granadas y naranjas que los nobles requerian para calmar la sed.

El cortejo avanzaba a través de una niebla liviana y por caminos barrosos.

Los parientes hablaban sin cesar y con entusiasmo sobre el inicio de los juegos de los dias largos. jCopioso ingenio de
Zoras! Entendimiento del mago que supo entender lo que hacia falta en la arena...

Dias antes, todos ellos habian presenciado el paso de los condenados en una larga procesion de carros que avanzaban con
pesadez por el barro. Encabezando la triste marcha hacia la arena iban los dos que habian sido escogidos para iniciar los
juegos:

-Parecen fuertes -decian los parientes, adivinando la contextura de los condenados bajo las mantas que los cubrian.
-Recuerda que Zoréas ordend que los alimentaran con generosidad... Cuanto mas intenten defenderse, mayor serd nuestro
placer.

-Son vardn y hembra.

-También esa eleccién es mérito del mago. Se trata de una pringosa y de un cordelero. Ambos de buena carne, segun
dicen.

-¢Se aferrara la hembra al vardén? -los parientes refan.

-0 quizas el varon intente trepar a la cabeza de la hembra para ser, al menos, el segundo bocado -los parientes rieron mas.
-Traeme frutas -grit6 uno de ellos.

Los hombres y las mujeres de las manchas marchaban custodiados por sus guardianes. Muy separados de la caravana
principal, y aun de los esclavos domésticos.

Quienes creyeron que avanzaban silenciosos fueron sordos. Quienes creyeron que sélo miraban sus propios pies torcidos
fueron ciegos. Fueron sordos y ciegos los guardianes de Miséianes.

-Vi como te estirabas cuando rebasamos la mancha de las escardadoras -le dijo Zoras a Foitetés en voz muy baja-. No sé
qué te propones ni qué suefas; pero no olvides mi prohibicidn de acercarte a ella.

-No lo olvido, maestro -respondi6 Foitetés-. TU me prohibiste hablar con la escardadora. No me prohibiste estirar mi
cuello ni sofiar...

-De cualquier forma, no podrias reconocerla -dijo Zoras.

-Yo creo que si podria -Foitetés vio que Deinos se acercaba. Y calld.

También Marmara, metida con sus compafiera entre los esclavos domésticos, estiraba su cuello buscando a Lubabah.

-El no puede estar aqui -le dijo Grais-. Lo delataria su enormidad y su color de fuego.

Marmara tomé eso como un elogio, y agradecié en nombre del navegante.

-Mejor clbrete la cabeza -intervino Briseida- porque nos pones en riesgo.

Aquella vez, Briseida tenia razon. Marmara se metid en su capucha donde guardaba el olor del bosque y algunas
mariposas.

Sin embargo Lubabah no estaba demasiado lejos. Seis capitanes rebeldes y sus hombres se ocultaban en las cercanias del
sitio donde iban a realizarse los juegos. El resto aguardaba un poco mas lejos para afrontar el destino, fuese cual fuese.
Esa vez, los rebeldes iban a pelear en tierra.

-Y t0, Zoras, ¢a quién buscas? -pregunt6 Foitetés.

Zorés buscaba a la Sombra.

-Estara por aqui viéndolo todo. Viéndonos a nosotros, a los rebeldes ocultos, a las nuberas -Zoras miré fijamente a su
discipulo-. ¢Continuard en silencio, Foitetés? ;Callara la Sombra hasta el final?

-Maestro -respondié Foitetés-, t comprendiste antes que nadie que ésta era la ocasion. No habra una mejor para iniciar el
levantamiento.

-Asi es, no habra una mejor. Pero, ;sera bastante? -luego Zoras se pregunt6 a si mismo-. ;Coémo responderan los hombres
y las mujeres de las manchas? ;Mantendra la Sombra el silencio conque nos ampara?

-Confia en el pueblo de las manchas tanto como Aro lo hace -dijo Foitetés-. Y confia en la Sombra tanto como confiaron
los Brujos de las Tierras Fértiles.
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Vara en una jaula y Aro en otra. Los hermanos hablaban como ellos podian hacerlo.

-Aro, ¢confias en los cordeleros?

-Confio en los cordeleros, en los excavadores y en los fogoneros. Es tan facil como confiar en ti o en mi.
-Aro, ¢confias en Zoras?

El ruido del cortejo comenzé a escucharse.

-¢ Tienes miedo? -preguntd Aro.

-T0 estards conmigo.

-Yoy las escardadoras. Yo y los cordeleros.

Vara interrumpié a su hermano:

-TU estaras conmigo.

-Mirame a los ojos cuando las fieras entren a la arena —dijo Aro.

Y como Zorés creia, la Sombra lo veia todo. Y todo lo escuchaba.

Paso la Sombra junto a las nuberas, atravesé la multitud de las manchas y caminé a la par de la escardadora. Mont6 a la
grupa de Zoras, se agazapo en la jaula de Vara. Y en todos lados oyé que la nombraban con esperanza.
Cuando la Sombra oyd la llegada del cortejo, se par6 ante las fieras hambrientas.

-Pronto estaran en la arena. Los hijos de Zoras estaran también. Ustedes y ellos. Y yo no me iré sola...
Las fieras rugieron.

-iEscucha...! -murmurd Vara-. Es Misaianes en sus gargantas.

Pegada a los barrotes de la jaula, la Sombra aparecié como una anciana dolorida.

Aro la vio y sintié un estremecimiento que confundié con amor. Salt6 y se puso junto a ella:

-¢Quién eres? ;Qué haces aqui?

En el silencio de la anciana, Aro escucho su propio deseo:

-¢Eres la escardadora? -y continud creyendo en su ilusion-. Dime, madre, ¢has venido a besarnos la frente? ;Has venido a
decirnos adids?
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La sublevacion de la arena

-iMas! -exigia Deinos, sefialando la arena ensangrentada-. jArrojen mas fieras sobre ellos! Los soldados sideresios
pedian también:
-iMas, mas fieras sobre ellos...!
Y los parientes reclamaban:
-iMas, mas contra ellos!
En cambio los hombres y las mujeres de las manchas permanecian en silencio; como si no comprendieran lo que estaba
ocurriendo.
Abajo, en el centro del circulo de arena, Vara y Aro se miraban a los 0jos.
-Nos abandonarén... -decia Vara.
Ambos estaban extenuados. Sin fuerza ni lucidez suficientes para soportar una nueva lucha.
-Espera -respondié Aro-, Espera y confia.
-iMas contra ellos! -grit6 Deinos.
La orden estaba a punto de cumplirse. Y nada ocurria entre la gente de las manchas.
Los guardianes se dirigian a las jaulas. Iban a desatar cadenas y a abrir cerrojos para que otros animales entraran al
circulo de arena.
-Ya lo ven -decia Briseida.
-jCallate! -Marmara hablé derramando lagrimas sobre las mariposas que se habian posado sobre su pecho.
iConfia, Vara! jCallate, Briseida!
Pero los cordeleros continuaban inmaviles. Igual que las pringosas, los fogoneros, las escardadoras...
jCallate, Briseida! jConfia, Vara!
-iHaz algo, Zorés! -rogd Foitetés, arrimandose al oido de su maestro-. Sélo ti puedes.
-iMas! -era el grito- jMas contra ellos!
La lucha habia sido larga y cruenta.
Vara y Aro entraron a la arena vestidos con tlnicas cortas y armados con una daga. Zoras pidié que la llevasen consigo.
"Para provecho del juego y nuestro gozo", habia dicho.
Cuando los hermanos aparecieron, dorados y orgullosos, todo quedd en silencio; hasta las gradas donde se
amontonaban los soldados sideresios.
Deinos y los Venerables del Recinto se estremecieron:
-¢Quiénes son ellos?
-¢Donde estaban?
-Dicen que Zoras halld a la mujer entre las pringosas...
- Y al varén?
-Entre los cordeleros.
Cuatro bestias feroces avanzaron por la arena. Rugieron y, desde el monte, Misaianes les devolvio el rugido.
-Haz algo, Zoras -suplicaba Foitetés.
-No era el modo -murmurd el mago como respuesta-. Dije que no lo era.
La resistencia habia acordado sin dificultad que el dia de los juegos era el indicado para iniciar el levantamiento. Sin
embargo hubo dudas y oposiciones en el momento de ajustar los modos y los riesgos.
Frente a la inminencia de los juegos mas crueles de cuantos se tenia memoria, Zoras defendio con firmeza la necesidad
de que Vara y Aro huyeran de las manchas llevandose consigo a los mas fieles. Luego la resistencia, oculta y a salvo,
creceria en el Bosque de Goenia y en los Montes Teijesis.
Pero muchas voces se alzaron contra eso. Y ninguna tan alta y clara como la voz de Aro:
"No huiré con cincuenta cordeleros", habia dicho. "Si escapamos ahora nos pareceremos demasiado a los sideresios;
seremos indistinguibles para todos los hombres y mujeres que permanezcan en las manchas. Confien en ellos... Hay
cientos y cientos que han despertado aunque lleven cerrados los 0jos. Ni Vara ni yo nacimos para salvarnos, sino para
morir por el regreso de la luz."
-No es éste el momento de recordar eso -decia Foitetés. Y repetia el ruego-. jHaz algo, Zoréas!
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Entonces, el mago se irgui6 con la cabeza descubierta.
-Exijo ser escuchado -su voz transformo el griterio en un murmullo sordo.
Vara y Aro se miraban en la arena. Cuatro animales yacian muertos a sus pies.
-Este juego ya tiene vencedores...
-¢Qué dice Zoréas? -se preguntaron unos a otros los Venerables- ;Qué esta diciendo?
-¢Qué nos dices, Zoras? -gritd Deinos desde su sitio.
-Digo lo que todos aqui hemos presenciado. Este juego tiene muertos y vencedores; y ya no podemos cambiar eso.
Un poco antes, cuando los animales entraron a la arena y se les acercaron, Vara 'y Aro se miraron a los 0jos.
-Recuerda lo que aprendimos, Vara.
Las bestias rugieron. Y comenzaron a correr.
-Recuerda que te amo...
Los hermanos se pusieron espalda contra espalda. Y entonces comenz6 lo que nadie habia sofiado ver.
La batalla de una mujer y un hombre que se entendieron como si fueran uno solo, y se protegieron como si el otro fuera
lo mas amado. La lucha se transformd en un prodigio de fortaleza y de velocidad que todos presenciaron incrédulos.
-Esta pringosa y este cordelero vencieron en la arena -continuaba Zoras-. Lo presenciamos sin poder creerlo...
-¢Qué nos dices, Zoras?
-Los vimos saltar sin entender cdmo podian hacerlo. Burlar a las fieras para atacarlas en sus sitios mas vulnerables...
-iMas contra ellos! -reclamé Deinos intentando cubrir la voz de Zoras.
-iMas! -gritaron los parientes.
Confia, Vara. Recuerda que te amo.
-Los vimos luchar cuerpo a cuerpo con las fieras y vencerlas. Debemos aceptar el resultado de la contienda.
Las voces se superponian. Los parientes comenzaron a ponerse de pie, ordenando también que entraran mas animales a
la arena.
jCallate, Briseida! jConfia, Vara!
Fue en ese momento cuando los hombres y las mujeres de las manchas comenzaron a murmurar. Y sus voces todavia
apagadas sonaron como un viento al comienzo del mundo.
¢ Qué sucede? ;Quién clama? ¢ Quién canta? ;Quién llora...?
Los guardianes miraron alrededor y no vieron nada. Los parientes vociferaban.
-Hasta los juegos de los dias largos tienen sus leyes- -Zoras hablaba para sostener el tiempo en su sitio.
-Miralos, Vara. No van a abandonarnos.
-Asi es, no van a abandonarnos -repitié Vara.
¢ Qué sucede? ¢;Quién canta? ;Quién llora?
Desde su lugar y encapuchadas, las nuberas musitaron para que Vara las oyera:
-VVamos, ya es tiempo.
Ocultos en las cercania, los navegantes dijeron lo mismo:
-Vamos, Aro. Ya es tiempo.
La mujer en la arena, majestuosa en su tlnica sucia y desgarrada, mostré la marca en su muslo derecho:
-iVara! -grit6- jMi nombre es Vara!
Deinos y los parientes demoraron un instante en entender.
El hombre en la arena mostré la marca en su muslo izquierdo:
-jAro! jMi nombre es Aro! -y agregé- jMira, madre, llevo el nombre que me otorgaste!
En las gradas, ya rodeada por la rebelién que crecia, una escardadora extendio las manos deseando acariciar a su hijo.
El corazon de las Tierras Antiguas se acercaba al galope. Los parientes se atemorizaron. Y gritaron exigiendo muerte.
¢Quién canta? ;Quién clama?
Los hombres y las mujeres de las manchas recordaron el tiempo de la luz en las Tierras Antiguas. Lo recordaron aun sin
haberlo vivido, porque la memoria es mucho mas grande que una sola vida.
-No soy cordelero, soy Jaunak -dijo un hombre.
-No soy pringosa, soy Ligia.
-Soy Aulea.
-Soy Daos.
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-Soy Agai, tengo un nombre.

Asi comenzd el levantamiento al pie del monte de Misaianes.

Las armas pasaron de mano en mano: de los cordeleros a los apacentadores; de Jaunak a Hilder. De una mujer a otra
mujer; de Aulea a Ligia...

Los capitanes llegaban al frente de los rebeldes; galopando casi de pie sobre sus animales.

Era el inicio del levantamiento en las Tierras Antiguas. Y fue grande y sangriento.

Entre los cientos que quedaron tendidos alli, hubo una mujer que sonreia en la muerte como jamas habia sonreido en la
vida. Antes de morir, pronuncio el nombre de sus hijos: Vara, Aro.

Luego se bautizé a si misma:

-Madre-dijo. Y sonri6.
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Los ultimos afos de Zoras

Algunas veces, Zoras se quedaba mirando fijamente a su discipulo:

-¢ Y 1, Foitetés? ;Qué es, en verdad, lo que crees?

Pero su discipulo no le respondi6 sino hasta el dia en que sofié con un cuervo. Recién entonces decidié contestar la
pregunta largamente repetida por Zoras.

-Maestro, hablaré en procura de darte el sosiego que merecen tu honor y tu sabiduria. ;Cuanto queda de la magia en las
Tierras Antiguas? -Foitetés comenzé a responderse-: Tu...

-iNo hables de mi! -interrumpio Zoras, que conocia el suefio de su discipulo porque también él lo habia sofiado.

-T0 -insisti6 Foitetés-. Y luego los magos apifiados en torno a Deinos. Los que no pueden regresar porque han pervertido
hasta la Ultima reserva de sus almas. ¢Quién, si lo piensas, puede recuperar la fuerza del Recinto?

Zoras vio al cuervo posado sobre una rama:

-jApresurate! -pidid-. El cuervo ya esté aqui.

-Solamente quedan los discipulos -prosiguié Foitetés-. Cuando ellos se aparten del extravio de sus maestros empezaremos
de nuevo. Maestro, no pidas de mi sumision y obediencia porque asi negaras la Gnica esperanza del Recinto.

-Tu tiempo se ha cumplido, Zorés -dijo el cuervo. Y descendio del arbol siendo Sombra.

Zorés se irguid ante su presencia:

-Por ti, Sombra, y gracias a tu silencio, la resistencia pudo alzar el vuelo. Yo te bendigo, en nombre de todos tus hijos.
-¢De todos mis hijos? -dijo la Sombra, pensando en Misaianes.

Se mir¢ la linea azul y volvi6 a hablar:

-Ven conmigo, mago y anciano, deja el lugar a Foitetés. Aqui hay mucho que pelear todavia. Y yo no haré por ustedes
nada mas que estar en silencio, sin llegar al monte.
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Un nuevo regreso

Se ha dicho que en el circulo los sucesos regresan...

Muchos afios atras, Piukeman, lejos atn de ser Brujo, habia visto regresar al ejército del Venado. Entonces se lo dijo a
Vieja Kush, que estaba junto a él.

Aquella mafiana, el Brujo Halcdn, ya lejos del nifio, vio un nuevo regreso. Y se lo dijo a Nanahuatli.

-Avanzan de prisa -dijo-. Pero tardaran todavia.

La princesa perdi6 el sosiego. Sin cesar se miraba en el reflejo del lago y se lamentaba por su delgadez y sus trenzas
desparejas.

-Mirame -le dijo al Brujo-. Mirame y llora.

-No puedo verte.

-Mejor para ti porque so6lo verias una mujer demasiado delgada; tanto como una rama de arbol nuevo.

-Asi te alimentaste en este tiempo -respondié el Brujo Halcon-. ¢Por qué te asombras ahora, y te lamentas?

-iY mi trenzas...! -continué Nanahuatli-. Una si, otra no.

-T0 quisiste que permanecieran de ese modo.

En Los Confines, los sideresios habian continuado peleando desde las costas del Lalafke contra los hombres de los linajes
del este que resistian con esfuerzo creciente. Pero eso fue hasta que los soldados de Misaianes supieron que se acercaba la
columna de guerreros que Thungiir habia enviado. Entonces decidieron huir por el mar. Luego supieron que también
habian sido derrotados en el norte.

El pueblo husihuilke se preparaba para salir al encuentro del ejército que volvia.

Los guerreros de la ladera este irian también. Porque hasta tanto regresaran las antiguas rivalidades, y aun después de que
regresaran, unos a otros se deberian la vida y la honra.

Nanahuatli casi no durmié durante esas noches. Ni permitié que el Brujo Halcdn lo hiciera.

-Despierta -la princesa lo sacudia por los hombros-. Despierta y dime qué estas viendo ahora.

-Veo grises de tormenta y hambre...

-¢A qué te refieres?

El Brujo se impacientaba:

-El Ahijador duerme; hace lo que yo no puedo. Duerme y suefia con grises de tormenta y hambre. El suefia y yo veo.

-¢ Y cuando despertarad? -insistia Nanahuatli-. Pidele que despierte y vuele sobre el camino del ejército.

-Nada voy a pedirle. Y el Ahijador despertara cuando lo desee.

Como suele ocurrir, las méas largas esperas acaban en medio de una distraccién.

Nanahuatli habia logrado interesarse en un brazalete que trenzaba cuando oy6 la voz del Brujo. Abandoné su tarea y se
acercé rapido para pedirle que repitiera lo que acababa de decir.

-Se han encontrado.

-¢Quiénes?

-Los guerreros y el pueblo de Los Confines -luego él Brujo agreg6-. Thungir y Kuy-Kuyén.

Alrededor de los hijos de Dulkancellin, los husihuilkes se reencontraban.

Los guerreros desmontaron antes de detenerse. Preguntaron por sus esposas y sus madres; preguntaron por sus hijos y
escucharon todas las respuestas. Los hombres volvian de la guerra con recuerdos de cosas que ya no existian. Aun les
faltaba ver las aldeas abandonadas, el bosque arrasado por el fuego.

La raza de los guerreros del sur estaba cercenada, rodeada de cenizas. Viendo lo que quedaba, muchos se preguntaron si
seria posible mantenerse vivos en la tierra.

Thungr traia por las riendas a Fuego Negro. Kuy-Kuyen avanzaba rodeada por sus hijos, y con Muesca-Cinco en los
brazos.

Ambos tenian una ausencia que anunciar.

-Traigo para ti a Fuego Negro. Y traigo noticias sobre tu esposo -comenzé Thungiir-. Cucub fue malherido y sus piernas
aplastadas bajo el peso de los animales con cabellera. Los zitzahay lo llevaron consigo a la Comarca Aislada...

Kuy-Kuyén se dobl6 sobre el cuerpo débil de su hijo.
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-Pero él volvera -continu6 Thungiir-. Cucub regresara cuando pueda hacerlo como la primera vez, ;recuerdas?, caminando
y cantando. Me dicen que, sin cesar, le habla a sus piernas para ayudarlas a recordar como es de bello el camino entre
Beleram y la casa de Vieja Kush.

Feliz porque Cucub estaba vivo, desolada porque no habia regresado, Kuy-Kuyén no podia dejar quieta su mirada.

-Cucub pidié que no olvides decirle a tus hijos que inventen su propia cancién cuando llegue el momento. También pidio
que no lo esperes bajo el nogal, ni en ninguna otra parte, porque de ese modo demoraras su regreso.

Thungir repar6 en Muesca-Cinco que, amamantado con el hambre de Kuy-Kuyén, no habia crecido firme. Entonces
recordd a Yocoya-Tzin. La corona de plumas del principe del Sol, sus joyas y su camino de maiz se agigantaron en la tris-
teza del guerrero.

Muesca-Cinco movi6 hacia un lado su pequefio rostro oscuro, cuarteado por el sol de las Maduinas. Y ri6 sin motivo,
igual que su padre reia.

Fue la primera risa al final de la guerra. La primera mafiana.

Pero adn faltaba anunciar otra ausencia...

Thungdr, hijo de Dulkancellin, diez veces guerrero, tenia miedo de pronunciar un nombre.

-Buscas a Wilkilén -dijo Kuy-Kuyén.

-¢Donde esta ella? -preguntd Thungiir- ;Dénde esta la inocente?

La furia le oscurecia los 0jos negros.

Como si la pregunta lo hubiese convocado, Welenkin se acerco a ellos.

-Thungr, si me lo permites he de ser yo quien te responda. Debo hacerlo porque fui su esposo. Y porque tuve que darle
muerte en la isla de los lulus.

Thungiir miré a Welenkin sin misericordia.

-Me explicaras cada una de las palabras que dijiste -exigid-. Me las explicaras como un hombre; y no como un Brujo. Y
aun cuando me las expliques...

-iThunglr! -intervino Kuy-Kuyén-. Sabemos que Wilkilén lo amé y fue feliz.

Thungir y el Brujo de los ojos dorados se apartaron a un costado del sendero.

-A veces, sus trenzas se deshacian... -comenzé el Brujo.

Mientras tanto, los husihuilkes comenzaban a caminar hacia las aldeas. Y en el andar dejaron de hablar de los muertos.
Nada podia desperdiciarse. Hasta las lagrimas servirian para regar la tierra donde crecian los zapallos.
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Unico Amor

Varios soles habian transcurrido desde el regreso de Thungiir a Los Confines.

Nanahuatli habia llorado y dejado de llorar. Nanahuatli ya no se miraba en el agua. Ni le demandaba al Brujo Halcon que

volara y viera lo que ella deseaba.

La princesa del Sol no quiso abandonar el nido donde vivia para descender a las aldeas husihuilkes. Se quedaria alli,

trenzando brazaletes indtiles, si Thungir no iba a buscarla.

Aguel dia, el Ahijador estaba en la Puerta de la Lechuza. El ave tomaba con su pico enormes lombrices; tragaba algunas y

le daba el resto al Brujo Halcon.

-¢Por qué cantas, Nanahuatli? -le preguntaron.

-Porque ustedes, que son pajaros, no lo hacen.

Rieron el Ahijador y el Brujo. Y se hartaron de comer gusanos.

Un rato mas tarde, el Ahijador partio. Iba a volar de norte a sur sobre las aldeas para ver el adelanto de los trabajos.

-Alli abajo estd Raices Tiernas -dijo el Brujo Halcén-. jLos hombres llegan con un rebafio de cabras! Y los nifios eligen

semillas buenas.

-En el Pais del Sol ya estaran hilvanando oro -respondié Nanahuatli.

-iMira en Hierbas Dulces! Ya han levantado nuevas casas de madera...

-¢ Te he contado algunas vez sobre el esplendor de nuestros palacios? -insistio la princesa.

-Los hombres de Wila-Wilu llegan con rebafios de cabras montesas.

Nada de lo que Nanahuatli respondia enojaba al Brujo, porque era resultado del dolor.

-El Ahijador esta llegando a Paso de los Remolinos. ¢Quieres saber...?

Nanahuatli se refugio en el silencio.

-Claro que quieres -dijo el Brujo.

Después de su llegada Thungr recorri6é una a una las aldeas. Se reuni6 con los hombres para hablar de los dias que llega-

ban. Estuvo largas horas junto al silencio de la cabra para pensar en los dias pasados.

-Thungir abandon6 la aldea y cabalga hacia aqui -anunci6 el Brujo. Y la expresién de su rostro era indescifrable.

Nanahuatli tardé tanto en responder que el Brujo ya comenzaba a sonreir. Pero finalmente, la princesa pregunto:

-¢Cual es el camino que lo trae?

-Corre por el sendero de los hongos en direccion al Valle de los Antepasados... Encontraras a Thungiir mucho antes de

abandonar el bosque.

Nanahuatli toc6 su cabello: una trenza si y otra, no.

-El no lo notara -dijo el Brujo que no podia verla.

Nanahuatli se acerc6 y beso su frente. Luego el Brujo la escuch6 correr sendero abajo.

Thungir y Nanahuatli se detuvieron antes de acercarse. Podian verse uno a otro; pero el cuerpo de Nanahuatli estaba

avergonzado. Y el alma de Thungir, entristecida.

El husihuilke desmont6 y camind hacia la princesa.

-Ahora vete de alli, Ahijador -pidio el Brujo Halcon desde su nido.

El Ahijador no parecid escucharlo porque, al revés de lo que le pedian, busco una rama alta donde posarse. Y llevd su

mirada de Nanahuatli a Thungiir. De la joven delgada, vestida con una tdnica de juncos, al guerrero husihuilke.

-He dicho que te marches -el Brujo comenzaba a temer-. Vete ahora. Y vuela muy alto.

Pero el Ahijador permaneci6 en su sitio, mirando el abrazo de dos desconocidos que alin se amaban.

El Brujo Halcén no queria verlo.

-Ahijador, vete -pedia-. Ese guerrero fue mi hermano en un tiempo y esa mujer estuvo a mi lado durante mucho soles.

-Es por eso que no voy a marcharme -respondi6 el Ahijador-. Debes soltar la mano del hombre que fuiste y ya no eres.

Presenciaras esto con dolor para llegar, por fin, al Brujo.

Nanahuatli y Thungir caminaron hacia el gran arbol donde el Ahijador se ocultaba. Iban pensando que estaba lejos el

cafaveral donde todo habia sido sencillo.

-iMarchate, Ahijador! -el Brujo llevo la cabeza contra el pecho y la sacudi6 con rabia-. jMarchate de alli!

Aln sabiendo que era en vano, el Brujo Halcén apreté los ojos para no ver los cuerpos oscuros. Para no odiar al hombre,
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ni amar a la mujer.

-jLlévate mis ojos! -gritd en la Puerta de la Lechuza-jLlévatelos al cielo!

-No son tus ojos todavia... Si en verdad lo fueran, no estarias doliéndote.

El Ahijador hubiese deseado evitar el dolor del Brujo, pero era el momento de desgarrar la Gltima piel humana que le
quedaba.

-El tuyo fue un largo nacimiento -dijo el ave- jSoporta este dolor final!

El pecho puntiagudo del Brujo se sacudia. Un péjaro absurdo lloraba en el bosque mientras Thunglr y Nanahuatli
recuperaban la risa del cafiaveral.

Mas tarde, el Brujo Halcon vio a Nanahuatli acomodarse como una nifia para dormir entre los brazos del guerrero.
Sostenia junto a su rostro la trenza que Thunglir habia traido de regreso.

-Asi dormia en el nido -murmura.

Nanahuatli ya no regresaria. Iba a volver junto a Thungiir a la casa de madera.

El Brujo tanted hasta hallar todas las pertenencias de la princesa: sus collares, sus brazaletes, sus sandalias. Aquellos
movimientos le resultaban dificiles con sus brazos encogidos.

Cuando logroé reunir lo que deseaba caminé hasta el lago donde Nanahuatli se bafiaba y arrojé sus tesoros:

-No volvera por ellos -dijo.

Entonces se alej6é con un andar extrafio, pero suyo. Suyo para siempre por los larguisimos afios que viviria transformado
en un Brujo asombroso. Habitante del cielo de Los Confines.
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Descansa, Vieja Kush

Los husihuilkes vivieron en el sur de la tierra. Vivieron cuando era un bosque generoso. Y vivieron también cuando era
llanto.

Los guerreros de piel oscura sostuvieron la guerra contra el Odio Eterno. Sin ellos habria acabado el tiempo de las Tierras
Fértiles.

En su casa de madera, Kuy-Kuyén y sus hijos se aprontaban para asistir a la fiesta de despedir al sol. Muesca-Cinco
estiraba los brazos hacia su madre.

El cuerpo del pequefio hijo de Cucub nunca logré fortalecerse. Pero si lo hizo su garganta.

Muesca-Cinco recorrié los caminos sostenido en la espalda de sus hermanos. Contd mejor que nadie historias de alegrias y
tristezas. Cantd sin cansarse. Su voz aflautada se podia escuchar desde lejos:

-Escucha, alli va Muesca-Cinco -y la cancién se hacia inolvidable.

Una nueva temporada de lluvias regresaba.

Desde todas las aldeas, bajo el cielo gris y contra el viento, los husihuilkes caminaban hacia el Valle de los Antepasados.
Llevaban pan de maiz y frutas en sus morrales. Aquella vez no eran piedras...

Los husihuilkes compartieron el alimento. Las mujeres danzaron con musica de flautas.

Nadie sabia si la enorme cabra de pelaje enmarafiado que los miraba a la distancia era Kupuka. Tampoco nadie se atrevio
a preguntarlo.

En cambio, se atrevieron a pedirle a Thungr que saludara a Vieja Kush por ellos.

Después de que los Gltimos sideresios abandonaron las Tierras Fértiles, Thungir y sus hombres cabalgaron hasta el Pais
del Sol donde asistieron a la coronacién de un principe con dos sangres. Desviaron el camino hacia la Comarca Aislada. Y
finalmente se detuvieron con los Pastores.

Fue un largo regreso durante el cual el ejército del VVenado recibid noticias que llegaban por el Yentru...

-Sabemos que ahora las Tierras Antiguas se levantan contra el Orden de Misaianes con fortaleza y bravura. ;Sabria esto
Zabralkan, el Supremo Astrénomo de la Comarca Aislada, cuando envié de regreso a la Estirpe de los béreos? Las
mujeres-peces hablan de dos guerreros dorados. Tal vez, sea posible sofiar...

Los husihuilkes se esforzaban en imaginar el mundo del otro lado del mar.

-Nos falta Cucub, el hermano que sabe decir -continué Thungir-. Intentaré, por eso, hablar frente a Vieja Kush como
husihuilke y como zitzahay.

En una hamaca tendida entre dos arboles, en plena selva de la Comarca Aislada, Cucub hacia sus célculos. Incapaz de
moverse por si mismo, repasaba soles, estaciones y cosechas.

-Hoy o quizds mafiana... -se decia-. Hoy o mafana los husihuilkes estaran reunidos en el Valle de los Antepasados.
¢Quién sera el designado para hablar junto a la sepultura de Vieja Kush?

-Cada uno de nosotros sabe que todo ha cambiado para siempre -decia Thungiir-. Pero es ése el destino de lo que vive...

El Ahijador volaba sobre el valle.

Tres Rostros, el Padrecito del Paso y Welenkin escuchaban sentados en una roca alta. Tres Rostros ocultaba su mueca, el
Padrecito, sus manos.

-Aqui nos tienes, amada Vieja Kush -murmur6 Cucub en su hamaca.

-Ya no somos los mismos -dijo Thungiir-. Pero, escucha, estamos respirando. Y el pan crece junto al fuego...

-Anciana, ya puedes descansar -Cucub hablaba imaginando el valle que ahora amaba mas que a la misma selva.

-Ya puedes descansar -siguid Thungiir-. Duerme ahora. Y ni siquiera te canses en sofiar, que nosotros sofiaremos por ti.
Lentamente, los husihuilkes emprendieron el regreso a sus aldeas. También se fueron los Brujos de la Tierra, los pajaros y
las almas. Recién entonces la cabra descendié al valle y se tendid junto a la sepultura de su antigua hermana.

La lluvia se descarg6 sobre Los Confines. Y una vez mas, Kuy-Kuyén la oyd antes que nadie.

En su hamaca, Cucub lloraba dormido.
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Nakin y la eternidad

Todos los sucesos son recuerdos para Nakin; reinventos en su rueda. Aquello que se ha dicho y no se ha dicho; porque no
es solo lo grande lo que a Nakin le importa. También le importa lo pequefio.
No digo adids.

Ustedes se iran.

Yo permaneceré, reinventando el recuerdo de lo que han sido.
No digo adios, aqui me quedo para contarlo todo.

Dice adids la lechuza, el hombre y la piedra. Yo no lo digo.

Debo permanecer y recordar al hombre, la piedra y la lechuza.
Yo no me olvidaré de ninguno de ustedes,

parte en mi rueda, balsas y colores.

No me olvidaré de nada ni de nadie

pues no puedo olvidar lo que me constituye.

Adios, dirén. Y yo no diré nada.

Cuando todos se alejan, se queda la memoria sentada en una roca,
cuando todos descansan.

Aqui estaré, no digo adios.

Si pasan junto a mi y me preguntan,

les contaré acerca de lo que fueron.

Si me ven sentada en una roca, componiendo mis versos,
acérquense y pregunten.

Yo voy a responderles.

Pero luego no les diré adios.

Porque, quieran o no, se quedaran conmigo.
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Ultimas palabras

Y lo que se rasgue de nuestra voz...

Con la sublevacion de la arena comenzd6 en las Tierras Antiguas una guerra que seria larga.

Vara y Aro la comandaron desde sitios diferentes en el espacio y en el pensamiento. Vara vivié bajo los principios rec-
tores del Recinto, y su tarea fue luminosa. Aro vivio entre las voces del pueblo recobrado, y su tarea fue indispensable.
Marmara esper6 a Lubabah, que continué navegando por siempre; aunque desembarcé, de tanto en tanto, en el Bosque de
Goenia.

La Sombra cumplié con su promesa. Permanecié en silencio; sin advertir ni adelantar nada de lo que veia. La Sombra
regresaria al monte solamente para buscar a un muerto.

Foitetés caminaba de regreso al bosque donde, junto a Vara, guiaba al nuevo pueblo que crecia. Y acompafiaba la guerra
con la sabiduria de la magia. Entonces escucho risas y cantos. Se apart6 del camino y vio que se trataba de una anciana ha-
ciendo una ronda con varias nifias.

Todas giraban con lentitud y cantaban algo que llamo la atencion de Foitetés.

Hago la ronda de la serpiente ronda que junta cabeza y cola.

Hago la ronda de la serpiente que estaba partida y se hizo redonda.

Foitetés dejo que repitieran la cancion antes de detenerlas:

-Mujer -le dijo a la anciana-. ;De donde sacaste t( eso que cantas con las nifias?

La anciana festejo con una carcajada la absurda pregunta del mago:

-¢;De donde la saqué...? Parece que ustedes, los magos, nunca jugaron siendo nifios. Esta cancion es tan antigua que nadie
la compuso -respondio. Y le ofrecio a Foitetés su mano extendida-. ¢ Quieres jugar con nosotras?

El mago no acept6 el juego, pero continué mirando.

Hago la ronda de la serpiente

ronda que junta cabezay cola...

La profecia que los sabios buscaron en las Tierra Fértiles y en las Tierras Antiguas, preguntandole a los codices cifrados y
a las lenguas remotas, permanecia a salvo en un juego infantil, resguardada en la memoria de las criaturas sencillas.
Andaba, como todas las verdades, descalza y al aire libre.

Que estaba partida y se hizo redonda.

232



Extranas huellas en Los Confines

En Los Confines ain habia mucho por hacer. Los husihuilkes debian refundar el sur de la tierra.
La cabra no baj6é nunca més de las montafias. Y era mejor no saber si habia muerto, o si seria capaz de andar entre las
rocas de las Maduinas otros cien afios del sol.
Nanahuatli construia algo con sus propias manos. Se esforzaba en terminarlo antes de que Thunglr regresara de la caceria.
-¢Qué haces? -le pregunt6 su esposo tomandola por sorpresa.
Nanahuatli lo mir6 con el rostro iluminado.
-Es para ti -y le mostré algo que empezaba a parecerse a un taburete de madera-. Le pondré un respaldo adornado y podras
sentarte...
-iEspera, Nanahuatli! -Thungir hablé con seriedad-. No vuelvas a olvidar donde vives, y quién es tu esposo. Tenemos la
tierra. Sentarse sobre la tierra es un honor que el hombre no debe perder. jTira eso! Aqui, en Los Confines, es tan inGtil
como esos aceites perfumados que a veces afioras.
Entre tanto, Tres Rostros llegaba agitado a la casa de Kuy-Kuyén.
-jHermana! -gritaba- jVen pronto!
Kuy-Kuyén salié sacudiéndose harina de las manos.
-¢Dénde estd Kutral? -pregunto el Brujo con ansiedad.
Kutral aparecié tras de su madre.
-Aqui estas -dijo Tres Rostros- Te necesitamos a ti y a tus hermanos.
-¢Qué ocurre ahora? -Kuy-Kuyén habia palidecido.
El Brujo, sin embargo, continu6 hablando con Kutral:
-Relne pronto a las Muescas. Tomen sus méascaras y partan hacia el norte por el camino grande. Hay movimiento alli...
Las criaturas han visto extrafias huellas, que no son de hombre ni animal conocido.
Kutral escuchaba con todo el cuerpo.
-iVayan de prisa y en silencio! Y regresen cuanto antes con noticias.
Ese era siempre el trabajo de Kutral y sus hermanos.
-¢Adonde van ahora? -pregunté Shampalwe a su madre.
Shampalwe se habia transformado en una bella joven.
-Al norte -le respondié Kuy-Kuyén-. Ayldame a prepararles pan y fruta para el camino.
Un rato después los mensajeros partian. Kutral llevaba a Muesca-Cinco a sus espaldas. Muesca-Cinco salié cantando con
su voz aflautada, que estremecia.
Varias jornadas pasaron. Y un atardecer Kutral les ordend hacer silencio. A la distancia se veia un fuego encendido. Los
mensajeros se acercaron un poco mas.
-Aguardaremos hasta el amanecer. Y si la luz del sol nos muestra algo, correremos con el aviso -les dijo a sus hermanos.
Y asi lo hicieron.
Las Muescas apenas pudieron dormitar. Antes de que la primera claridad los dejara al descubierto, Kutral y sus hermanos
se escondieron tras la maleza, con sus mascaras puestas para protegerse de cualquier mal posible.
Oyeron sonidos dificiles de distinguir, pero nadie se veia alli. La fogata encendida desde la noche anterior se empe-
quefiecia.
Alguien se acercaba pisando hojas secas. Las Muescas se miraron entre si, en silencio.
Al fin, aparecié un hombre en el espacio abierto con un poco de lefia para avivar su fuego. Era muy poca la lefia que
cargaba porque solo podia sostenerla con un brazo. El otro brazo se aferraba a un baculo corto y de tres patas que lo ayu-
daba a caminar. Pero el hombre parecia contento, y cantaba:
Crucé a la otra orilla
y el hombre me ayuda...
Solamente Kutral reconoci6 a su padre. Las Muescas, en cambio, creyeron que se trataba de un hombre parecido a ellos,
de cabello hirsuto y baja estatura; pero mas viejo y con una pierna incompleta.
-No temas, Muesca-Cinco -dijo Kutral. Y con su hermano a cuestas salié de la maleza y se quité la mascara ante su padre.
Cucub se quedd mirandolos. No habia palabras posibles; no las habria hasta mucho después de un largo abrazo.
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Las Muescas abandonaron sus escondites en la maleza y permanecieron en silencio presenciando el incomprensible
comportamiento de Kutral y del hombre que tanto se les parecia. Su hermano mayor los mir6, por fin.

-Este hombre es nuestro padre -dijo-, el mensajero. EI que nos hizo zitzahay en tierra de husihuilkes.

Uno a uno, los hijos de Cucub descubrieron sus rostros.

Vayan, Muescas, y cuenten. Digan que Cucub esta de regreso; que tardard muchas jornadas en llegar puesto que quiere
hacerlo por si mismo. Y avanza lerdo.

Vayan y diganle a Kuy-Kuyén que no lo espere bajo el nogal, ni en ninguna otra parte. Vayan y cuenten en las aldeas que
volvio el mensajero.

Digan que estd cansado. Y que camina con dolor. Que parece un anciano cuando calla y parece un nifio cuando sonrie.
Digan, también, que continlia cantando contra el Odio. Porque aprendio, de tanto andar la tierra, que el Odio retrocede
cuando los hombres cantan.
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